文/本刊記者 史翔宇

編輯/桃紅小閃電@頂尖文案TOPYS

五道口，成府路123號。十一年來，對于很多人來說，這個地址有著特殊的含義。
12月7日，北京下起了入冬以來的第二場雪。不時有人走到成府路123號門前，先是一怔，再上前細讀門上的海報，然后轉身向東走去。盡管招牌已經拆掉了，時間卻在這里重重地烙下了四個大字：萬圣書園。
第四次搬遷：向東198步
10月23日，萬圣書園開始從堅守了11年的成府路123號店鋪搬遷。新店址很近，向東198步，老板劉蘇里親自丈量的。大量讀者、微博粉絲自發(fā)前來幫忙，讓萬圣書園的遷址演變?yōu)橐粓鲱H具聲勢的“社會運動”。
搬遷隊伍的組成頗有意思：大學教授、學生、醫(yī)生、外國記者、互聯(lián)網公司職員、出版公司、物流公司、家具廠……劉蘇里挑出些精壯小伙子，婉拒瘦弱的女孩子，畢竟一包書少說也有二三十公斤。當當網連續(xù)數日派出20人的隊伍，一度是打包的主力軍。兩名順豐快遞的小伙子手腳十分麻利，店員感慨：“不愧是專業(yè)的，一個能頂三四個?！贝舜伟徇w共轉移書籍24萬冊、家具2000多件，義務參與到搬遷過程中的讀者與粉絲達到2000余人次。如此浩大的工程，單憑萬圣書園的30名員工，恐怕半年也搬不完。白天搬遷結束后，夜間劉蘇里還經常和晚班店員一起整理書架，凌晨4、5點鐘才結束。12月8日搬遷基本收尾，前后耗時40多天。
兩天后萬圣書園在新址重新開業(yè)，當天的火爆出乎劉蘇里的預料。新店面積只有700多平米，相比老店少了許多，涌入的人群讓店里顯得格外狹小。“沒想到歇業(yè)兩個禮拜大伙兒已經如此饑渴了。”劉蘇里說。在光合作用、單向街這些也頗有名氣的書店相繼倒閉、搬遷，民營書店舉步維艱之際，即將步入第20個年頭的萬圣書園，在因“非商業(yè)原因”搬遷后，依然顯示出強勁的生命力。
萬圣書園開張是在1993年，早年間還有一位女當家的叫甘綺，即后來北島的夫人。此前萬圣書園已經搬了三次，多是因為拆遷。但包括最近一次搬遷，距離不超過方圓4公里，始終沒離開五道口。以現(xiàn)在的店址為中心，其東南西北恰被北京語言大學、人民大學、北大、清華包圍，這些知名學府正是萬圣書園賴以生存的根基。

萬圣的氣質，踏入店中一步就能感受到。萬圣書園主營人文社科、哲學、法律等思想性專業(yè)書籍，這些年建立起來的優(yōu)勢，首先在于能夠發(fā)現(xiàn)并辨別冷門書籍，這些書籍通常印刷量不超過5000冊，不是刻意尋找根本就不知道它們的存在;其次是有財力。
“我要說出來，嚇你一跳。我這里一年有7萬種書，有兩萬五千種到三萬種，一年一本都賣不出去。你敢壓(貨)嗎?(普通書店)總共還沒有三萬種書呢!這就是萬圣，我壓得起。但是我再告訴你一個秘密，沒有這兩萬五千種書，剩下的五萬種就賣不掉!或者慢慢就賣死了。剩下這五萬種，其中一半哪家店里都有，那人家為什么到你這兒來買?你是比別人便宜啊，還是比別人近便?
除了這兩萬五千種書，我們每年還有一萬多種書每種一年只賣一本。也就是說，七萬多種書，50%是不好賣的，但恰恰是這50%的書構成了萬圣的核心競爭力?！?

50%的滯銷書帶動50%的常規(guī)書銷售，萬圣書籍存量達7萬多種，意味著仍有3萬5千種書支撐著銷量，并維持相對較高的價格，這是萬圣創(chuàng)造的獨特商業(yè)模式。
劉蘇里曾闡述獨立書店之“獨立”二字的真正含義：除了獨立經營外，更重要的是品格獨立。萬圣書園在傳播思想的同時，也在表達自己的立場和價值觀。資料稱：這里最早設立三農問題專架，對稱架是城市專架，特別關注城鎮(zhèn)化中的問題，居于兩者之中的是環(huán)境與發(fā)展專架，這與中國社會近年的重點問題相契合。

在理想主義情懷的支撐下，萬圣書園呈現(xiàn)的不是孤立的一本書或是一種思想，而是這些思想匯集而成的體系。因為這個體系，季羨林先生曾經評價說：萬圣有其不可替代的地位;因為這個體系，有人專程從千里之外趕來拜訪，稱之為“朝圣”。隨著體系愈發(fā)強大，“萬圣”這個名字的含義漸漸由最初的“萬圣節(jié)”變成了“一萬個圣人”。
有人問萬圣這些書是怎么來的?劉蘇里回答，是歷年積累下來的。但在他看來，即使剩下的這些書也有百分之二十是垃圾?！八偸窃谀骋稽c有用，例如研究方向很新，但內容很差，還是垃圾。關鍵在于如何把它放在合適的位置。”劉蘇里說。
萬圣每年要淘汰掉20%——即一萬四千種書，相當于一個小書店里的全部存量。這對挑書人要求就很高，既要辨別什么是好書，還要辨別爛書在什么地方有用。這就是獨門功夫。萬圣的采購是保證這臺機器正常運轉最重要的環(huán)節(jié)。
“萬圣這些年，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。好比舉啞鈴，舉起來很容易，難的是一直端著。稍有懈怠，質量立刻下滑，只是非專業(yè)人士看不出來，我們力求把這種影響降到最低。無論是采購、陳列還是上架是否及時，任何一個環(huán)節(jié)出了問題，立刻就會反映在銷售額上，顧客會用鈔票投票，因此不敢有懈怠。”

萬圣取得今天的地位，和經常光顧它的人有關，它可以毫不夸張地被稱為中國思想界重鎮(zhèn)。季羨林、林毅夫、王石等都是萬圣的常客;阿拉善、壹基金等公益機構核心人物也在此出沒;浦志強等在微博上比較活躍的律師也來這里;中科院一些科學家，甚至黨政高層、異見人士也匯集在此。他們共同構成了萬圣極其復雜的顧客群，也讓萬圣書園不再僅僅是一家書店。劉蘇里說，“萬圣已經形成了體系，和我們沒什么關系了，我就是個看門的?！?

2006-2007年是萬圣最難熬的日子。當時由第三極書局和海淀圖書大廈挑起的價格大戰(zhàn)殃及池魚，眼看一家又一家的書店關門倒閉。盡管難熬，也遠遠沒有威脅到萬圣的生存。當時很多媒體來采訪萬圣，劉蘇里第一次對外界提出了“萬圣是一個體系”的說法。他說：價格戰(zhàn)擊垮一家書店很容易，擊垮一個體系很難。真正愿意在萬圣買書的人，在意的是萬圣能夠提供的這一整套服務。事實證明了這一點，到2008年，萬圣已經完全脫離了價格戰(zhàn)的影響。
“這次搬遷期間，每天都有很多人來看，關注什么時候搬完啊，裝修到什么程度啦，‘平安’(萬圣書園養(yǎng)了5只貓，其中一只名叫‘平安’)有沒有地方玩啊……萬圣已經是一大群人精神生活的一部分。這本身就是他們的精神生活。”
“如果這種店很多，倒還有的比較，如果舉目望去已經所剩無幾——不僅北京，全國也所剩無幾——的時候，大家慢慢知道，原來維護這件事情真的很難?！眲⑻K里說。
關于萬圣，外界曾有各種傳言。人們不相信萬圣這樣一個獨立民營書店背后沒有某種力量的支持。劉蘇里說，“(他們)后來才發(fā)現(xiàn)，是很多力量在支持，這種力量不以個別人的意志而轉移。(萬圣的顧客有)大企業(yè)家、經濟界精英、學術界權威……這樣一個地方，你怎么能讓它垮呢?”


“(萬圣)這個系統(tǒng)變得像城堡一樣，把這一件事和這里的人，庇護在這個空間里頭。然后有一個更大的外圍，在庇護這個堡壘。”

十年后的回報

“只有通過時間，才能釋放有些事情的本質。萬圣經營了七、八年，后面很多事情想都想不出來;經營十五年，一部分故事就呈現(xiàn)出來了;開到二十年，它的全部特性展現(xiàn)出來，燦爛無比?！?br />
劉蘇里對記者講了一個“在絕大部分書店不可能遇到”的故事：
那些年，少年經常蹲在書店墻角里看書，上午開門進來、夜里打烊離去。只因囊中羞澀，少年很少買書。鐵打的校園，流水的少年。四年大學生涯結束，便各奔東西。盡管散落在世界各地，總有些人和萬圣有著千絲萬縷的聯(lián)系。
后來劉蘇里發(fā)現(xiàn)，那時的翩翩少年，變成各種各樣的人，都回來了。于是常常遇到剛下飛機、拎著行李箱直奔萬圣的人;也有人去機場前到萬圣買一堆書，帶一部分，寄一部分。

最近有一個網友在微博上寫到：當年我在萬圣看了7年書，4年大學、3年研究生，可是沒買幾本。有一天有機會我一定要回報萬圣。立刻有人跟帖：我也是。

當初這些從高等學府走出來的年輕人，背著空空的行囊離開;若干年后，他們當中有了縣委書記、地產商、實業(yè)家和學術界專家，開始不斷洄游，成為支撐萬圣存活發(fā)展的主要人群?，F(xiàn)在萬圣書園來自北京、外地、海外顧客的收入各占1/3，周邊小區(qū)貢獻的收入僅為1%。

醒客咖啡
說起萬圣，就不能不提到醒客咖啡。2001年，萬圣遷到成府路123號時，開了一間咖啡廳，這就是醒客咖啡。其本意是為顧客買書后提供個歇腳的地方，后來竟成為萬圣不可或缺的一部分。

說說醒客咖啡的兩個段子吧，一個很勵志，另一個也很勵志。第一個故事的主角是一個剛進出版業(yè)的小伙子，經常在醒客咖啡尋找作家。他很有耐心，一坐就是兩三個小時，等待對方空閑下來，上前遞一張名片。就這樣，他認識了很多有名的作者。后來他不經常來了，聽說事業(yè)做得蠻大。第二故事的主角是央視著名主持人趙忠祥。當時趙剛出版了新詩集，要在醒客咖啡新聞發(fā)布會。了不得，這么小的地方肯定要擠破了，店員們費盡心機布置好場地，結果當天除了趙請的20多個媒體，一個讀者也沒來。
起初劉蘇里會記錄發(fā)生在萬圣書園的故事，后來故事太多，干脆撂筆。萬圣書店本身就是歷史的一部分，還是讓旁人來記錄吧。

小鎮(zhèn)上的老店

在萬圣，三分之一的員工已經跟了劉蘇里七、八年，時間最久的是一位采購，十五年。劉蘇里和太太一起經營萬圣，他說，我太太管理很開放，很多人離開后又回來了。
“萬圣一批跟我們很長時間的人，都是很怪的人?！眲⑻K里說。書店前任店長2004年到萬圣，兩年前跑到云南去種香蕉，新址剛開業(yè)就回來了;物流部主任到萬圣也十來年了，幾年前要去跑運輸，劉蘇里說走吧，滾蛋!不久前打電話要回來，劉蘇里說那就回來吧?！白罱覀冋靶λ?”劉蘇里笑著說。

萬圣在規(guī)模上只能算是個作坊，但小企業(yè)有小企業(yè)的管理方法。為了留住員工，不僅給員工提供集體宿舍、有專門的阿姨做飯，管一日兩餐，甚至員工家里有困難也要出面解決。曾經采購部一名員工的弟弟生病，要動大手術，家里負擔不起，最終是萬圣出的錢;一個家在四川的員工，家中母親重病，去年過世。之前三年間，他一年要回去好幾趟，一次一個月，來回路費萬圣承擔，工資一分不少;物流部主任之前從未坐過飛機，回家相親，劉蘇里讓公司給他買了機票，讓他對象知道他是坐飛機回去的……“都是因為他們跟了我們太多年，像家人一樣?！眲⑻K里說。很多員工在萬圣談戀愛、結婚、生小孩。

我和一名書店員工聊，這個只身北漂的21歲浙江小姑娘說：“我喜歡這里，如果光想著工資，我就不在這兒呆了。吃得很好，大家也很好相處，沒想過未來?！钡觊L楊威不愿接受采訪，只是說過的很好、沒想過其他的。
萬圣像一個小鎮(zhèn)上的老店，所有人都很安逸、快樂，無所求。然而，和所有店鋪一樣，萬圣面臨著房租和人力成本上升的壓力。萬圣的薪資待遇不是行業(yè)里最高的，但自1993年成立以來也已經翻了三番。公司總共有30多名員工，工資是最大的費用支出，每年能做到略有盈余。也曾有資本方試圖和劉蘇里接觸，幾個來回后，圈里人都知道這不可能。萬圣至今全部依靠自有資金運轉。
此次搬遷之前，萬圣和成府路123號的房東簽了十年租約，期間房租漲幅有限。新址物業(yè)方北大資源集團又提供了很優(yōu)惠的條件，這一次租約簽了六年，已經是上限的兩倍(這也與劉提到的“很多力量”有關)?！傲曜銐蛄?，過了這六年，萬圣就再也不會死了?！睂τ谛碌辏瑒⑻K里還有些期許。700平米，書架之間顯得有點擠。他希望能再有100平米，咖啡廳增加20多平米，書店增加70-80平米?！爸車蟹孔?，但得等。我們最有耐心了，慢慢熬嘛!早晚有一天把他們都熬走，哈哈……?！背筛飞?，僅存的兩家比萬圣歷史更悠久的門店都是銀行。
劉蘇里最早下海做印刷合同，很賺錢，做書店后發(fā)現(xiàn)投入和產出太不成比例。1995年，他內心充滿矛盾：經營書店算來算去都不掙錢，卻又不甘心。1996到2004年間，出版、連鎖、網上書店，幾乎做了個遍，最后發(fā)現(xiàn)，自己只會開書店?！昂髞砗芏嗄晡覀儾辉傧雱e的事情了?！眲⑻K里說。
除了萬圣這樣的特例，很多書店在互聯(lián)網閱讀、網上書店的沖擊下都岌岌可危。劉蘇里認為，這個行業(yè)不賺錢，但凡經營書店，都是有些想法的。書店征稅雖然絕對數不高，但相對那點微薄的利潤，就顯得很多了。據相對可靠統(tǒng)計，書店全行業(yè)年納稅額不足30億元。“這近30個億給了這個行業(yè)，這個行業(yè)情況就會有很大的不同。一個沒有書店的城市是不可想象的。”劉蘇里說。
“該做功課啦!我要每天做功課讀者才有好書看。”采訪結束時，劉蘇里說。他說的做功課是指列采購單。
此時已經凌晨一點鐘，剛采購回來的書堆在收銀臺旁，瘦高的店長提起兩捆書，頓了頓，換到一個手中，再提起一捆，疾步朝書店深處走去。
推開門，一股冷冽的風迎面撲來，好大的雪啊!雪粒急速下墜，落在地上發(fā)出簌簌的聲音。轉身抬頭，“萬圣書園”四個大字散發(fā)著幽藍的光，不由得聯(lián)想到萬圣的標示——那張藍鬼，狡黠地笑著。

文字via 通訊社

圖片來源網絡