萬圣書園:游走在理想和商業(yè)的邊緣
文/本刊記者 史翔宇
編輯/桃紅小閃電@頂尖文案TOPYS
五道口,成府路123號。十一年來,對于很多人來說,這個地址有著特殊的含義。
12月7日,北京下起了入冬以來的第二場雪。不時有人走到成府路123號門前,先是一怔,再上前細讀門上的海報,然后轉(zhuǎn)身向東走去。盡管招牌已經(jīng)拆掉了,時間卻在這里重重地烙下了四個大字:萬圣書園。
第四次搬遷:向東198步
10月23日,萬圣書園開始從堅守了11年的成府路123號店鋪搬遷。新店址很近,向東198步,老板劉蘇里親自丈量的。大量讀者、微博粉絲自發(fā)前來幫忙,讓萬圣書園的遷址演變?yōu)橐粓鲱H具聲勢的“社會運動”。
搬遷隊伍的組成頗有意思:大學教授、學生、醫(yī)生、外國記者、互聯(lián)網(wǎng)公司職員、出版公司、物流公司、家具廠……劉蘇里挑出些精壯小伙子,婉拒瘦弱的女孩子,畢竟一包書少說也有二三十公斤。當當網(wǎng)連續(xù)數(shù)日派出20人的隊伍,一度是打包的主力軍。兩名順豐快遞的小伙子手腳十分麻利,店員感慨:“不愧是專業(yè)的,一個能頂三四個。”此次搬遷共轉(zhuǎn)移書籍24萬冊、家具2000多件,義務參與到搬遷過程中的讀者與粉絲達到2000余人次。如此浩大的工程,單憑萬圣書園的30名員工,恐怕半年也搬不完。白天搬遷結(jié)束后,夜間劉蘇里還經(jīng)常和晚班店員一起整理書架,凌晨4、5點鐘才結(jié)束。12月8日搬遷基本收尾,前后耗時40多天。
兩天后萬圣書園在新址重新開業(yè),當天的火爆出乎劉蘇里的預料。新店面積只有700多平米,相比老店少了許多,涌入的人群讓店里顯得格外狹小?!皼]想到歇業(yè)兩個禮拜大伙兒已經(jīng)如此饑渴了?!眲⑻K里說。在光合作用、單向街這些也頗有名氣的書店相繼倒閉、搬遷,民營書店舉步維艱之際,即將步入第20個年頭的萬圣書園,在因“非商業(yè)原因”搬遷后,依然顯示出強勁的生命力。
萬圣書園開張是在1993年,早年間還有一位女當家的叫甘綺,即后來北島的夫人。此前萬圣書園已經(jīng)搬了三次,多是因為拆遷。但包括最近一次搬遷,距離不超過方圓4公里,始終沒離開五道口。以現(xiàn)在的店址為中心,其東南西北恰被北京語言大學、人民大學、北大、清華包圍,這些知名學府正是萬圣書園賴以生存的根基。
萬圣的氣質(zhì),踏入店中一步就能感受到。萬圣書園主營人文社科、哲學、法律等思想性專業(yè)書籍,這些年建立起來的優(yōu)勢,首先在于能夠發(fā)現(xiàn)并辨別冷門書籍,這些書籍通常印刷量不超過5000冊,不是刻意尋找根本就不知道它們的存在;其次是有財力。
“我要說出來,嚇你一跳。我這里一年有7萬種書,有兩萬五千種到三萬種,一年一本都賣不出去。你敢壓(貨)嗎?(普通書店)總共還沒有三萬種書呢!這就是萬圣,我壓得起。但是我再告訴你一個秘密,沒有這兩萬五千種書,剩下的五萬種就賣不掉!或者慢慢就賣死了。剩下這五萬種,其中一半哪家店里都有,那人家為什么到你這兒來買?你是比別人便宜啊,還是比別人近便?
除了這兩萬五千種書,我們每年還有一萬多種書每種一年只賣一本。也就是說,七萬多種書,50%是不好賣的,但恰恰是這50%的書構(gòu)成了萬圣的核心競爭力?!?
50%的滯銷書帶動50%的常規(guī)書銷售,萬圣書籍存量達7萬多種,意味著仍有3萬5千種書支撐著銷量,并維持相對較高的價格,這是萬圣創(chuàng)造的獨特商業(yè)模式。
劉蘇里曾闡述獨立書店之“獨立”二字的真正含義:除了獨立經(jīng)營外,更重要的是品格獨立。萬圣書園在傳播思想的同時,也在表達自己的立場和價值觀。資料稱:這里最早設(shè)立三農(nóng)問題專架,對稱架是城市專架,特別關(guān)注城鎮(zhèn)化中的問題,居于兩者之中的是環(huán)境與發(fā)展專架,這與中國社會近年的重點問題相契合。
在理想主義情懷的支撐下,萬圣書園呈現(xiàn)的不是孤立的一本書或是一種思想,而是這些思想?yún)R集而成的體系。因為這個體系,季羨林先生曾經(jīng)評價說:萬圣有其不可替代的地位;因為這個體系,有人專程從千里之外趕來拜訪,稱之為“朝圣”。隨著體系愈發(fā)強大,“萬圣”這個名字的含義漸漸由最初的“萬圣節(jié)”變成了“一萬個圣人”。
有人問萬圣這些書是怎么來的?劉蘇里回答,是歷年積累下來的。但在他看來,即使剩下的這些書也有百分之二十是垃圾。“它總是在某一點有用,例如研究方向很新,但內(nèi)容很差,還是垃圾。關(guān)鍵在于如何把它放在合適的位置?!眲⑻K里說。
萬圣每年要淘汰掉20%——即一萬四千種書,相當于一個小書店里的全部存量。這對挑書人要求就很高,既要辨別什么是好書,還要辨別爛書在什么地方有用。這就是獨門功夫。萬圣的采購是保證這臺機器正常運轉(zhuǎn)最重要的環(huán)節(jié)。
“萬圣這些年,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。好比舉啞鈴,舉起來很容易,難的是一直端著。稍有懈怠,質(zhì)量立刻下滑,只是非專業(yè)人士看不出來,我們力求把這種影響降到最低。無論是采購、陳列還是上架是否及時,任何一個環(huán)節(jié)出了問題,立刻就會反映在銷售額上,顧客會用鈔票投票,因此不敢有懈怠?!?
萬圣取得今天的地位,和經(jīng)常光顧它的人有關(guān),它可以毫不夸張地被稱為中國思想界重鎮(zhèn)。季羨林、林毅夫、王石等都是萬圣的常客;阿拉善、壹基金等公益機構(gòu)核心人物也在此出沒;浦志強等在微博上比較活躍的律師也來這里;中科院一些科學家,甚至黨政高層、異見人士也匯集在此。他們共同構(gòu)成了萬圣極其復雜的顧客群,也讓萬圣書園不再僅僅是一家書店。劉蘇里說,“萬圣已經(jīng)形成了體系,和我們沒什么關(guān)系了,我就是個看門的?!?
2006-2007年是萬圣最難熬的日子。當時由第三極書局和海淀圖書大廈挑起的價格大戰(zhàn)殃及池魚,眼看一家又一家的書店關(guān)門倒閉。盡管難熬,也遠遠沒有威脅到萬圣的生存。當時很多媒體來采訪萬圣,劉蘇里第一次對外界提出了“萬圣是一個體系”的說法。他說:價格戰(zhàn)擊垮一家書店很容易,擊垮一個體系很難。真正愿意在萬圣買書的人,在意的是萬圣能夠提供的這一整套服務。事實證明了這一點,到2008年,萬圣已經(jīng)完全脫離了價格戰(zhàn)的影響。
“這次搬遷期間,每天都有很多人來看,關(guān)注什么時候搬完啊,裝修到什么程度啦,‘平安’(萬圣書園養(yǎng)了5只貓,其中一只名叫‘平安’)有沒有地方玩啊……萬圣已經(jīng)是一大群人精神生活的一部分。這本身就是他們的精神生活?!?br />
“如果這種店很多,倒還有的比較,如果舉目望去已經(jīng)所剩無幾——不僅北京,全國也所剩無幾——的時候,大家慢慢知道,原來維護這件事情真的很難?!眲⑻K里說。
關(guān)于萬圣,外界曾有各種傳言。人們不相信萬圣這樣一個獨立民營書店背后沒有某種力量的支持。劉蘇里說,“(他們)后來才發(fā)現(xiàn),是很多力量在支持,這種力量不以個別人的意志而轉(zhuǎn)移。(萬圣的顧客有)大企業(yè)家、經(jīng)濟界精英、學術(shù)界權(quán)威……這樣一個地方,你怎么能讓它垮呢?”
“(萬圣)這個系統(tǒng)變得像城堡一樣,把這一件事和這里的人,庇護在這個空間里頭。然后有一個更大的外圍,在庇護這個堡壘?!?br />
十年后的回報
“只有通過時間,才能釋放有些事情的本質(zhì)。萬圣經(jīng)營了七、八年,后面很多事情想都想不出來;經(jīng)營十五年,一部分故事就呈現(xiàn)出來了;開到二十年,它的全部特性展現(xiàn)出來,燦爛無比?!?br />
劉蘇里對記者講了一個“在絕大部分書店不可能遇到”的故事:
那些年,少年經(jīng)常蹲在書店墻角里看書,上午開門進來、夜里打烊離去。只因囊中羞澀,少年很少買書。鐵打的校園,流水的少年。四年大學生涯結(jié)束,便各奔東西。盡管散落在世界各地,總有些人和萬圣有著千絲萬縷的聯(lián)系。
后來劉蘇里發(fā)現(xiàn),那時的翩翩少年,變成各種各樣的人,都回來了。于是常常遇到剛下飛機、拎著行李箱直奔萬圣的人;也有人去機場前到萬圣買一堆書,帶一部分,寄一部分。
最近有一個網(wǎng)友在微博上寫到:當年我在萬圣看了7年書,4年大學、3年研究生,可是沒買幾本。有一天有機會我一定要回報萬圣。立刻有人跟帖:我也是。
當初這些從高等學府走出來的年輕人,背著空空的行囊離開;若干年后,他們當中有了縣委書記、地產(chǎn)商、實業(yè)家和學術(shù)界專家,開始不斷洄游,成為支撐萬圣存活發(fā)展的主要人群。現(xiàn)在萬圣書園來自北京、外地、海外顧客的收入各占1/3,周邊小區(qū)貢獻的收入僅為1%。
醒客咖啡
說起萬圣,就不能不提到醒客咖啡。2001年,萬圣遷到成府路123號時,開了一間咖啡廳,這就是醒客咖啡。其本意是為顧客買書后提供個歇腳的地方,后來竟成為萬圣不可或缺的一部分。
說說醒客咖啡的兩個段子吧,一個很勵志,另一個也很勵志。第一個故事的主角是一個剛進出版業(yè)的小伙子,經(jīng)常在醒客咖啡尋找作家。他很有耐心,一坐就是兩三個小時,等待對方空閑下來,上前遞一張名片。就這樣,他認識了很多有名的作者。后來他不經(jīng)常來了,聽說事業(yè)做得蠻大。第二故事的主角是央視著名主持人趙忠祥。當時趙剛出版了新詩集,要在醒客咖啡新聞發(fā)布會。了不得,這么小的地方肯定要擠破了,店員們費盡心機布置好場地,結(jié)果當天除了趙請的20多個媒體,一個讀者也沒來。
起初劉蘇里會記錄發(fā)生在萬圣書園的故事,后來故事太多,干脆撂筆。萬圣書店本身就是歷史的一部分,還是讓旁人來記錄吧。
小鎮(zhèn)上的老店
在萬圣,三分之一的員工已經(jīng)跟了劉蘇里七、八年,時間最久的是一位采購,十五年。劉蘇里和太太一起經(jīng)營萬圣,他說,我太太管理很開放,很多人離開后又回來了。
“萬圣一批跟我們很長時間的人,都是很怪的人?!眲⑻K里說。書店前任店長2004年到萬圣,兩年前跑到云南去種香蕉,新址剛開業(yè)就回來了;物流部主任到萬圣也十來年了,幾年前要去跑運輸,劉蘇里說走吧,滾蛋!不久前打電話要回來,劉蘇里說那就回來吧?!白罱覀冋靶λ?”劉蘇里笑著說。
萬圣在規(guī)模上只能算是個作坊,但小企業(yè)有小企業(yè)的管理方法。為了留住員工,不僅給員工提供集體宿舍、有專門的阿姨做飯,管一日兩餐,甚至員工家里有困難也要出面解決。曾經(jīng)采購部一名員工的弟弟生病,要動大手術(shù),家里負擔不起,最終是萬圣出的錢;一個家在四川的員工,家中母親重病,去年過世。之前三年間,他一年要回去好幾趟,一次一個月,來回路費萬圣承擔,工資一分不少;物流部主任之前從未坐過飛機,回家相親,劉蘇里讓公司給他買了機票,讓他對象知道他是坐飛機回去的……“都是因為他們跟了我們太多年,像家人一樣。”劉蘇里說。很多員工在萬圣談戀愛、結(jié)婚、生小孩。
我和一名書店員工聊,這個只身北漂的21歲浙江小姑娘說:“我喜歡這里,如果光想著工資,我就不在這兒呆了。吃得很好,大家也很好相處,沒想過未來?!钡觊L楊威不愿接受采訪,只是說過的很好、沒想過其他的。
萬圣像一個小鎮(zhèn)上的老店,所有人都很安逸、快樂,無所求。然而,和所有店鋪一樣,萬圣面臨著房租和人力成本上升的壓力。萬圣的薪資待遇不是行業(yè)里最高的,但自1993年成立以來也已經(jīng)翻了三番。公司總共有30多名員工,工資是最大的費用支出,每年能做到略有盈余。也曾有資本方試圖和劉蘇里接觸,幾個來回后,圈里人都知道這不可能。萬圣至今全部依靠自有資金運轉(zhuǎn)。
此次搬遷之前,萬圣和成府路123號的房東簽了十年租約,期間房租漲幅有限。新址物業(yè)方北大資源集團又提供了很優(yōu)惠的條件,這一次租約簽了六年,已經(jīng)是上限的兩倍(這也與劉提到的“很多力量”有關(guān))?!傲曜銐蛄耍^了這六年,萬圣就再也不會死了?!睂τ谛碌?,劉蘇里還有些期許。700平米,書架之間顯得有點擠。他希望能再有100平米,咖啡廳增加20多平米,書店增加70-80平米。“周圍有房子,但得等。我們最有耐心了,慢慢熬嘛!早晚有一天把他們都熬走,哈哈……?!背筛飞?,僅存的兩家比萬圣歷史更悠久的門店都是銀行。
劉蘇里最早下海做印刷合同,很賺錢,做書店后發(fā)現(xiàn)投入和產(chǎn)出太不成比例。1995年,他內(nèi)心充滿矛盾:經(jīng)營書店算來算去都不掙錢,卻又不甘心。1996到2004年間,出版、連鎖、網(wǎng)上書店,幾乎做了個遍,最后發(fā)現(xiàn),自己只會開書店?!昂髞砗芏嗄晡覀儾辉傧雱e的事情了?!眲⑻K里說。
除了萬圣這樣的特例,很多書店在互聯(lián)網(wǎng)閱讀、網(wǎng)上書店的沖擊下都岌岌可危。劉蘇里認為,這個行業(yè)不賺錢,但凡經(jīng)營書店,都是有些想法的。書店征稅雖然絕對數(shù)不高,但相對那點微薄的利潤,就顯得很多了。據(jù)相對可靠統(tǒng)計,書店全行業(yè)年納稅額不足30億元?!斑@近30個億給了這個行業(yè),這個行業(yè)情況就會有很大的不同。一個沒有書店的城市是不可想象的?!眲⑻K里說。
“該做功課啦!我要每天做功課讀者才有好書看?!辈稍L結(jié)束時,劉蘇里說。他說的做功課是指列采購單。
此時已經(jīng)凌晨一點鐘,剛采購回來的書堆在收銀臺旁,瘦高的店長提起兩捆書,頓了頓,換到一個手中,再提起一捆,疾步朝書店深處走去。
推開門,一股冷冽的風迎面撲來,好大的雪啊!雪粒急速下墜,落在地上發(fā)出簌簌的聲音。轉(zhuǎn)身抬頭,“萬圣書園”四個大字散發(fā)著幽藍的光,不由得聯(lián)想到萬圣的標示——那張藍鬼,狡黠地笑著。
文字via 通訊社
圖片來源網(wǎng)絡(luò)
