編輯/Spiral@頂尖文案Topys

本文節(jié)選自《新視線》11月封面故事——PLAYBOY 花花兔子

《新視線》11月封面故事——PLAYBOY 花花兔子

五十年代末期，一則關(guān)于一種新型消費(fèi)品的廣告在遍布裸女的《花花公子》雜志上刊發(fā)，宣稱這種消費(fèi)品可以極其便捷地滿足人們的所有欲望，而其主角卻只是一張小小的信用卡。對(duì)于執(zhí)迷Cash和擁有清教徒傳統(tǒng)的美國人而言，這則廣告似乎顯得理想色彩、太過于創(chuàng)想和具有不甚明了的危險(xiǎn)性，但或許正因如此恰恰隱喻了赫夫納和他的《花花公子》的主旨，即“天真的和感傷的”。

金錢和性作為人類原始欲望的左右心房，在二戰(zhàn)后的美國社會(huì)中受到了劇烈的戰(zhàn)栗，兵戎相接所帶來的低迷陰影還未散去，政治經(jīng)濟(jì)亟待重建新生，大眾消費(fèi)和集體道德都找到了變革的絕佳契機(jī)。正如狂人赫夫納自己所言“文明社會(huì)的三大發(fā)明是火、輪子和《花花公子》”，他一手創(chuàng)辦的雜志帝國用孩子般的無邪顛覆并改變了全世界對(duì)于性的認(rèn)知和態(tài)度，甚至應(yīng)運(yùn)而生的讀者服務(wù)部，冀望用審慎挑選后巨細(xì)靡遺的郵購目錄，將如何成為一個(gè)“花花公子”的價(jià)值理念直接配送上門。面對(duì)穿真絲睡袍、抽雪茄、通宵達(dá)旦舉辦派對(duì)的赫夫納而言，性是一種潔凈的本能，即便出現(xiàn)在雜志內(nèi)頁的玩伴女郎，他也希望是像鄰家女孩一般可人。

天真的赫夫納投身與女權(quán)主義者的論辯、為了黑人種族問題將白人趕出playboy club、采訪卡斯特羅，甚至用高昂的稿費(fèi)供養(yǎng)純文學(xué)的作家群，他不斷豐滿雜志的內(nèi)容，潛移默化地將色情與新聞、文化、時(shí)尚一樣同質(zhì)化，成為一種輿論的范疇。在擁躉者眼中，赫夫納儼然是天神，及時(shí)行樂的主張亦如金科玉律，兔女郎俱樂部、爵士音樂節(jié)、單身公寓、拳擊比賽以及文學(xué)讀物，將這個(gè)新興宗教的教義綿延到社會(huì)生活的各個(gè)層面，《花花公子》是為“會(huì)和女士一起聊聊畢加索、尼采、爵士樂和性”的男士而準(zhǔn)備的，優(yōu)雅、品味和禮貌的消費(fèi)性成了赫夫納的伊甸園里的天國愿景。

然而即便天神也有“天人五衰”的終時(shí)，伴隨信用卡泡沫帶來的金融危機(jī)席卷全球，赫夫納所建立的空中巴比倫，雖然沒有焚毀于大火，也日漸衰頹的令人感傷唏噓。時(shí)不我待的命運(yùn)無從閃躲，即便堅(jiān)持服用偉哥赫夫納的花花帝國也難以回春，順應(yīng)潮流的調(diào)整策略和轉(zhuǎn)換媒介同樣無濟(jì)于事。赫夫納超前的性觀念本身或許面對(duì)資本社會(huì)就是一種不合時(shí)宜的缺陷，即便推動(dòng)了歷史的進(jìn)步，也不會(huì)持久。成敗皆因天真，始終令人感傷。

男孩的鎧甲

 如果每個(gè)人的一生都可以拍成一部電影，主題歌不盡相同。赫夫納的一生一言以蔽之：一個(gè)大男孩想要成為一個(gè)男人。他的做法是，造自己的宇宙。他是主宰，女人是玩具，幻覺是鎧甲。他試圖用他的幻想來覆蓋現(xiàn)實(shí)，感覺自己似乎真正地成為了一個(gè)爺們。

西門慶的狂歡

在原始社會(huì)，如果你不能成為一個(gè)男人就意味著無法為部落帶來利益，弱者是必須被舍棄掉的， 因?yàn)椴柯涞馁Y源不足以養(yǎng)一個(gè)廢物。所以你必須要為這個(gè)部落貢獻(xiàn)力量，結(jié)束被供養(yǎng)的歲月。這邏輯在我們今天的人類社會(huì)不一定行得通，當(dāng)資源富足的時(shí)候。男人以及女人的兒童期開始變得無限延長——因?yàn)槲覀儾恍枰獮榱松娑仨毐M快長大，相反，因?yàn)檫^度過剩的資源，讓人類社會(huì)面對(duì)另外一個(gè)問題：如何消化我們創(chuàng)造的資源。

這個(gè)問題對(duì)一只工蟻或者工蜂不是問題,因?yàn)樗恍枰凑諔T性去做機(jī)械性的事情就可以了，事實(shí)上看一只工蟻的一天就可以知道它的一生如何度過。人類社會(huì)在相當(dāng)長的一段時(shí)間是這樣生活的。集體主義生活的一種好處就是可以延續(xù)種族的發(fā)展，中國的禮教和西方的清教徒思想都是基于饑饉的人類早期生活而產(chǎn)生的。這些思維的宗旨就是我們需要“克己復(fù) 禮”，需要節(jié)制欲望，因?yàn)橘Y源不足以讓我們生存?！案冻觥⒎瞰I(xiàn)、勤奮工作、忘我、無私”這樣的詞匯讓人更多想到的是對(duì)一只蜜蜂的描述。赫夫納的傳奇之處在于，他所代表的文化和過去的有著顛覆差異，付出不再是主題，而“享受與獲得”則成為主流思想。為個(gè)人活這件事在歷史上一向要讓位于為集體而活，而赫夫納則給予犧牲的鼓吹者一記響亮耳光。人類的歷史一直存在著兩種勢(shì)力的斗爭：為自己，還是為別人乃至集體活著？如果集體成為人生的中心，那么我們會(huì)“工蟻化”，會(huì)更多地尋求力量感，尋求工作的滿足，與我們建立滿足的連接的對(duì)象不是人，而是物或者某些集體名詞。

比如赫夫納的父親是一個(gè)工作狂，他甚至很少和自己的孩子擁抱。而媽媽則是信奉《父母》雜志的科學(xué)育兒方式：不親吻嘴唇，不流露情感，按時(shí)起床睡覺。在傳記中，赫夫納承認(rèn)自己的家庭是冷清的，寂靜的。過去的年代里這是比較常見的畫面，因?yàn)樾枰馕吨Y源的耗費(fèi)，而我們無法圍繞以個(gè)人為中心的主流文化，所以很多人都會(huì)將自己的需要轉(zhuǎn)移到“非人”的客體中，比如赫夫納的父親把一切都奉獻(xiàn)給工作，而其母的信仰則是科學(xué)，她可以給小學(xué)的兒子和他的小伙伴們大講性知識(shí)，讓小伙伴的母親怒不可遏。這就會(huì)造成兩種人，武大郎和西門慶。武大郎是勞模，忙于工作但很缺乏情感；而西門慶則以享樂與自我為重心。

早一百年，赫夫納可能只是一個(gè)郁郁不得志一生的某個(gè)公司的小職員，現(xiàn)在他卻成為一個(gè)發(fā)行量達(dá)300多萬的美國第一男性刊物的領(lǐng)導(dǎo)者和億萬富翁。明顯，這個(gè)孤獨(dú)的小男孩既沒有“自我閹割”掉個(gè)人的需要，也沒有成為一個(gè)完全被人唾棄的“自私的混蛋”而在道德上被邊緣化。相反，他以西門慶的狂歡而贏得了主流的認(rèn)可。他的勝利意味著個(gè)人主義對(duì)集體主義的勝利，人性對(duì)工蜂的勝利，情感對(duì)理性的勝利。人性的需要，個(gè)人的自我滿足成為一個(gè)人生命的中心，和那些下流的色情雜志不同，《花花公子》是用性來兜售消費(fèi)主義，刺激人們的各種需要，更多需要?jiǎng)?chuàng)造更多滿足，更多滿足則產(chǎn)生更多的需要，這意味著消費(fèi)是可以創(chuàng)造更多的生產(chǎn)力，而不是節(jié)儉與自我壓抑?！痘ɑü印纷詣?chuàng)刊開始就面對(duì)眾多的保守勢(shì)力的沖擊，某種程度上，它扮演的是一種解構(gòu)的角色，而首當(dāng)其沖的就是婚姻制度。

封閉針或致幻劑

什么才是男人？知道自己是誰，知道自己想要什么，以及能夠真正擁有。對(duì)青春期的男孩而言，最難的往往如此。一個(gè)男孩的突破是離開父母的世界，這需要有一些叛逆和斗爭精神，但同時(shí)也會(huì)遇到另一個(gè)難題，一旦從父母的世界里“越獄”而出，會(huì)面臨選擇：我們的坐標(biāo)系到底是什么，建立自己的坐標(biāo)系，還是將坐標(biāo)系設(shè)置為以父母為中心？如果是前者，哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的冒險(xiǎn)就開始了；如果是后者，人生就是復(fù)讀機(jī)，一次次重復(fù)同樣的故事。赫夫納一生追逐無休止的性愛也是一種強(qiáng)迫性的重復(fù)。

赫夫納一直生活在青春期的迷宮里。一方面他很有領(lǐng)導(dǎo)力，很有活力，可以在青少年時(shí)期就在學(xué)校里成為叱咤風(fēng)云的角色，另一方面他又羞怯不安，很難和人溝通。從小學(xué)開始，他就開始沉迷于自傳體的漫畫。高中推出自傳體漫畫系列時(shí)，他已經(jīng)意識(shí)到，“通過漫畫你創(chuàng)造了一個(gè)世界，故事的主人公是你，朋友們都被帶入了這個(gè)故事。你把漫畫給大家傳閱，你就成了你創(chuàng)造的這個(gè)小世界里的核心?！边@種方式一直延續(xù)到他創(chuàng)刊，這也可以說是他一生的寫照：他似乎不能真正地和外界聯(lián)系，而必須要通過某種媒介物，比如他畫的漫畫或者他辦的雜志。

在一次聽證會(huì)上，赫夫納要為占公司年收入80%的倫敦花花公子俱樂部執(zhí)照吊銷一事申訴，作為賭場(chǎng)老板，他在證人臺(tái)語無倫次地說完后，委員會(huì)認(rèn)為他根本不理解自己一手創(chuàng)辦的公司，而他也承認(rèn)自己從沒花時(shí)間閱讀公司的調(diào)查報(bào)告。他從來不算一個(gè)精明的生意人，可以說他是藝術(shù)家或者創(chuàng)意天才，但一個(gè)男人需要的“世事洞明”的聰明勁，他的確缺乏。這也是一個(gè)小男孩的典型表征。

一個(gè)人有兩個(gè)主要的形成期，父母影響占主導(dǎo)的兒童時(shí)期和青春期。流行文化則成為影響少年赫夫納的主要力量。受到《金賽性報(bào)告》的影響，赫夫納開始認(rèn)為性乃人權(quán)和解放的標(biāo)識(shí)，他也認(rèn)同《金剛》里原始荷爾蒙的男性陽具精神；追崇《金剛》里小男孩式的英雄主義，當(dāng)然也有《弗蘭根斯坦》式的對(duì)陰郁黑暗精神的膜拜。顯然，他一直用挑戰(zhàn)社會(huì)傳統(tǒng)的方式讓他永遠(yuǎn)站在世俗的對(duì)立面，在他看來，臥室以外的世界就是充滿了審查和迫害的非自由地帶，他的反叛激發(fā)了保守勢(shì)力對(duì)他的圍剿，但這恰恰說明他的人生主題始終在“禁錮”和“自由”這兩點(diǎn)上徘徊，這正是一個(gè)小男孩的主題：把外面的世界視為是危險(xiǎn)的和迫害的，將視野放在自己的巢穴里，而一個(gè)男人則會(huì)渴望到臥室以外的世界去冒險(xiǎn)。

于是他選擇了創(chuàng)造一個(gè)虛擬的世界，在這個(gè)世界里，他可以擺脫現(xiàn)實(shí)中的不如意，可以成為世界之王，他一生幾乎都在臥室里度過，他穿得最多的衣服是睡衣，他創(chuàng)造了一個(gè)可以無限享用美女以及美好生活的夢(mèng)幻島，他一生都生活在party和狂歡之中，他迷戀室內(nèi)的世界，以致有一年他興致大發(fā)和女友冒著風(fēng)雪到豪宅前院堆雪人時(shí)嚇壞了周圍的人，如同目睹一場(chǎng)突發(fā)事件，他們紛紛大喊：“他跑出來了，他跑出來了。”

一個(gè)小男孩往往會(huì)有兩種恐懼：一個(gè)是恐怕走出家門被狼群包圍；一個(gè)是害怕被關(guān)在家里無人理睬。前者因?yàn)闆]有爸爸教給他如何與人交往的技能；后者因?yàn)闆]有一個(gè)快樂的媽媽陪伴他，讓他有足夠的力量走出家門。赫夫納可能兩者都有某種程度的缺損——我們大多數(shù)人都或多或少?zèng)]有足夠的滋養(yǎng)。于是小男孩會(huì)發(fā)展兩種方式來應(yīng)對(duì)這兩種恐懼，前者是要用一種封閉針來壓抑自我的欲望和需要；后者是要用迷幻劑來讓自己處于虛擬的世界，在這個(gè)世界里為所欲為。前者往往會(huì)發(fā)展出非常好的適應(yīng)能力，他們最大的本領(lǐng)就是成為“乖孩子”，壓抑自己的需要，戴上一副完美的面具，面具戴得時(shí)間長了，他們幾乎會(huì)忘掉自己的另一部分。而后者則會(huì)完全關(guān)注自我，寧愿用幻想覆蓋現(xiàn)實(shí)。

性實(shí)驗(yàn)者

赫夫納建立了一個(gè)性狂歡的帝國之后，爭議始終未曾終止，但恐怕很少有人知道，這個(gè)終生的“性實(shí)驗(yàn)專家”，在結(jié)婚前雖然也會(huì)和一些姑娘勾搭，但從未上過床?；榍耙荒辏椿槠尴蛩姓J(rèn)和一名教練出軌了一次，她的坦白極大地傷害了赫夫納?！拔覀冇肋h(yuǎn)也無法回到從前了?！彼@樣說。他的婚姻在風(fēng)雨飄搖中維系了一段時(shí)間后結(jié)束，然后是他長達(dá)幾十年的浪蕩史。有人認(rèn)為他夸大了妻子出軌對(duì)他的影響，但另外一個(gè)角度，也可以說這次婚姻是他最接近現(xiàn)實(shí)的一次。一個(gè)小男孩和一個(gè)男人的區(qū)別就在于，男人可以從挫折中爬起來繼續(xù)前行，而小男孩的內(nèi)心是無法消化挫折的，一次摔倒就足以讓他遠(yuǎn)遁。

幾乎所有和他發(fā)生過情感的女人都會(huì)感覺他是難以置信的自我中心，必須完全依附于他同時(shí)忍受他無休止的外遇關(guān)系才能繼續(xù)。赫夫納一直聲稱，他的性態(tài)度是一種張揚(yáng)人性的解放運(yùn)動(dòng)，其實(shí)不過是用一種炫耀自己擁有的優(yōu)秀性能力和性魅力來掩飾另一種空虛,比如對(duì)情感和伴侶沒有安全感。他用躁狂的歡樂來壓抑與生俱來的寒冷孤寂，這是他孤獨(dú)的媽媽帶給他的，作為媽媽最寵愛的兒子，他一直都承受著來自父親對(duì)性和親密的恐懼，赫夫納的祖父因?yàn)殁C十歲幼女而入獄，這也讓我們可以理解為什么赫夫納的父親會(huì)在婚姻中對(duì)家庭如此冷漠——遠(yuǎn)離亂性的父親，將對(duì)情感的需要封閉起來，投入到工作中去。而赫夫納則接受了父親對(duì)性的渴望和對(duì)親密關(guān)系的恐懼，他也是一個(gè)冷清的家庭的成員，他一生都試圖用各種“肉蒲團(tuán)”來溫暖自己，而這些溫暖的來源都是有期限的，到了一定時(shí)期，他就要拋棄這些“身體的溫暖者”。他從來都沒有辦法進(jìn)入到真正的關(guān)系中，因?yàn)樵谒磥恚淮蝹妥阋詺У羲囊磺辛?，這種傷害可能也成為他的托辭，成全他的正義性，同時(shí)也成為了他維持自己道德宇宙大廈不傾塌的重要依據(jù)之一。

雖然接觸了很多女人，但赫夫納似乎更能和25歲以下的女人戀愛，這些女孩擁有青春的身體，但心智卻未能發(fā)達(dá)，所以他永遠(yuǎn)可以讓自己保持對(duì)親密關(guān)系的控制，這雖然可以幫助他擁有“男人的掌控感”，但這不過是小男孩的幻想，有很多女伴都反映過，他似乎想要一個(gè)絕對(duì)聽命于他的“物化”的伴侶，而非有真正情感的女人。一般而言，受過依戀創(chuàng)傷的人，就像鏡子被摔碎成片的人一樣，本來性與愛是結(jié)合在一起的，但因?yàn)槭苓^了創(chuàng)傷，性與愛可能會(huì)被分開，當(dāng)愛無法掌控的時(shí)候，很多男人就退而求其次，退回到自我的世界，將女人變成自慰的工具，雖然這樣可以讓他們免遭情感的傷害，卻也讓他失去了可以將自己的內(nèi)心打開的對(duì)象，看上去他似乎擁有了無窮盡的女人，但內(nèi)在卻像干癟的面包，缺失情感滋養(yǎng)。

我們的愛是真正的愛還只是我們的幻想？赫夫納一生都在做這個(gè)實(shí)驗(yàn)，但事實(shí)上，他的實(shí)驗(yàn)對(duì)象不該只是有女人參與，更重要的是，一個(gè)男孩長大是需要強(qiáng)有力的值得認(rèn)同的父親的存在的。赫夫納堅(jiān)持用性作為自由主義和享樂的武器，似乎他一生都在和審查制度與保守勢(shì)力作戰(zhàn)，并且連篇累牘地討伐那些反對(duì)他的人，也許就是在無意識(shí)地尋找一個(gè)足夠強(qiáng)大、可以被理想化的父親形象的自我化身。

談?wù)勑?nbsp;讀讀書 

一個(gè)男人來到商店：“我要給我女朋友買一副手套，但我不知道她的尺碼?！迸疇I業(yè)員把自己的手伸出來：“這樣可以嗎？”“哦，可以，”男人看了看，“比你的稍微小一點(diǎn)兒。”營業(yè)員把手套包起來：“還需要?jiǎng)e的嗎？”“嗯，”男人回答，“你這么一問我想起來，還要買內(nèi)衣和內(nèi)褲……”

這是將近半個(gè)世紀(jì)以前，刊登在《花花公子》雜志上的一則“派對(duì)笑話”，教那些經(jīng)常出入社交場(chǎng)合的男讀者們?cè)谂e起酒杯面對(duì)陌生人時(shí)抖機(jī)靈用的。關(guān)于這本“禁刊”，大多數(shù)人的印象始于圖像也止于圖像——鋪天蓋地的美女照片，色情的裸露的，或者因?yàn)槁懵抖厝簧榈?。很少有人想到文字，一本滿眼乳房與大腿的男性雜志會(huì)寫點(diǎn)什么？剛剛那個(gè)段子似乎處在某種“正確”的方向上，但還是過于含蓄了。期待看到更露骨的內(nèi)容？抱歉，作為達(dá)爾文、愛因斯坦和弗洛伊德的崇拜者，在創(chuàng)立《花花公子》之初，文學(xué)青年赫夫納就不準(zhǔn)備提供這些。

文學(xué)：披著色情外衣的文學(xué)雜志

和很多偏執(zhí)的偉人一樣，赫夫納也喜歡口出狂言，那些膨脹的，充滿煽動(dòng)性的，卻不乏魅力的句子。比如在《花花公子》25周年慶典上，他對(duì)在場(chǎng)所有嬌艷欲滴，或曾經(jīng)嬌艷欲滴的玩伴女郎們說：“如果沒有你們，我做的就是一本文學(xué)雜志?！边@句名言流傳甚廣，重復(fù)一百遍就變成了真的——相信沒有人會(huì)蠢到在翻看雜志時(shí)對(duì)那些裸體女郎無動(dòng)于衷，但在性革命以前臃腫壓抑的空氣里，這是一個(gè)相當(dāng)聰明的借口——無論赫夫納是真心假借色情的外衣，為你奉上一盤文學(xué)大餐，還是灌輸給讀者肉體與精神一樣都不能少的價(jià)值觀，你都可以大大方方跟別人說：“我買《花花公子》只是為了看里面的文章，真的。”

《花花公子》的文章確實(shí)出色。來看看這張名人榜：海明威，納博科夫，斯坦貝克，辛格，馮內(nèi)古特，卡爾維諾，厄普代克，亨利·米勒，約翰· 契弗， 歐文· 肖， 索爾· 貝婁，諾曼·梅勒，杜魯門·卡波特，杰克·凱魯亞克，菲利普·羅斯，喬伊斯· 卡羅爾· 奧茨……怎么看都像出征諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國小分隊(duì)。沒錯(cuò)，他們都曾經(jīng)是《花花公子》的作者，還沒算上美國以外的作家：莫泊桑，博爾赫斯，馬爾克斯，毛姆，伍德豪斯，村上春樹……僅僅是羅列出這些名字，就讓人感受到某種璀璨奪目的“嚴(yán)肅文學(xué)”的光芒。

對(duì)于如何在春光無限的《花花公子》里打造出一個(gè)文學(xué)殿堂，赫夫納深諳此道。他眼光不錯(cuò)，也很有小聰明。制作創(chuàng)刊號(hào)時(shí)還沒有能力下血本購買著名作家未經(jīng)刊發(fā)的作品，他就想辦法東拼西湊，像一個(gè)等待祝福的新娘，四處搜羅來了“一些舊的，一些新的，一些借來的，一些藍(lán)色的”。比如福爾摩斯的探案故事，薄伽丘的《十日談》，通俗好看，也不需要花什么錢。然后握著手里僅有的一點(diǎn)資金，請(qǐng)當(dāng)時(shí)30出頭的雷·布拉德伯里在《花花公子》上連載他的反烏托邦小說《華氏451》。建立起文名也賺夠了資本之后，赫夫納開出高價(jià)，邀請(qǐng)全世界范圍內(nèi)最優(yōu)秀的作者為他的雜志增光添彩?！禘squire》的編輯Arnold Gingrich日后在他的自傳中回憶，1960年代以后，《花花公子》給出的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)讓當(dāng)時(shí)其他的男性雜志“無力匹敵”。

高昂的，或者說“給予作者和文學(xué)充分尊重”的價(jià)格為雜志帶來了良好的聲譽(yù)，越來越多國內(nèi)外一流的作家愿意為《花花公子》供稿，也可能，以能夠?yàn)椤痘ɑü印饭└遄鳛檐Q身一流的象征。于是，信奉“花花公子哲學(xué)”的讀者們既可以對(duì)著一絲不掛的玩伴女郎大飽眼福，也可以在下一頁讀到納博科夫的《眼睛》，馬爾克斯的《世界上最漂亮的溺水者》，村上春樹的《再襲面包店》。而赫夫納的精明之處在于，他在當(dāng)時(shí)美國保守的清教徒文化里首開先河，啟發(fā)讀者們身體的欲望與心靈的智慧同等重要，但絕不會(huì)在自己的商業(yè)帝國中把二者混為一談。欲望的部分歸玩伴女郎，智慧的部分則由作家們來負(fù)責(zé)。《花花公子》像一把十種口味的彩虹糖，應(yīng)有盡有，各取所需。如果只看封面，就以為它是一本徹頭徹尾的色情雜志，那么你就把這只長耳朵的小兔子想得太簡單了。據(jù)說當(dāng)年王朔在美國的時(shí)候，曾經(jīng)由出版社牽線搭橋，把《玩的就是心跳》里的一些章節(jié)翻譯成英文推薦給《花花公子》，結(jié)果被對(duì)方以“太黃色”為由退稿。王朔不明白怎么回事，去咨詢阿城，阿城告訴他，要寫那種“優(yōu)雅的，對(duì)司空見慣的東西來點(diǎn)兒嘲諷的知識(shí)分子小說，類似錢鐘書”。王朔想想，“自己比較惡毒，沒有那種優(yōu)雅”，最后不了了之。

而不少作者因?yàn)榭亲髌罚K其一生都與赫夫納和編輯部保持著友好關(guān)系。比如英國作家伊恩·弗萊明，他的“007系列”最早被介紹給美國讀者就是通過《花花公子》。在訪談里弗萊明也說：“如果詹姆斯·邦德確有其人，他一定是《花花公子》的讀者，也一定是花花公子俱樂部的會(huì)員?！倍Z曼·梅勒和約翰·契弗都是赫夫納派對(duì)的座上賓。在1963年的作品《總統(tǒng)文件》中，諾曼·梅勒大肆描寫兔女郎的性感與純真。他對(duì)芝加哥的花花公子大廈贊譽(yù)有加，喝醉了酒還在這里向《碼頭風(fēng)云》的編劇Budd Schulberg單挑，Schulberg沒有應(yīng)戰(zhàn)，因?yàn)椤八?jīng)拒絕過海明威，不能自降標(biāo)準(zhǔn)和梅勒對(duì)打”。而亨利·米勒晚年的傳記《MyLife and Times》就是由花花公子出版社為他出版的，雜志上還刊登了年近80的亨利·米勒和比他年輕40多歲的第五任太太、日本歌手Hoki的合影。旁邊則是他的畫作，以及與裸女打乒乓球的照片，圖注寫著：“無論我的對(duì)手有多迷人，我都不會(huì)分心。”

藝術(shù)：將書報(bào)攤變成美術(shù)館

據(jù)說曾經(jīng)有編輯在離職之后，私下里吐槽赫夫納個(gè)人的文學(xué)水平，讓他暴跳如雷。無論出于事實(shí)、自戀，還是形象營造的需要，他都始終聲稱自己愛極了寫作這件事。他曾在自家雜志上連載他的大作《花花公子哲學(xué)》，觸犯了衛(wèi)道士們的大忌，引來三位宗教人士——分別來自新教、天主教、猶太教的教士——在電臺(tái)節(jié)目里就性道德的話題與他展開激烈辯論?；貞洖槊科陔s志寫連載的時(shí)刻，赫夫納表示他深深沉浸其中——“我的生活不只是派對(duì)和旅行，雖然有時(shí)候看起來是這樣?！彼耐抡f他寫起東西來極其嚴(yán)格，有強(qiáng)迫癥，把稿子翻來覆去改得密密麻麻，拖延了雜志印刷和上市的時(shí)間，把大家都弄瘋了。但他挺享受這種創(chuàng)作狀態(tài)，還向朋友抱怨，睡覺是浪費(fèi)時(shí)間?！拔乙恢痹陉P(guān)注科技新聞，想看看有沒有什么新發(fā)明，可以減少人類浪費(fèi)在睡眠上的時(shí)間。俄羅斯人好像搞出了一些新東西……我希望在我把大好人生的三分之一睡過去之前，他們能趕快弄出來?！?

無論如何，赫夫納本人寫得好不好都不是最重要的，也見仁見智。但他確實(shí)畫得不錯(cuò)。從六七歲開始，他就用水彩筆和蠟筆畫一些生動(dòng)的小畫，造型和色彩的運(yùn)用都很新鮮。后來慢慢轉(zhuǎn)成風(fēng)格成熟的漫畫，記錄成長過程中大大小小的事件。比如，童年時(shí)養(yǎng)的小狗死了，在學(xué)校打架，和女孩兒約會(huì)。這種喜好也自然影響了《花花公子》的構(gòu)成。

值得一提的是，1950年代，輿論對(duì)漫畫的態(tài)度很不友好。心理學(xué)家Fredric Wertham提出漫畫是誘惑青少年犯罪的主要原因，“《WonderWoman》是女同性戀的偶像，蝙蝠俠和羅賓都是gay”。這種極端的觀點(diǎn)導(dǎo)致漫畫審查機(jī)構(gòu)的成立，有些雜志學(xué)乖了，主動(dòng)削減漫畫的成分，但赫夫納恰恰相反——?jiǎng)e人棄用的漫畫家，他撿過來，別人都噤聲的時(shí)候，他提供自由。

過去，主流的漫畫家只出現(xiàn)在《紐約客》和《Esquire》，例如赫夫納欣賞的Peter Arno、Charles Addams、Eldon Dedini和E. SimmsCampbell。現(xiàn)在，他們也在《花花公子》的樂園里嬉戲。赫夫納還招募到一批優(yōu)秀的漫畫和插畫作者，包括Al Stine、Ben Denison、Richard Loehle、John Dempsey、Buck Brown、Gahan Wilson、ules Feiffer。同時(shí)也自己培養(yǎng)新人，比如后來聞名世界的謝爾·希爾弗斯坦（那些簡單而引人深思的繪本《失落的一角》、《向上跌了一跤》、《一只會(huì)開槍的獅子》、《愛心樹》都是他的作品），當(dāng)初帶著作品集來找赫夫納的時(shí)候，他還是個(gè)剛退伍的小兵。據(jù)說謝爾的爸爸完全不相信他能靠畫畫活著，謝爾從赫夫納手里拿到第一張支票的時(shí)候也不相信，立刻跑去換成現(xiàn)金，丟在他爸爸面前……后來他在赫夫納的建議下，帶著素描簿環(huán)游世界，完成了一系列出色的作品。

赫夫納提供自由，作為回報(bào)，漫畫家們提供他們冷嘲熱諷的能力。嘲笑大多數(shù)人在性問題上的偽善，嘲笑出版物的自我閹割和審查后貌似潔凈的空氣。對(duì)《花花公子》來說，漫畫與玩伴女郎一樣不可或缺。它不僅讓人發(fā)笑，也是赫夫納一直宣揚(yáng)的“優(yōu)雅”的體現(xiàn)。赫夫納鼓動(dòng)男人們探索生活——真正的生活，不是庸俗的，受限的，被道德和婚姻綁架的，雖然不知道這樣的生活是否在現(xiàn)實(shí)里存在。洞悉一切，享受一切，同時(shí)以哲學(xué)家的超然態(tài)度嘲諷一切，也是其中重要的組成部分。

除了漫畫，《花花公子》也涉足其他藝術(shù)領(lǐng)域。他們介紹畢加索、達(dá)利、Larry Rivers等藝術(shù)家的作品，做實(shí)用與美觀相結(jié)合的家具設(shè)計(jì)專題，從歷史梳理的角度探討“電影史上的性”，也邀請(qǐng)安迪·沃霍爾、Peter Max為雜志操刀封面設(shè)計(jì)。1984年，在《花花公子》的建議下，安迪·沃霍爾和杜魯門·卡波特合作了紀(jì)念美國著名劇作家田納西·威廉姆斯的作品。其實(shí)赫夫納的想法十分當(dāng)代，就像有人想消除博物館的墻壁，讓藝術(shù)品進(jìn)入生活一樣，赫夫納也想消除媒介與媒介之間的局限與壁壘，“把書報(bào)攤變成美術(shù)館”。

訪談：從總統(tǒng)、詩人到最壞的壞人

1976年總統(tǒng)大選前夕，民主黨候選人吉米·卡特接受了《花花公子》的專訪。沒有人知道那天發(fā)生了什么，讓卡特忽然真情告白，說出了一句令全美人民瞠目結(jié)舌的話：“看很多女人時(shí)我都帶著色欲。有許多次，我在內(nèi)心承認(rèn)自己犯了通奸罪。”媒體憋著一股壞勁爭相討伐。沒想到，這次采訪并沒有影響卡特順利當(dāng)選，相反讓民眾看到一個(gè)“從佐治亞州的花生農(nóng)場(chǎng)”走出來的“有人性的總統(tǒng)”。對(duì)此赫夫納頗覺有趣。20年前，他在《花花公子》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表過一段極具個(gè)人主義色

彩的宣言，告訴讀者，你拿在手上的這本雜志不關(guān)心任何國家大事，也不說大道理，只想在這個(gè)焦慮的原子時(shí)代，為美國男人找一點(diǎn)額外的樂子——現(xiàn)在，他似乎反悔了，或者說，長大了。赫夫納發(fā)現(xiàn)，《花花公子》不僅有興趣，而且有能力改變世界。

“花花公子訪談”就是利器。1962年，他們?cè)鲈O(shè)了這個(gè)新的版塊，第一期邀請(qǐng)日后獲得普利策獎(jiǎng)的撰稿人Alex Haley來采訪爵士樂傳奇人物Miles Davis，訪談的重心不是音樂，而是種族問題。接下來，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金、馬爾克姆·X（幾年之后，兩人相繼在39歲時(shí)被刺殺）、卡斯特羅、羅素、《阿特拉斯聳聳肩》的作者安·蘭德、諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者史懷哲、美國納粹黨領(lǐng)導(dǎo)人George LincolnRockwell紛紛登上訪談版面。納粹黨領(lǐng)導(dǎo)人Rockwell的采訪也是AlexHaley做的，在事先聯(lián)系時(shí)Rockwell問他：“你是不是猶太人？”Alex肯定地回答：“不是?！盧ockwell同意接受采訪，見了面才發(fā)現(xiàn)Alex竟然是黑人。采訪在一名保鏢的監(jiān)視下完成。事后Rockwell告訴《花花公子》編輯部：“Alex以他的才智和魅力迷惑了我……我認(rèn)為，那是因?yàn)樗邪兹搜y(tǒng)。”

和其他媒體相比，《花花公子》的深度訪談相當(dāng)專業(yè)。談話時(shí)間通常不低于6小時(shí)，一般在7到10小時(shí)之間，分多次進(jìn)行，有時(shí)會(huì)長達(dá)40小時(shí)。根據(jù)實(shí)際需要，不限截稿日期，成文之后會(huì)以充足的版面來呈現(xiàn)，通常僅文字就從上到下排滿整整8頁，甚至十幾頁，有的還 做成系列訪談。在1962年至1974年之間負(fù)責(zé)訪談部分的編輯Murray Fisher說：“這一過程既像精神分析，又像法庭審判，采訪者保留交叉盤問的權(quán)利。名人都習(xí)慣被采訪了，他們對(duì)被問過的問題有現(xiàn)成的一套答案。你可以問那些，但是之后別走，要耗盡他們反復(fù)使用的防御機(jī)制。三四個(gè)小時(shí)以后，他們就見底了，事情也就開始變得有趣?！?

半個(gè)世紀(jì)以來，與《花花公子》正面交鋒的采訪對(duì)象多達(dá)數(shù)百人，遍及各個(gè)領(lǐng)域。拳王阿里，籃球運(yùn)動(dòng)員賈巴爾、奧尼爾、艾弗森，殺妻案主角辛普森，比爾·蓋茨，喬布斯，亞馬遜創(chuàng)始人Jeff Bezos，Google創(chuàng)始人Sergey Brin和Larry Page，影視界巨子Barry Diller，嫁入摩納哥王室的奧斯卡女演員Grace Kelly，馬龍·白蘭度，奧森·威爾斯，伯格曼，費(fèi)里尼，庫布里克，波蘭斯基，科恩兄弟，披頭士，BobDylan，還有一眾紅透美國的喜劇明星都曾與《花花公子》的記者促膝長談。其中最具命運(yùn)色彩的是，小野洋子夫婦接受訪談的那期雜志，在列儂遇刺當(dāng)晚上市。

歸根結(jié)底，無論是文學(xué)、藝術(shù)、思想或者色情，赫夫納自始至終都在販?zhǔn)垡环N最為理想的生活方式?！痘ɑü印房雌饋硐褚粋€(gè)完美無缺的男人——獨(dú)立，優(yōu)雅，博學(xué)，自由，還有那么點(diǎn)兒致命的熱情和幽默——只不過這樣的男人從來不屬于任何一個(gè)女人，如果一定要用“屬于”，那么，他屬于全世界。

感謝《新視線》供稿。

福利：海報(bào)大圖下載