得如此友——《老友記》
文/Vanity Fair Magazine 譯/fionafu
編輯/Spiral@頂尖文案Topys
《老友記》始于一個(gè)拍攝奇跡——六個(gè)后起之秀(其中兩個(gè)當(dāng)時(shí)甚至都沒空)的神奇化學(xué)效應(yīng),加上一位傳奇導(dǎo)演,還有一對(duì)編劇——他們搞定了在電視上從未有過的單身青年的都市生活。繼他的新書《大起大落之NBC必看劇》之后,沃倫·利特菲爾德,NBC前任主席,口述了10季常青劇的歷史,展示了這些明星角色是如何被塑造的,他們的生活是如何改變的,以及一些心酸往事。
*NBC: (美國(guó))全國(guó)廣播公司(National Broadcasting Company)
多么甜蜜啊!《老友記》的演員們一起分享著奶昔而無視旁邊的香蕉圣代,就像在第二季(1995-96)中看到的那樣。從左起:馬修·派瑞飾錢德勒·賓;詹妮弗·安妮斯頓飾瑞秋·格林;大衛(wèi)·休謨飾羅斯·蓋勒;柯特妮·考克斯飾莫妮卡·蓋勒; 馬特·理勃蘭飾喬伊·崔比昂尼;麗莎·庫卓飾菲比·布菲。
臨近1994年秋,NBC的處境很是艱難。在布蘭登·塔提科夫的領(lǐng)導(dǎo)下,NBC在二十世紀(jì)八十年代憑著如《干杯酒吧》、《山街藍(lán)調(diào)》、《考斯比一家》、《波城杏話》、《黃金女郎》和《洛城法網(wǎng)》等劇而雄霸一方。沃倫·利特菲爾德在1990年夏季以主席的身份接手NBC娛樂頻道之后,又發(fā)展了一些新劇,如《宋飛傳》、《我為卿狂》和《歡樂一家親》。但由于其80年代的好劇漸漸收尾,NBC滑落到了第二位,位居ABC之后。NBC需要更多的成功來與ABC競(jìng)爭(zhēng),他們將要推出的兩部劇,將會(huì)成為電視史上最成功的兩部劇集。
*ABC: 美國(guó)廣播公司(American Broadcasting Company)
沃倫·利特菲爾德(NBC娛樂頻道前任主席):NBC1994年的試播季在整個(gè)行業(yè)來說都是個(gè)傳奇。當(dāng)大多數(shù)人都栽跟頭的時(shí)候,我們成功的促成了《老友記》和《急診室的故事》。《急診室的故事》本質(zhì)上來講是個(gè)意外,而我們拍攝類似《老友記》的戲已經(jīng)有一段時(shí)間了。
一天早晨我在研究主要市場(chǎng)的隔夜收視率時(shí),我想到了住在那些城市里的人,尤其是那些二十來歲、剛剛開始打拼的人。我想到在紐約、洛杉磯、達(dá)拉斯、費(fèi)城、舊金山、圣路易斯或者波特蘭開始打拼的年輕人都面臨著同樣的問題。在這些地方生活太貴了,而且在情緒上也是一種艱難考驗(yàn)。如果你有個(gè)朋友和你一起,那就容易多了。
實(shí)現(xiàn)這個(gè)籠統(tǒng)的想法變成了我們的一個(gè)發(fā)展目標(biāo)。我們想要獲得年輕的都市觀眾,那些剛剛開始自己打拼的孩子們,但沒有一個(gè)參選故事讓我們鐘意。然后瑪爾塔·卡夫曼和大衛(wèi)·克蘭帶著那個(gè)叫做《六位一體》的故事出現(xiàn)了。
卡夫曼和克蘭曾是紐約的戲劇作家,后來轉(zhuǎn)行做了電視。
卡瑞·伯克(前任NBC黃金時(shí)段主管):我記得我在NBC還是一個(gè)秘書的時(shí)候就讀卡夫曼和克蘭編寫的戲劇。我跟吉米·塔瑟斯一直關(guān)注著他們。吉米一直都希望卡夫曼和克蘭來寫一部電視劇。
吉米·塔瑟斯(前任NBC喜劇發(fā)展處副主席):那個(gè)構(gòu)思太棒了?,敔査痛笮l(wèi)相互幫助對(duì)方完成了臺(tái)詞。我們已經(jīng)聽過太多這樣的構(gòu)思?!傲鶄€(gè)朋友”的想法并不新鮮,但確實(shí)是個(gè)很棒的主意。
卡瑞·伯克:整個(gè)構(gòu)思就好像兩個(gè)老朋友在給你講故事一樣。笑點(diǎn)早就在那里了。他們還表演了一下。那完全就是娛樂,像在劇場(chǎng)一樣。
吉米·塔瑟斯:我記得大家都對(duì)這部戲毫無疑問。
卡夫曼和克蘭合作過的其中一部戲是早期HBO情景喜劇《追夢(mèng)》
*HBO: (美國(guó))家庭影院(Home Box Office)
瑪爾塔·卡夫曼 (《老友記》的編劇兼出品人):我們創(chuàng)作《老友記》的過程還挺曲折的。我們剛剛結(jié)束了《追夢(mèng)》,這部劇從頭到尾就一個(gè)演員,還挺折磨人的。所以我們就想:我們要做一部多人合作的喜劇。
大衛(wèi)·克蘭(《老友記》的編劇兼出品人):不久之前,我們生活在紐約,當(dāng)時(shí)沒有在做電視劇。三年后,我們有了《老友記》的構(gòu)思,我們就是這么生活的--那時(shí),你生活中的朋友就是你的家人。
瑪爾塔·卡夫曼:我們想寫點(diǎn)兒我們自己會(huì)看的東西。
大衛(wèi)·克蘭:如果現(xiàn)在再來研究《老友記》的構(gòu)思,你會(huì)發(fā)現(xiàn)整部戲的構(gòu)思都是難以置信地真實(shí)。
沃倫·利特菲爾德:大衛(wèi)和瑪爾塔的劇本和他們的構(gòu)思一樣棒。既聰明又好笑。
瑪爾塔·卡夫曼:當(dāng)我們終于開始著手做這部戲時(shí),其他的編劇都比我們年輕,以至于我們都覺得自己是人類學(xué)家。
大衛(wèi)·克蘭:我們當(dāng)時(shí)差不多33、34歲吧。
NBC下了很大功夫來為這部戲做試片,還請(qǐng)來了傳奇編劇、導(dǎo)演兼出品人詹姆斯·巴洛斯來執(zhí)導(dǎo)。
瑪爾塔·卡夫曼:那次的選角經(jīng)歷棒極了。我們見到了無數(shù)個(gè)演員,但是一切都井井有條。馬修·派瑞當(dāng)時(shí)在我們第一批的演員名單上,飾演錢德勒·賓,但他當(dāng)時(shí)在拍一部叫做《LAX 2194》的戲[一部福克斯公司的試片,講了一個(gè)行李員在2194年的故事],所以他沒空。我們就找了其他人來。
大衛(wèi)·克蘭:我們把所有人都找來了。我們當(dāng)時(shí)很確定,錢德勒應(yīng)該是最好拍的角色之一,他就是負(fù)責(zé)搞笑嘛,總是諷刺人,還有點(diǎn)怪,但是沒人能做得來,一個(gè)都沒有。
瑪爾塔·卡夫曼:最接近的人是克雷格·畢爾克,后來我們發(fā)現(xiàn)是馬修教的他。
洛莉·歐朋頓(NBC前任選角攝制組負(fù)責(zé)人):那幾個(gè)出品人想要克雷格·畢爾克來代替馬修·派瑞飾演錢德勒。畢爾克讀了《老友記》的劇本,然后就通過了。
沃倫·利特菲爾德: 謝天謝地!克雷格·畢爾克身上總有一股說不出的味道,像斯奈德利·威普拉什一樣,總給人一種壞壞的感覺,就好像他窩著很多怒火一樣,讓你欲罷不能。既吸引人、惹人愛又能演喜劇的演員非常少。
*斯奈德利·威普拉什:動(dòng)畫片Dudley Do-Right of the Mounties中的人物,典型的壞蛋(連長(zhǎng)相都很是很典型的壞蛋臉)。
瑪爾塔·卡夫曼:我們把馬修當(dāng)作了候選 [就是說,只要他和《LAX2194》解除了合同,就來跟我們拍《老友記》]。
我們本來想讓柯特妮·考克斯來演瑞秋的,但她說她想演莫妮卡,而不是瑞秋。
大衛(wèi)·克蘭:柯特妮剛剛演完一個(gè)布朗森·平丘的爛劇,她在里面演一位妻子。
瑪爾塔·卡夫曼:柯特妮有一種說不出的可愛。
洛莉·歐朋頓:《生命的事實(shí)》里的演員南?!溈丝贫饕沧x了柯特妮的角色。她的表演棒極了。沃倫讓瑪爾塔和大衛(wèi)來做最后的決定。他們出去走了一圈,然后回來說他們要柯特妮。
瑪爾塔·卡夫曼:因?yàn)槲覀円囊徊慷嗳撕献鞯膽颍舷!溈丝贫鞫喽嗌偕儆悬c(diǎn)不合適。
大衛(wèi)·克蘭:我們一開始創(chuàng)作角色是,是想讓詹妮安·加羅法洛出演莫妮卡。但是柯特妮給這個(gè)角色帶來了不一樣的感覺,她飾演的莫妮卡更加消極、不安、易怒。幾周過后,我們?cè)桨l(fā)肯定,這樣發(fā)展下去會(huì)更好。
瑪爾塔·考夫曼:而且更有母性的感覺。
大衛(wèi)·克蘭:我們?yōu)閱桃吝@個(gè)角色選了兩個(gè)演員,但是每個(gè)人都更喜歡馬特·理勃蘭。別人都說馬特很有潛力,會(huì)越演越好。
馬特·理勃蘭(演員):我拿到劇本,這是吉米·巴洛斯的新作,由《追夢(mèng)》的制片人制作。我只需要知道,這些家伙們挺滑稽。我以前出演過福克斯兩部電視劇,《老友記》是我個(gè)人的第四部電視劇。
我和一個(gè)演員朋友練習(xí)臺(tái)詞時(shí),他說:“這部劇是關(guān)于一群朋友的故事,所以我們今晚應(yīng)該出去買醉,就像劇中那幫朋友一樣。記住這種感覺就好了?!彼阅峭砦覀兂鋈チ耍椅宜ち藗€(gè)跟頭,鼻子嚴(yán)重擦傷。我試鏡的時(shí)候臉上還有塊大傷疤,然后瑪爾塔問我:“你的臉怎么了?”
我說:“啊,說來話長(zhǎng)?!彼X得這很有趣,便笑了起來,也使得房間的氛圍愉快起來。誰會(huì)知道?我決不會(huì)說:”你知道試鏡之前你會(huì)干什么?你就出去喝了幾杯酒,然后摔倒在人行道上,滿臉血地回來了?!?
大衛(wèi)·克蘭:在我們構(gòu)思這部劇的時(shí)候,喬伊這個(gè)角色一點(diǎn)都不蠢。直到拍攝的時(shí)候,我們才改變想法,把他拍成傻傻的。有人說:“馬特演傻傻的喬伊,演得很好?!?
瑪爾塔·考夫曼: 喬伊很善良。你發(fā)自內(nèi)心的想去照顧他。你知道的,在某些情節(jié)里,他戀愛了。
馬特·理勃蘭:我有一些情景喜劇的經(jīng)驗(yàn)。也多少知道一些搞笑套路。在《憔悴潘郎》(他出演一個(gè)經(jīng)常出場(chǎng)的角色)以及與喬伊·波羅那(與理勃蘭聯(lián)合出演了他早年的一個(gè)情景喜?。┑暮献髦形覍W(xué)到了很多。我觀察他們?nèi)绾伪硌荩私獾搅苏麄€(gè)過程:知道了笑點(diǎn)在哪里,以及如何引爆笑點(diǎn)。我經(jīng)常學(xué)習(xí),所以進(jìn)展很順利。我得到了觀眾的笑聲。
接著我接到電話要我去演播室試錄。還有一個(gè)候選人,大概是姓耶格爾吧。他穿著牛仔夾克、牛仔褲、牛仔靴,我覺得他應(yīng)該還有一頂牛仔帽,只是沒帶上。我打量著他,想著我們兩個(gè)肯定有一個(gè)要被刷掉。上帝啊,但愿那個(gè)人是你。
大衛(wèi)·克蘭:NBC的一個(gè)主管打電話過來說她已經(jīng)把瑞秋這個(gè)角色給了杰米·戈?duì)柎?。我們還沒有定下瑞秋的演員,杰米·戈?duì)柎拇_實(shí)是一個(gè)非常有天賦的演員,但她演不了瑞秋。所以接下來的24小時(shí)我們坐立不安,直到最終確定了飾演瑞秋的演員。
沃倫·利特菲爾德:幾年前,我們嘗試著想把《菲利斯·比爾勒》做成系列電視劇時(shí)(可惜我們沒有得到約翰·休斯的合作),詹妮弗·安妮斯頓出演的是菲利斯的姐姐,詹妮,我們很喜歡她的表演。我們讓她試演了更多的情節(jié),但沒有一個(gè)很讓人滿意的。一天晚上,當(dāng)我在好萊塢的日落大道給車加氣的時(shí)候,遇見了詹妮弗,她問我:“我還有可能飾演瑞秋嗎?”天哪,我正有此意。我不在意會(huì)付出有什么代價(jià)——這個(gè)角色就是她了。
瑪爾塔·考夫曼:關(guān)于瑞秋的選角是最困難的。詹妮弗·安妮斯頓加入進(jìn)來了,但她出演的《混沌生活》還正在CBS播出。
*CBS: 哥倫比亞廣播公司(Columbia Broadcasting System)
大衛(wèi)·克蘭:我們和《混沌生活》的制作人見了面,問他們是否愿意讓她離開這部劇。這樣做真是放肆。
洛莉·歐朋頓:嚴(yán)格說來詹妮弗·安妮斯頓和馬修·派瑞是沒有檔期的。我們對(duì)兩個(gè)角色都有替補(bǔ)——我們?cè)诿半U(xiǎn),賭他倆當(dāng)時(shí)正在演的劇集進(jìn)行不下去。
我們?yōu)檎材莞サ慕巧裁嬖嚵似渌难輪T,但是其他人都不夠好。這真是個(gè)大冒險(xiǎn)。她出演的是CBS的喜劇,他們已經(jīng)播出了10集,還將持續(xù)六個(gè)月。他們?nèi)杂袡?quán)繼續(xù)拍攝播出。
吉米·塔瑟斯:然后我們讓詹妮弗·安妮斯頓哭著去請(qǐng)求賴斯·孟維斯(《老友記》的制作方華納兄弟當(dāng)時(shí)的總裁)讓她不再參與CBS電視劇的拍攝。
沃倫·利特菲爾德:我記得看詹妮弗出演的《混沌生活》時(shí),覺得這部劇很爛。我想他們不會(huì)僅僅為了玩我們而繼續(xù)拍攝那個(gè)糟糕的電視劇吧?
普利斯頓·貝克曼(NBC節(jié)目策劃部前執(zhí)行副總裁):我在同一時(shí)段播放了丹妮爾·斯蒂爾的電影,與CBS播放的詹妮弗·安妮斯頓的電視劇相抗衡。干掉了那部劇。
洛莉·歐朋頓:麗莎(庫卓)來試鏡《老友記》中的菲比時(shí),她就得到了這個(gè)角色。對(duì)她我們都沒有爭(zhēng)議。
大衛(wèi)·克蘭:我們是從《我為卿狂》認(rèn)識(shí)她的。
那個(gè)時(shí)候,麗莎·庫卓在NBC的情景喜劇中還有個(gè)經(jīng)常出場(chǎng)的角色。
麗莎·庫卓(演員):我覺得《我為卿狂》是我見過的寫的最好的劇本,而且我喜歡和作家聊天。 杰弗里·克拉里克就是其中之一,她友好,樂于贊美別人,我不知道她的男朋友是大衛(wèi)·卡蘭。大衛(wèi)知道我是因?yàn)樗P(guān)注杰弗里做的每件事。我覺得那就是為什么我會(huì)被叫過去為《老友記》試鏡。
我給大衛(wèi)和瑪爾塔聽念臺(tái)詞,然后回去又念給吉米·巴洛斯聽。嚇?biāo)牢伊?,因?yàn)椤稓g樂一家親》。大概就是他把我炒了。
庫卓一開始在《歡樂一家親》將扮演羅茲這個(gè)角色,但是在排演巴洛斯執(zhí)導(dǎo)的試播劇集時(shí)被炒掉了。
麗莎·庫卓:我很緊張,不太敢進(jìn)去,想著他以前沒選中我,覺著我不夠有趣,現(xiàn)在又要在他面前試鏡。我的試鏡是一段獨(dú)白,不需要和他人配合。吉米說:“沒有什么可說的,謝謝你,麗莎?!蔽蚁耄冒?,就這樣吧?!皼]什么可說的”要么是說“太棒了,都不需要點(diǎn)評(píng)“要么是說”怎么老是找這個(gè)女孩來試鏡?!?
一度我甚至說過:“其實(shí),我更適合演瑞秋。”然而他們告訴我,“不對(duì),你就是這個(gè)古怪的女孩?!敝螽?dāng)我得知我出演的電視劇要在那個(gè)NBC電視臺(tái)播出——那就是你想明白的時(shí)候—那時(shí)我就想,“還好是在NBC的電臺(tái)播。試播不管成功與否,請(qǐng)一定要保住《我為卿狂》這部劇。”我只關(guān)心這個(gè),因?yàn)檫@樣我還可以繼續(xù)出演那個(gè)劇。至于《老友記》,我想既然是在一個(gè)公司,應(yīng)該也沒有問題吧。
大衛(wèi)·克蘭:拿到播出時(shí)間表,我們就排在《我為卿狂》之后。這感覺有點(diǎn)怪,所以我們當(dāng)時(shí)說”要是菲比和烏蘇拉(庫卓在《我為卿狂》里的角色)是姐妹的話會(huì)怎么樣呢?” 于是我們打電話給丹尼· 雅各布森(《我為卿狂》的合伙人和執(zhí)行制片人之一)說了這一想法,他說”可以”。真是沒想到這事竟然就成了。
哈羅德·布洛克(NBC及NBC影視公司的前業(yè)務(wù)部執(zhí)行副總):《老友記》簽的最后一位演員是大衛(wèi)·休謨。人人都愛休謨,他的經(jīng)紀(jì)公司也深知這一點(diǎn)。《老友記》每一集的片酬分別是2500美元,雙方都不愿讓步,洛莉·歐朋頓來找我請(qǐng)求我成交,雖然挺不爽的,我們還是滿足了他們的要求。
瑪爾塔·考夫曼:一年前,休謨?cè)谖覀冎谱鞯脑嚥ス?jié)目中參加過試演,給我們留下深刻印象。羅斯這個(gè)角色直接就是休謨的,沒有試演。
艾瑞克·麥克考馬克(演員):我曾找機(jī)會(huì)在《老友記》中出演休謨的角色,多年后我把這事告訴了巴羅斯。他說:“親愛的,你在浪費(fèi)時(shí)間,那個(gè)角色正是為休謨量身創(chuàng)作的?!?
由于在一個(gè)短命的系列劇中遭受的痛苦經(jīng)歷,休謨受夠了這一行,并曾發(fā)誓不再從事電視劇行業(yè)。
大衛(wèi)·休謨(演員):我告訴我的經(jīng)紀(jì)公司什么工作也別幫我安排,我在芝加哥和我自己的公司做一個(gè)戲?。ㄐ葜兒蛣e人一起成立了鏡子戲劇公司)。我們改編了《大師和瑪格麗特》,我在劇里演本丟·彼拉多,他留著非常短的羅馬發(fā)型,這也是羅斯短發(fā)發(fā)型的由來。
我的經(jīng)紀(jì)人打電話給我(葛什經(jīng)紀(jì)的萊斯莉·希伯特),她說:“你是說過別給你安排工作,但是有一個(gè)劇集你真的要看看。是馬爾塔和大衛(wèi)的作品,你記得的話—他們是情侶的編劇”(休謨?cè)鵀榇藙≡囘^鏡)。我回道:“是的,我記得,我很喜歡那個(gè)作品。”她又說,“《老友記》是集體演出,沒有明星,就是6個(gè)差不大的年輕人,”這倒有點(diǎn)奇妙,我答說:“ 好的,我會(huì)讀讀看,但我不打算參加?!?
后來我接到芝加哥的魯比·本森(演員和導(dǎo)演)的電話,他是瑪爾塔和大衛(wèi)的朋友。而我超迷魯比,但是從沒見過面。真是非常意外接到他的電話。他說:“哎,我真的認(rèn)為你應(yīng)該考慮看看,至少去見一下瑪爾塔和大衛(wèi),和他他聊聊”。再后來吉米打來電話,吉米·巴洛斯是我的偶像,我非常的崇拜他。
我真是受寵若驚,這些天才人物要我去見見面,考慮考慮,要是還無動(dòng)于衷就真是太無禮了。我要是還不去我就成傻瓜了。
麗薩·庫卓:我在《我為卿狂》劇組,其他客串演員會(huì)說:我想要喬伊的角色,你能不能幫幫忙啊?”我就想,天哪,這是怎么了,每個(gè)人都想出演《老友記》,為什么呀?
戲劇掛的想要出演《急診室的故事》,喜劇掛的想要出演《老友記》。這整件事是這樣的冒險(xiǎn),僅僅是腳本好可不能說明什么。
馬爾塔·考夫曼:通讀會(huì)的第一天,他們6個(gè)第一次聚齊,在咖啡店的舞臺(tái)上,我記得氣氛很奇妙。我后背流過一陣寒意,那一刻,我就知道我們做出來的東西一定會(huì)很獨(dú)特。
大衛(wèi)·休謨:第一次排練我立刻就感到某些特別的東西。甚至在開始通讀時(shí),我就感覺到了,你知道的,某種能量。
《老友記》的角色分配真是一個(gè)奇跡。找到一個(gè)正好合適的演員都很困難,更不用說六個(gè),再加上六個(gè)演員之間又有默契,只能說這一切真是一個(gè)奇跡。我們幾個(gè)太幸運(yùn)了。我看著他們五個(gè),觀察他們工作,每一個(gè)都才華橫溢,又完美的符合各自的角色。他們和劇中角色一起成長(zhǎng),角色塑造的更飽滿、更有深度。
大衛(wèi).克蘭:開始我們完全不知道這個(gè)劇集會(huì)是什么樣,對(duì)我們來說只是另一次嘗試。我們剛被取消了一個(gè)系列劇,我們想不會(huì)再工作了,當(dāng)時(shí)挺迷茫的,我們提出很多想法,我們?cè)诟?怂购腿珖?guó)廣播公司干這樣的事。《老友記》的感覺很棒,但是也只是另一個(gè)嘗試而已。但是吉米·布洛斯想要執(zhí)導(dǎo)《老友記》,這一切就不同了,哦,抱歉,是詹姆斯·布洛斯。我們都認(rèn)為這太瘋狂了。
馬爾塔·考夫曼:最令我吃驚的是他是如此的擅長(zhǎng)編劇藝術(shù),對(duì)結(jié)構(gòu)和故事的把握如此的到位。
大衛(wèi)·克蘭:還有,他全身心的熱愛我們想要做成的東西。在試播集結(jié)構(gòu)真的很松散。開始時(shí)我們更多的是在講一個(gè)傳統(tǒng)的故事,還必須處理瑞秋在婚禮時(shí)逃婚,我們還有一個(gè)版本是瑞秋的父母來了,劇集結(jié)束的時(shí)候(進(jìn)入廣告之前)他父母現(xiàn)身。這不是我們想要的。
我們又做了一次,這一次結(jié)構(gòu)更松散,結(jié)構(gòu)松散且不走尋常路。結(jié)束時(shí)沒有事件發(fā)生,就是羅斯(他妻子是同性戀,已經(jīng)離開了他)和瑞秋各自望向窗外的雨,在試播集中這樣做,看起來很瘋狂,就算現(xiàn)在你未必能做到這樣,我很吃驚我們當(dāng)時(shí)就這樣做了。
馬爾塔·考夫曼:吉米對(duì)于用小動(dòng)作表達(dá)場(chǎng)景很有一套。劇中有這樣一個(gè)場(chǎng)景,羅斯問瑞秋“你什么時(shí)候或許會(huì)愿意和我出去約個(gè)會(huì)什么的?”瑞秋回答:“或許?!绷_斯一說完你立刻就明白他對(duì)瑞秋非常著迷。碟子里剩下一塊奧利奧,我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記,吉米對(duì)大衛(wèi)說“講這句臺(tái)詞時(shí),把這塊奧利奧放到嘴里。”
大衛(wèi)·克蘭:瑞秋說“也許吧”,大衛(wèi)說“或許我會(huì)”說完就把餅干扔進(jìn)了嘴里。
馬爾塔·考夫曼:這對(duì)他來說是如此的成功,并成就了那一刻。
大衛(wèi)·克蘭:試播集的前4分鐘就是他們一伙坐在咖啡屋里閑聊。錢德勒做了一個(gè)夢(mèng)。羅斯走進(jìn)來,他很消沉。就只是談話,沒有動(dòng)作,沒有故事。第一次開會(huì)時(shí)吉米讀過后的評(píng)價(jià)是“太棒了,這簡(jiǎn)直是廣播”。但是他理解這些接受這些并成就了不同的感覺。
馬特·理勃蘭:沒想到是我得到這個(gè)機(jī)會(huì),和大導(dǎo)演吉米·巴洛斯一起工作。我記得當(dāng)時(shí)不斷的想,《干杯酒吧》的所有情節(jié),天哪!我太愛那劇了!還有《瘋狂的士》,等等,這個(gè)也大愛!
我從沒見過他這種風(fēng)格的導(dǎo)演。那時(shí),我已經(jīng)和幾位導(dǎo)演合作過了,但我真沒遇到過像他這么豁達(dá)隨意的。他會(huì)說“這又不是在治療癌癥”之類得話。我確信他完全清楚這部作品的價(jià)值和重要性,但他從來不讓演員們?yōu)榱诉@些而擔(dān)心。“你們的任務(wù)不是擔(dān)心那些。那都是拍攝結(jié)束以后的事情,我們現(xiàn)在就不要想了。現(xiàn)在重要的是抓緊當(dāng)下的每時(shí)每刻,我們大家集結(jié)在一起。并且我兩點(diǎn)前想出去一下!
麗莎·庫卓:第一個(gè)星期我嚇壞了。是因?yàn)榧?.. 又是他。他說,:為什么他們要和她做朋友?”意思指的是我。“我們得弄明白。她根本就和別人不搭調(diào)?!碑?dāng)時(shí)我的反應(yīng)就像這樣,“哦天哪,又來了。好吧,就算大家都是假裝喜歡我。就算莫妮卡是假裝喜歡我吧。也許一時(shí)覺得,大家都圍一桌其樂融融,而我在桌子底下自言自語會(huì)挺有趣的。我只是在桌子底下,并沒有和其他人在一起,因?yàn)槲沂? “怪咖”。
我想這場(chǎng)排練就是瑪塔和大衛(wèi)為了表達(dá)“這個(gè)角色沒意思,我們必須對(duì)她重新設(shè)定。她與這群人格格不入”這個(gè)想法而進(jìn)行的。我真的認(rèn)為這次排練要達(dá)到的效果就是這樣。但是謝天謝地,他們說:“嗯,麗莎,你選擇的這個(gè)表現(xiàn)方式不壞,但我覺得呆在桌子底下在這個(gè)場(chǎng)合中對(duì)你來說不合適?!蔽也恢绾位貞?yīng)。我從未想過要把自己放到桌子底下。吉米說,“不,這是我的主意。我們只是嘗試一下?!?
大衛(wèi)·休謨:最令我震驚的是大家的協(xié)作精神!
麗莎·庫卓:柯特妮·考克斯是我們當(dāng)中最知名的演員。她在《宋飛傳》中做過客串明星。她說:“聽著,我剛剛出演了一集《宋飛傳》,演員們都互幫互助。他們彼此提示,’試試這樣,’或者‘這樣會(huì)更有趣一些。’”她還說,“你們大家對(duì)我可以暢所欲言。任何能讓我表現(xiàn)得更有趣的嘗試,我都愿意去做?!?
演員有個(gè)行規(guī):在任何情況下不能互相提意見。而她允許我們給她提意見,我們也都認(rèn)同她的想法,并且覺得這個(gè)想法很棒。為什么不能這么做呢?她又說,“聽著,我們大家都知道,我們共同的目的是把這個(gè)作品做好?!彼眠@句話搭起了我們良好溝通的平臺(tái):“我知道我是唯一上過電視的人,但在這這部戲里,我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)?!闭撬⒘藚f(xié)作的基調(diào)并用這樣一種方式將我們打造成了一個(gè)真正的團(tuán)隊(duì)。我認(rèn)為這是一個(gè)質(zhì)的轉(zhuǎn)變。
大衛(wèi)·克蘭:我們是最后一個(gè)提交的試播作品(提交到NBC作為下一季的播出備選)。我們還被唐·歐米耶爾(廣播電視網(wǎng)西海岸分部主席)提了個(gè)意見,說是“片頭太啰嗦”。唐下了這個(gè)結(jié)論,并且說如果我們不做修剪,這個(gè)節(jié)目就不能播出。我們愛死這個(gè)片頭了,它處理得很恰當(dāng),我們不想做改動(dòng)。我們把R.E.M.的《善良快樂人》剪了段90秒的片頭曲,其他的什么都沒改,卻讓片頭有了活力。唐終于說:“現(xiàn)在可以了?!?
*R.E.M: 一個(gè)樂隊(duì)?!渡屏伎鞓啡恕肥荝.E.M.樂隊(duì)當(dāng)年的新歌
沃倫·利特菲爾德:也許在今天看來難以置信,在那個(gè)有線電視都尚未被深入發(fā)掘的94年,我們就在核心概念領(lǐng)域表現(xiàn)青年人的關(guān)系了。我們想讓這些角色鮮活可信,并且知道他們還得讓人喜歡。我們覺得瑪塔和大衛(wèi)把這點(diǎn)駕馭得很好,當(dāng)然我們還有吉米——最佳的電視晴雨表。唐可不是這么看的。
試播里有一個(gè)片段,是莫妮卡和“酒鬼保羅”的第一次約會(huì)。他對(duì)莫妮卡“坦言”自從他妻子離開他之后,兩年來就沒有再找到可以同床共枕的人,然后那一晚莫妮卡就把他帶回家了。轉(zhuǎn)天,莫妮卡才知道那些話只是保羅逢場(chǎng)作戲的慣用臺(tái)詞而已。
瑪爾塔·考夫曼:我們當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行帶觀眾的網(wǎng)絡(luò)排練。唐說莫妮卡被酒鬼保羅睡了是她咎由自取——他是這么看待這一段的。我氣得鼻子冒火。
他們發(fā)給觀眾一份調(diào)查問卷:你認(rèn)為莫妮卡和酒鬼保羅睡了這件事讓她成為一個(gè):(a)婊子 (b)妓女 (c)蕩婦。即使面對(duì)這樣的選項(xiàng)設(shè)置,觀眾還是表示并不在乎這場(chǎng)一夜風(fēng)流。
吉米·塔瑟斯:排練之后給觀眾的那份調(diào)查問卷完全是唐自己做的。他不喜歡隨隨便便的性關(guān)系。也就他一個(gè)人在意這個(gè)!
大衛(wèi)·克蘭:總的來說,來自電視網(wǎng)的意見都被忽略了。唐還反對(duì)一個(gè)關(guān)于衛(wèi)生巾的段子。(這個(gè)段子講的是)羅斯不愿扔掉他前妻的衛(wèi)生巾,就把他們拿來當(dāng)了鞋墊。好吧,唐看到衛(wèi)生巾就不舒服。
普利斯頓·貝克曼:《老友記》的試播成績(jī)不是很好。
沃倫·利特菲爾德:是的,相當(dāng)不理想。但我們還是很愛它!盡管我們有詹妮弗·安妮斯頓做女二號(hào),哥倫比亞廣播公司還沒有停播《混沌生活》——我決定再賭上幾百萬美元拍幾集讓詹妮弗繼續(xù)演!
卡瑞·伯克:這個(gè)片子試播時(shí)叫《六人行》。后來考夫曼和克蘭又改回《老友記》,我們覺得這個(gè)名字才響亮。有些人覺得這個(gè)片子太有《無名一代》的風(fēng)格,主題太狹隘。??怂钩銎返囊徊坑杀A_·路德主演的同題材喜劇《放蕩不羈》的人氣高很多。我不知道《老友記》和美國(guó)廣播公司出品的另一部喜劇《新聞電臺(tái)》(美國(guó)廣播公司出品的另一部成績(jī)平平的喜?。┠囊徊繒?huì)火?!独嫌延洝啡w演員觀看了《新聞電臺(tái)》的試播錄像。那是吉米·巴洛斯執(zhí)導(dǎo)的片子,全體《老友記》演員都很嫉妒!
*Generation X, 又稱無名的一代,指1965-1976年間的美國(guó)人。源自作家道格拉斯 卡普蘭德(Douglas Coupland)發(fā)表于1991年的一部同名小說。
*《新聞電臺(tái)》, 美國(guó)電視情景喜劇,由NBC在1995-1999年播出。
吉姆·巴洛斯(導(dǎo)演):從《老友記》試播時(shí)(現(xiàn)場(chǎng))觀眾數(shù)看,我就知道這個(gè)片子以后會(huì)有多紅。孩子們都又漂亮又有趣,太完美了!我對(duì)華納兄弟主席賴斯·孟維斯說,“給我一架飛機(jī),我要請(qǐng)客。” 我?guī)а輪T們?nèi)チ死咕S加斯!
馬特·理勃蘭:誰能坐上私人飛機(jī)去拉斯維加斯?。考走€給了我500美元去賭博!
麗莎·庫卓:在飛機(jī)上,他讓我們看了《老友記》的第一集。當(dāng)時(shí)一集都還沒有播出過呢!
吉米帶我們?nèi)コ酝盹?,還給了我們每人一些錢去賭博。他說,“要知道,這是最后一次你們隨意外出而不被人群包圍,因?yàn)槟菆?chǎng)面很快就會(huì)出現(xiàn)。”我們都不太相信。我當(dāng)時(shí)想,“不會(huì)吧?”好吧,拭目以待吧,也許會(huì)但誰知道呢?我們都不知道這個(gè)劇將會(huì)怎么樣。他為什么這么確定?
吉米·巴洛斯:我告訴他們這個(gè)劇很特別,他們將不再是默默無聞的小角色。他們想去賭博,而我是唯一帶錢的。他們簽支票給我。休謨和詹給了我200美金的支票。我應(yīng)該把它們保存下來的。
馬特·理勃蘭:我們?cè)趧P撒吃的飯,就坐在大廳中央的大圓桌。吉米說,“看看四周。”但是沒人認(rèn)識(shí)我們。人們多少會(huì)覺得柯特妮有些面熟,因?yàn)樗莩鲞^《暗夜狂舞》的音樂錄影帶。
他說,“你們的生活將會(huì)發(fā)生改變。很快,你們六個(gè)就再也不能像現(xiàn)在這樣坐在大廳里用餐了?!蹦窃捖犉饋砗?jiǎn)直像是科利昂(教父)說的。他不會(huì)說錯(cuò)的。他可是吉米·巴洛斯。
*唐·柯里昂尼。電影《教父》中的主人公之一,由馬龍白蘭度扮演。
《老友記》的首播是在1994年九月22日,一個(gè)星期四早上的8:30,雖然好評(píng)如潮,但收視率并沒有達(dá)到預(yù)期。
杰米·塔瑟斯:我記得最初的幾周非常擔(dān)心收視率,收視率降的讓人不敢想象。除了情節(jié)發(fā)展問題,還有許多對(duì)《老友記》的疑慮。試播之后的幾集,我們一直在糾結(jié)劇本和故事情節(jié)。這是個(gè)肥皂劇,還是個(gè)詼諧喜劇。羅斯和瑞秋的曖昧給整部劇定下了基調(diào),然后要做的就是編入肥皂劇式的故事情節(jié)。
沃倫·利特菲爾德:要我說,我們有六個(gè)腳本,每讀一個(gè)我都能看到無數(shù)的情感共鳴。我覺得這是個(gè)莎士比亞式的肥皂劇。一部很有意思很好笑的話劇,劇情架構(gòu)很復(fù)雜。和《宋飛傳》不同,《宋飛傳》把生活演得很有趣但并不是搞笑的那種。
大衛(wèi)·克蘭:所以當(dāng)大家把我們和《宋飛傳》放在一起比較時(shí),我們總是很驚訝。
馬特·理勃蘭:在所有搞笑的部分里,有一條情感線始終貫穿在里面。你會(huì)關(guān)心這些人。你會(huì)為這些情感關(guān)系投入感情。你和他們?cè)谝黄鹩肋h(yuǎn)呆不夠。為什么?沒人解釋得清他們的激情。情感肥皂劇這個(gè)定位很適合它。那條情感線貫穿了整個(gè)劇集。
瑪爾塔·考夫曼: 我們因觀眾為此劇的投入之大而感到非常驚訝。他們?nèi)绱丝释麆≈腥四軌虻玫叫腋?。把他們放在一起演出此劇還是有些不可思議的道理的。
大衛(wèi)·克蘭:我們當(dāng)時(shí)很擔(dān)心自己嘩眾取寵。我們只有六個(gè)演員。當(dāng)我們讓莫妮卡和錢德勒走到一起時(shí)(第五季),我們都以為那不會(huì)長(zhǎng)久。他們只不過在一起睡了幾個(gè)晚上。
瑪爾塔·考夫曼:從這個(gè)劇中,我得到了些瘋狂的經(jīng)驗(yàn),就是和他們六個(gè)在一起時(shí),做什么都會(huì)變得更有意思。有時(shí)聽他們談?wù)撘患卤扔H眼見到那件事的發(fā)生還有戲劇性。觀眾希望看到的, 據(jù)我們了解,就是他們六個(gè)共處一室.
大衛(wèi)·克蘭:顯然,觀眾最希望的, 就是看到他們其中的兩個(gè)人上床。
吉姆·巴洛斯:羅斯和瑞秋是這個(gè)劇的靈魂人物。每個(gè)人在劇中都很好看,以至于評(píng)論家們沒法意識(shí)到他們有多搞笑。
瑪爾塔·考夫曼: 演員們都很精明,機(jī)智,當(dāng)事情行不通時(shí),他們不工作是有原因的。
大衛(wèi)·休謨: 我要說大衛(wèi)和瑪爾塔還有別的劇作家都太棒了,因?yàn)樗麄冋娴臅?huì)采用我們的意見。他們營(yíng)造了一個(gè)我們可以在里面隨便表演、失敗或者創(chuàng)作劇情的氛圍,正因如此,這個(gè)劇才沒有太多個(gè)人元素在里面——而是我們集思廣益,一起想出最搞笑最開懷最能帶動(dòng)情緒的題材。
能夠參與其中實(shí)在太令人激動(dòng)了,而且這段經(jīng)歷絕對(duì)是我作為演員的職業(yè)生涯中最有創(chuàng)造性的。那種和你的導(dǎo)演,劇作家還有別的演員在一起的默契——達(dá)到了前所未有的高度,這件事一輩子都能讓你受寵若驚,真的。
馬特·理勃蘭:早前我有找過他們談話,當(dāng)這個(gè)劇剛成形的時(shí)候,我記得我在臺(tái)下盡量客觀的看待喬伊這個(gè)角色然后開始思考,這個(gè)劇應(yīng)該會(huì)演很久。要是它一直演下去,我的角色還能在里面呆下去嗎?因?yàn)樵趧〉囊婚_始,我總在調(diào)戲那些姑娘們。
出于自我保護(hù)的心理,我去找瑪爾塔和大衛(wèi)說,“我能跟你們說些事嗎?我有個(gè)想法?!?
他們說,“行啊,當(dāng)然可以。”
我說,“你們可以讓喬伊和紐約其他姑娘們都亂搞,但能不能不碰這三個(gè)姑娘?能不能讓我變得像這三個(gè)姑娘的大哥哥一樣?”當(dāng)然我沒說:“因?yàn)槲遗履銈兊綍r(shí)會(huì)寫不出我的故事。那樣我就得從大廳對(duì)過搬出去了?!?
我們就朝那個(gè)方向演下去了,我的角色越來越合適。喬伊逐漸變成了這一群人的大哥。
麗薩·庫卓:我們拍第一季的時(shí)候,吉米說,“你們都聚在我的化妝間玩吧?!币?yàn)樗幕瘖y間大些。我們會(huì)聚在那里打打牌、培養(yǎng)培養(yǎng)感情,因?yàn)槲矣X得我們都明白這個(gè)劇的關(guān)鍵在于我們既是親人又是好友。我們需要經(jīng)常聚在一起,了解彼此,越快越好地打成一片,因?yàn)檫@是這部劇成功的唯一方法。
馬特·理勃蘭:那倒不像一起上大學(xué)的感覺。我們可是在演出一部超大型的電視劇啊。每個(gè)人都非常努力。麗薩·庫卓說過一句很貼切的話。她說她經(jīng)營(yíng)我們之間的友情比經(jīng)營(yíng)自己的婚姻更投入。
要是我們中的誰在感情上受了傷害,我們會(huì)花很多時(shí)間為他/她療傷。“快放下一切把他/她的事情處理好。而且我是真的為那個(gè)人感到難過?!币?guī)則一:好好相處。每個(gè)人都知道所有人在一起好好相處的重要性。
大衛(wèi)·休謨:開始的幾年我們都會(huì)花大量的時(shí)間在一起。我們誰也離不開誰。我們會(huì)在工作之余一起去吃晚餐、午餐,要么就是打牌,或者玩游戲。我認(rèn)為我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光就是我們真實(shí)的生活,而且這整個(gè)經(jīng)歷的驚人之處在于我們的關(guān)系實(shí)在太好了。我們都擁有剩下的五個(gè)人在身邊,簡(jiǎn)直像是被一個(gè)蠶繭給保護(hù)了起來。
沃倫·利特菲爾德:《老友記》跟《宋飛傳》惟一相似的地方在于它們都是1995年夏天重播的時(shí)候大受歡迎的。也是那個(gè)時(shí)候,倫布蘭特演唱的主題曲《我會(huì)為你守候》迅速走紅!
馬特·理勃蘭:這部劇走紅是在第一季重播的時(shí)候。之前我們?cè)诖笫录判邪裆虾孟衽琶?7,那年夏天的時(shí)候,我們沖進(jìn)了前十,還是前五。
沃倫·利特菲爾德:在這個(gè)劇播第二季期間,1996年1月28日那天,扣人心弦的超級(jí)碗冠軍賽剛剛結(jié)束(達(dá)拉斯牛仔隊(duì)對(duì)皮茲堡鋼人隊(duì))收視率高達(dá)46.1%,市場(chǎng)占有率達(dá)68%。緊接著我們就播了《老友記》一小時(shí)特集,由客串嘉賓波姬小絲和尚格·云頓出演的一集。盡管全國(guó)大部分人已經(jīng)有好幾個(gè)小時(shí)都在邊吃邊喝邊看電視了,《老友記》特集還是取得了29.6%的收視率和46%的市場(chǎng)占有率。這個(gè)成績(jī)是此前任何電視劇節(jié)目都沒取得過的。當(dāng)晚,NBC的平均收視率達(dá)到42%,平均市場(chǎng)占有率達(dá)到62%。當(dāng)晚成為電視史上觀看電視時(shí)長(zhǎng)最長(zhǎng)的一晚,有大約1億4千萬美國(guó)人調(diào)臺(tái)收看!
*超級(jí)碗。美國(guó)國(guó)家美式足球聯(lián)盟(又稱國(guó)家橄欖球聯(lián)盟,NFL)的年度冠軍賽,贏得比賽的隊(duì)伍會(huì)被成為“世界冠軍”,比賽結(jié)束后會(huì)有盛大的慶?;顒?dòng)。
大衛(wèi)·休謨:不管出于什么原因,我都是“突破口”。我是那個(gè)有電影片約的人——當(dāng)然那之后每個(gè)人都開創(chuàng)了屬于自己的時(shí)代,擁有了自己的成功時(shí)刻,但我是電視開播時(shí)第一個(gè)做到的。我的經(jīng)紀(jì)人也說:“這個(gè)時(shí)候你該要求加片酬?!?
我知道——因?yàn)槲覀兌家呀?jīng)是好朋友了,談過這個(gè)事情——?jiǎng)傞_始那會(huì)兒,我們每個(gè)人的片約都是不同的,我們的片酬也不同。有些人片酬低,有些人片酬高些。所以我知道我不是劇中片酬最高的演員,而我也不是最低的。我覺得,好吧,我一直被建議要求加片酬,但是對(duì)我而言,這跟我的信念,總體上來說,是相違背的。我們六個(gè)人都是劇中的主演,我們?cè)谶@兒都花了一樣的時(shí)間。戲里的臺(tái)詞也一直都是均衡的!
馬特·理勃蘭:大衛(wèi)的戲份是為這部劇賺錢最多的,他是A故事線——羅斯和瑞秋。跟其他人比起來,他是最可能挑大梁的人,而且大衛(wèi)·休謨?yōu)槲覀円M(jìn)了社會(huì)主義劇院的思想。他當(dāng)時(shí)知不知道這最終對(duì)我們所有人都會(huì)有更大的價(jià)值?我就不知道了。我覺得那是他真誠(chéng)的舉動(dòng),我也總是說,這就是他。
大衛(wèi)·休謨:通常任一時(shí)間背景下,這部劇都有三條故事線在同時(shí)發(fā)展。所以我對(duì)大家說:“這樣吧,一直有人建議我去要求加片酬,但我覺得,與其如此,不如我們所有人都要求加片酬。他們希望我去要求增加片酬,我覺得我們可以用這個(gè)機(jī)會(huì)來公開討論我們六個(gè)人同等片酬的問題。我不希望接下來的拍攝中,我來工作的時(shí)候感覺有任何人有任何怨氣。我也不想自己那樣,”——我說了劇里片酬最低的演員名字——“來工作,做了同樣的工作,卻感覺別人拿到的片酬是我的2倍。這太荒唐了。咱們現(xiàn)在就做決定吧。我們一起要求同工同酬?!?
約翰·阿戈格利亞(NBC前任商務(wù)主管):我們說服了自己,我們認(rèn)為如果我們?cè)琰c(diǎn)認(rèn)可他們的成功,而不是坐等他們的合約到期,我們的劇會(huì)拍得更好。化學(xué)調(diào)劑對(duì)這部劇至關(guān)重要,讓演員開心就非常重要了。他們要求之后,我們就開始給他們加片酬了。大衛(wèi)·休謨的媽媽曾一度說服主演要像一個(gè)團(tuán)隊(duì)一樣談判。她是個(gè)有名的離婚案律師。她的車牌號(hào)是EX BARRACUDA(前Barracuda樂隊(duì),很搖滾朋克的樂隊(duì)).
大衛(wèi)·休謨:我認(rèn)為我們成為一個(gè)小團(tuán)體很重要。因?yàn)樵谛麄鞯膯栴}上有很多決定開始要由團(tuán)隊(duì)來做了。
這其實(shí)是源于我在樂團(tuán)劇院工作時(shí)形成的想法。[在鏡子戲劇公司時(shí)]我們都交稅的,我們都做服務(wù)工作,也做其它工作,但是我們交一樣的稅,我們也拿一樣的薪水。這種觀念對(duì)我來說很重要。
哈羅德·布洛克:問題是他們想要的同酬待遇是多少錢。重新跟他們簽合約的時(shí)候,這些數(shù)字都很瘋狂。
沃倫·利特菲爾德:那應(yīng)該是第五季之后。主演們,很公開地,一起談判。
哈羅德·布洛克:在我們即將公布進(jìn)度安排的前一晚,我當(dāng)時(shí)正在一家餐廳的衛(wèi)生間里,就接到華納兄弟娛樂公司的電話。“開始了,”他們說,“談判從晚上10點(diǎn)左右開始,到凌晨3點(diǎn)左右才結(jié)束。我們定了兩個(gè)宣傳期——一個(gè)是每季結(jié)束時(shí),一個(gè)是整劇結(jié)束時(shí)。”
迪克·沃爾夫(《洛城法網(wǎng)》的制片人):他們達(dá)成《老友記》協(xié)議時(shí),每集10萬美元的協(xié)議啊,我非常不安。我本來是會(huì)第二天站出來,說我很失望,主演們竟然選擇公開談判,而且令人不快的是馬特·理勃蘭第二年不出演該劇。我保證你們?cè)僖舱也坏降诙€(gè)他。
哈羅德·布洛克:我們沒說很多“跳過”[也就是說,逃避談判]。這是種策略,很多時(shí)候我們沒法承擔(dān)后果。做一次可能有效,做第二次,未必真的就“跳過”了。而且,演員可能立馬就會(huì)到另一個(gè)廣播公司出演另一個(gè)劇。
大衛(wèi)·休謨:那場(chǎng)談判讓我們明白了,我們六個(gè)人要一起做決定,要互相照應(yīng)。就像一個(gè)團(tuán)體一樣,就這樣。我們都是平等的,相應(yīng)地,每個(gè)決定都是民主投票的結(jié)果。
瑪爾塔·考夫曼: 這部劇給我們帶來的成功沒有給主演帶來的成功大??赡芪覀兇┻^機(jī)場(chǎng)的時(shí)候就會(huì)看到雜志上刊著他們的照片,而不是我們的照片。
麗莎·庫卓: 我們上歐普拉的節(jié)目的時(shí)候,大概是這個(gè)劇播出的第一個(gè)夏天,她給我們看了所有那些人在網(wǎng)吧的情景。人們?cè)诰W(wǎng)上談?wù)撨@部劇,那個(gè)時(shí)候人們是第一次用網(wǎng)絡(luò)相互聯(lián)系,跟剛開始用飲水機(jī)一樣新鮮。我想,好吧,這應(yīng)該是成功了,這可是個(gè)大事情。我那個(gè)時(shí)候才感覺到。她跟我們講著這類事情,我們看著他們制作的短片,她好像覺得:“你們看起來好像都不知道我在說什么。你們要知道的啊?!蔽覀兙椭皇钦f:“是不知道,但這確實(shí)是很棒的消息?!?nbsp;
大衛(wèi)·休謨:我之前從未接觸過娛樂行業(yè)。我不認(rèn)識(shí)任何名人。我對(duì)娛樂行業(yè)一無所知。那時(shí)候我有個(gè)女朋友,還記得我和她手牽手走在街上,一下子冒出來幾個(gè)女生,把她推到一邊,問我要我的電話號(hào)碼。她們表現(xiàn)得就像“哦,天哪,你能現(xiàn)在就跟我們走嗎?”仿佛我女朋友壓根兒不存在。我覺得這種情況很難處理。
馬特·理勃蘭:我記得那時(shí)候我住在碧奇伍德峽谷的公寓,想不到的是,那棟公寓大樓后來被他們當(dāng)做尋找喬伊的老窩了。我只好趕快搬離那里。真是難以置信,突然之間,這棟樓的人都跑來咚咚敲我的門。大家知道我住在那里。
我心想,“我得買座房子。我需要一座有大門保護(hù)的房子,因?yàn)槲乙炎约翰仄饋??!焙苡幸馑肌F(xiàn)在名人都會(huì)受到狗仔隊(duì)的追逐。名人雖然享有盛名,卻沒有足夠的錢避開狗仔隊(duì)。我們那時(shí)候真的蠻幸運(yùn)的,拿到了足夠的片酬,有能力盡量地避開這些。把自己關(guān)起來,就像消失了一般。
麗莎·庫卓:有一次我們參加了《娛樂周刊》的一個(gè)拍攝活動(dòng)。走出攝影棚的時(shí)候,我們的車都一溜兒排在街上,一大群狗仔圍在那里,那時(shí)候是晚上,閃光燈閃得我們眼睛都睜不開。那情形很嚇人,因?yàn)槲覀冎皬臎]經(jīng)歷過這種情況。這讓我們很不安,因?yàn)槟切┤巳紱_著你大喊大叫。這更像是襲擊,而非祝賀,也不是像是對(duì)你說“我們愛你”。你絕不會(huì)覺得他們是在愛你。所以,我們都感到很不愉快,然后我覺得我們都懂了,“哦,我知道為什么人們都對(duì)狗仔隊(duì)沒好感了?!?
大衛(wèi)·休謨:對(duì)我來說,從出名的那一刻起,我就開始跟名氣死磕起來(我就開始努力克服它給我?guī)淼呢?fù)面影響)。
我覺得我沒有很好地應(yīng)對(duì)這樣突如其來的名人身份,一夜之間的名聲大噪,和個(gè)人隱私的喪失。有幾次我真覺得很痛苦。我記得剛成名那會(huì)兒,有次去機(jī)場(chǎng),我正要走進(jìn)登機(jī)門,聽到令人毛骨悚然的尖叫聲,我當(dāng)時(shí)以為有人被殺了。我還沒搞清楚情況,看到一群女孩兒朝我奔來,緊緊地抓著我,不讓我離開。
麗莎·庫卓:不管你怎么看待自己,名氣彌補(bǔ)不了內(nèi)心所經(jīng)歷的事情。 幸運(yùn)的是,我們六個(gè)人還有彼此陪伴著一起去承受。我們談的全是關(guān)于“那些沒有你們(這樣的朋友)陪伴的名人該怎么辦,他們就只能獨(dú)自去面對(duì)這些嗎?”
大衛(wèi)·休謨:作為一名演員,我受過訓(xùn)練,我以一個(gè)觀察者的眼光去看待生活和世人。這就是我受的訓(xùn)練。我的工作其實(shí)就是時(shí)刻關(guān)注外界,去觀察人群。但是自己的名人效應(yīng)讓我深受影響,突然之間我發(fā)現(xiàn)自己是帶著一頂棒球帽,低著頭,到哪個(gè)地方都在躲躲藏藏。
麗莎·庫卓:我想,在你出名之前你是這樣想的,啊,如果你出名了,你會(huì)得到大家的愛慕和崇拜。當(dāng)你真正備受矚目后,感到每個(gè)人都在關(guān)心你在做什么,想得到你的照片,那種感覺不是溫暖的擁抱,而像是被攻擊。過不了多久,你就會(huì)開始明白,這其實(shí)跟我本人毫不相干,我最好還是做好工作。
剛開始一切都讓人激動(dòng)不已。我記得那次去參加金球獎(jiǎng)(美國(guó)一個(gè)電影與電視獎(jiǎng)項(xiàng),以正統(tǒng)聚餐的方式進(jìn)行),我跟凱西·貝茨坐在一塊兒。然后很快你就會(huì)明白,你在這兒跟這些人見面,但是你們不是朋友。你只是在這兒跟這些人見面,就這樣而已。
馬特·理勃蘭:我從沒想過成為模范榜樣。我只是想付房租而已。
沃倫·利特菲爾德:記憶里,在NBC,那是第一次我們不得不擔(dān)心過度曝光。我們成了《老友記》演職人員的保鏢。每個(gè)人都想從他們身上得到點(diǎn)什么:一次電子采訪,一次攝影活動(dòng)——類似的事情。我們意識(shí)到所有的演職人員都太炙手可熱了,我們必須讓一切回到常態(tài),保護(hù)他們和這部戲。
值得贊揚(yáng)的是,他們只是埋頭工作。很努力地工作。眾所周知,《老友記》的編劇和演員都對(duì)劇里播出的內(nèi)容非常挑剔?!独嫌延洝返囊归g拍攝可以一直拍到凌晨。
大衛(wèi)·克蘭:我們拍戲的時(shí)候很瘋狂。很多時(shí)候我們修改劇本修到凌晨。我們會(huì)從攝影棚和網(wǎng)絡(luò)上聽取意見。
瑪爾塔·考夫曼:但是這些意見讓我們很為難。我們知道我們得聽觀眾的意見。觀眾的沉默,會(huì)傳達(dá)給你很多信息。他們的笑有些是肯定你,有些是否定你。引他們發(fā)笑的是你的情節(jié)設(shè)置而不是劇中真正的笑點(diǎn)。
大衛(wèi)·克蘭:大家的意見確實(shí)也有用,提意見沒有高低之分。意見會(huì)讓劇情更完美,但也會(huì)延長(zhǎng)拍攝時(shí)間。有時(shí)候,我們本該推動(dòng)故事向前發(fā)展時(shí),卻花了太多時(shí)間去找更好的笑料,為此耗費(fèi)精力。拍完每一集之后我們走出攝影棚都會(huì)說:“也許還會(huì)有另外的情節(jié)不會(huì)這么糟糕?!蔽覀冋娴倪@樣認(rèn)為。
瑪爾塔·考夫曼:只有廣播電視的標(biāo)準(zhǔn)讓我們很頭疼。有很長(zhǎng)一段時(shí)間,劇中連避孕套的包裝紙都不能出現(xiàn)。
大衛(wèi)·克蘭:標(biāo)準(zhǔn)總是變來變?nèi)サ?。頭三年我們可以說“ 陰莖“。那之后就不能說”陰莖“了。然后我們又可以說了。
瑪爾塔·考夫曼: 在《宋飛傳》里還可以有手淫的場(chǎng)景,我們連避孕套的包裝紙都不能出現(xiàn)。
沃倫·利特菲爾德:那讓我很煩。我覺得廣播電視標(biāo)準(zhǔn)很不合理。還有什么比電視角色們?cè)趧≈羞M(jìn)行安全性行為更加有社會(huì)責(zé)任感呢?
大衛(wèi)·克蘭:在第八季還是第九季,我們讓喬伊愛上了瑞秋,這把大家都都嚇壞了。瑞秋懷孕了。演員們也都嚇了一跳。馬特喋喋不休地說:“這不對(duì)。這就像是愛上了自己的妹妹?!蔽覀冋f“是的,錯(cuò)得很離譜。這就是為什么我們要這樣做?!蹦悴荒芸偹D菐渍?。你必須出其不意。
馬特·理勃蘭:那個(gè)情節(jié)太不合適了。我們?cè)缫讶谌肓私巧旧?。我心想,“那可是瑞秋。慢著,她?yīng)該和羅斯在一起的?!泵總€(gè)人對(duì)這件事都很抵觸。
我們一群人去找大衛(wèi)和瑪爾塔談這件事,“我們真的很在意這點(diǎn)。這讓人感覺不對(duì)勁。我們不喜歡這樣?!贝笮l(wèi)說,“這就像是玩火,把火熄滅,你就會(huì)走開,’記得我們玩火的時(shí)候嗎?’我們都很清楚。我們感受得到你正在感受的東西,每個(gè)人都感受得到,我們喜歡這種感覺?!?
大衛(wèi)·克蘭:故事一旦真正開始就會(huì)令人心碎,因?yàn)檫@份感情就是個(gè)死胡同,結(jié)局總會(huì)是羅斯和瑞秋在一起。
瑪爾塔·考夫曼:羅斯和瑞秋的故事讓人著迷。我送女兒去希伯來語學(xué)校時(shí),我的拉比會(huì)攔住我,問我說:“你打算什么時(shí)候讓他們?cè)谝黄鸢???
大衛(wèi)·克蘭:從技術(shù)角度來說,一直不讓羅斯和瑞秋在一起,又不惹惱觀眾,真的很有挑戰(zhàn)性。在試集中,羅斯對(duì)瑞秋說:“哪天我可以和你約會(huì)嗎?” 我們看完一整季,整整24集,他從來沒有約過她。每次他要張口時(shí),我們不是弄了個(gè)意大利男人來,就是往他背上扔了只貓。我們不停地問自己:“觀眾下次還會(huì)讓我們這樣做嗎?”
然后他們?cè)谝黄鹆?,又分手了?
瑪爾塔·考夫曼:結(jié)婚了,又離婚了。他們吵架的橋段是我最喜歡的一部分片段。
大衛(wèi)·克蘭:第三季里,羅斯和瑞秋分手,羅斯跟復(fù)印機(jī)女孩上床的那集——整集都在客廳,其他四個(gè)人把自己鎖在臥室里——客廳的場(chǎng)景真的讓人非常傷心,我們不停地切到臥室做搞笑的場(chǎng)景。那可能是我最喜歡的一集。
對(duì)于我們兩個(gè)來說,情感是我們的支撐。
瑪塔·考夫曼:我們也不想弄的太悲傷。我們想讓人們感受到送孩子去上大學(xué)時(shí)的那種感動(dòng)和悲傷,而不是死亡的那種悲傷。
大衛(wèi)·克蘭:我們寫了三次最后一季。有一陣子第八季看起來似乎是最后一季。然后第九季是最后一季。華納兄弟公司告訴我們第九季必須得是最后一季了。過了兩天,他們回來說:“杰夫·祖克爾(后任NBC首席執(zhí)行官)上任了,這不是最后一季?!? 真是驚天大逆轉(zhuǎn)啊。
瑪爾塔·考夫曼:那時(shí),我們說:“第十季就是最后一季了?!?
大衛(wèi)·克蘭:你不能一直寫最后一季。你必須清楚故事怎樣發(fā)展并且朝著那個(gè)方向發(fā)展。
看完了《宋飛傳》最后一集,也明白扭轉(zhuǎn)人物本身的性格不會(huì)讓觀眾開心,那咱們就給觀眾呈現(xiàn)他們想要的結(jié)局吧,他們應(yīng)得的結(jié)局。
瑪爾塔·考夫曼:所有人都知道我們將會(huì)如何結(jié)束。羅斯和瑞秋注定會(huì)破鏡重圓的,我們只是要使情節(jié)更加有趣而已。
大衛(wèi)·克蘭:我們當(dāng)時(shí)討論說要做個(gè)有質(zhì)量的結(jié)局,讓他們并不是真正在一起,而是有能在一起的希望。我們說:“去他媽的。我們折磨這些人十年了,我們唬誰呢?我們必須把它做好?!?
大衛(wèi)·休謨:我們只是直覺上知道故事要如何收尾,羅斯和瑞秋要在一起了。這是部浪漫喜劇,所以它的結(jié)局必須——就像莎士比亞的作品描寫的那樣——是有情人終成眷屬。那么挑戰(zhàn)就在于編劇們?cè)鯓幽茏屵@些磕磕絆絆持續(xù)十年。
我確實(shí)深有同感,我覺得真的十分困難,因?yàn)槲矣X得沒人希望這部戲持續(xù)十年。所以對(duì)于大衛(wèi)和瑪爾塔來說,去迎接挑戰(zhàn),確保每個(gè)片段 、每個(gè)選擇、每個(gè)決定 上都是編劇團(tuán)隊(duì)跟演員們一起合作的結(jié)果,這能讓劇中的張度持續(xù)下去,不會(huì)讓觀眾不安,也不會(huì)讓創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)抓狂。
麗莎·庫卓:我覺得我們可以走得更久些的。大衛(wèi)和瑪爾塔說:“對(duì)瑞秋和羅斯來說,要找出他們不在一起的理由越來越難?!? 后來又覺得,結(jié)束了是件好事,因?yàn)橛袝r(shí)候你需要?jiǎng)e人把你推出象牙塔。
馬特·理勃蘭:整個(gè)要結(jié)束那段時(shí)間,真的是難熬的兩周。圣誕節(jié)我們放了兩周的假,然后回來,在劇組待最后兩周,拍攝一小時(shí)長(zhǎng)的最后一集。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)戒煙四年了,但那最后兩周里,我又開始抽煙,因?yàn)槲覀兌挤浅C靼?,我們?cè)谝黄鸬娜兆右Y(jié)束了?!笆堑模視?huì)給你打電話聊天,是的,我不會(huì)忘記你的,但我再也不會(huì)像這樣了解你了。我不能每天都見到你了,不能像這樣整天都能見到,每天能一起吃午飯,每周能有很棒很酷的經(jīng)歷。都要結(jié)束了?!?
所以在最后那兩周里,我們總是忙里偷閑?!昂伲覀兂鋈ゾ蹠?huì)吧。一起去我房間坐會(huì)兒吧?!蹦钦媸?...用了很多紙巾。
除了我之外,這世界上還有五個(gè)人知道拍攝《老友記》是個(gè)怎樣的感覺。大衛(wèi)、馬修、麗莎、柯特妮,還有詹妮弗。只有這個(gè)五個(gè)人?,敔査痛笮l(wèi)關(guān)系比較密切,但當(dāng)他們離開舞臺(tái)后,沒人知道他們做過什么。修辭意義上講,我們永遠(yuǎn)都不會(huì)離開那個(gè)舞臺(tái),現(xiàn)在仍然不能,仍然在舞臺(tái)上。它會(huì)一直跟隨我們。
最重要的事莫過于人們臉上的表情,當(dāng)你在馬路上和他們擦肩而過,在商店里,在雜貨店里排隊(duì)時(shí),你知道你曾經(jīng)是他們大家庭的一員,也許現(xiàn)在將來一直都是。對(duì)電影來說也是一樣,但它只是暫時(shí)的,你穿的漂漂亮亮的去吃晚飯,然后去看個(gè)電影,你和你的角色是分開的。而電視則不然,大家窩在被窩里看你,在廚房吃飯的時(shí)候也看你,就好像你住在他們家一樣。
我不曾希望《老友記》結(jié)束 。
