文/Vanity Fair Magazine 譯/fionafu

編輯/Spiral@頂尖文案Topys

《老友記》始于一個(gè)拍攝奇跡——六個(gè)后起之秀（其中兩個(gè)當(dāng)時(shí)甚至都沒空）的神奇化學(xué)效應(yīng)，加上一位傳奇導(dǎo)演，還有一對(duì)編劇——他們搞定了在電視上從未有過的單身青年的都市生活。繼他的新書《大起大落之NBC必看劇》之后，沃倫·利特菲爾德，NBC前任主席，口述了10季常青劇的歷史，展示了這些明星角色是如何被塑造的，他們的生活是如何改變的，以及一些心酸往事。

*NBC: （美國(guó)）全國(guó)廣播公司（National Broadcasting Company）

多么甜蜜啊！《老友記》的演員們一起分享著奶昔而無視旁邊的香蕉圣代，就像在第二季（1995－96）中看到的那樣。從左起：馬修·派瑞飾錢德勒·賓；詹妮弗·安妮斯頓飾瑞秋·格林；大衛(wèi)·休謨飾羅斯·蓋勒；柯特妮·考克斯飾莫妮卡·蓋勒； 馬特·理勃蘭飾喬伊·崔比昂尼；麗莎·庫卓飾菲比·布菲。

臨近1994年秋，NBC的處境很是艱難。在布蘭登·塔提科夫的領(lǐng)導(dǎo)下，NBC在二十世紀(jì)八十年代憑著如《干杯酒吧》、《山街藍(lán)調(diào)》、《考斯比一家》、《波城杏話》、《黃金女郎》和《洛城法網(wǎng)》等劇而雄霸一方。沃倫·利特菲爾德在1990年夏季以主席的身份接手NBC娛樂頻道之后，又發(fā)展了一些新劇，如《宋飛傳》、《我為卿狂》和《歡樂一家親》。但由于其80年代的好劇漸漸收尾，NBC滑落到了第二位，位居ABC之后。NBC需要更多的成功來與ABC競(jìng)爭(zhēng)，他們將要推出的兩部劇，將會(huì)成為電視史上最成功的兩部劇集。

*ABC: 美國(guó)廣播公司（American Broadcasting Company）

沃倫·利特菲爾德（NBC娛樂頻道前任主席）：NBC1994年的試播季在整個(gè)行業(yè)來說都是個(gè)傳奇。當(dāng)大多數(shù)人都栽跟頭的時(shí)候，我們成功的促成了《老友記》和《急診室的故事》。《急診室的故事》本質(zhì)上來講是個(gè)意外，而我們拍攝類似《老友記》的戲已經(jīng)有一段時(shí)間了。

一天早晨我在研究主要市場(chǎng)的隔夜收視率時(shí)，我想到了住在那些城市里的人，尤其是那些二十來歲、剛剛開始打拼的人。我想到在紐約、洛杉磯、達(dá)拉斯、費(fèi)城、舊金山、圣路易斯或者波特蘭開始打拼的年輕人都面臨著同樣的問題。在這些地方生活太貴了，而且在情緒上也是一種艱難考驗(yàn)。如果你有個(gè)朋友和你一起，那就容易多了。

實(shí)現(xiàn)這個(gè)籠統(tǒng)的想法變成了我們的一個(gè)發(fā)展目標(biāo)。我們想要獲得年輕的都市觀眾，那些剛剛開始自己打拼的孩子們，但沒有一個(gè)參選故事讓我們鐘意。然后瑪爾塔·卡夫曼和大衛(wèi)·克蘭帶著那個(gè)叫做《六位一體》的故事出現(xiàn)了。

卡夫曼和克蘭曾是紐約的戲劇作家，后來轉(zhuǎn)行做了電視。

卡瑞·伯克（前任NBC黃金時(shí)段主管）：我記得我在NBC還是一個(gè)秘書的時(shí)候就讀卡夫曼和克蘭編寫的戲劇。我跟吉米·塔瑟斯一直關(guān)注著他們。吉米一直都希望卡夫曼和克蘭來寫一部電視劇。

吉米·塔瑟斯（前任NBC喜劇發(fā)展處副主席）：那個(gè)構(gòu)思太棒了?，敔査痛笮l(wèi)相互幫助對(duì)方完成了臺(tái)詞。我們已經(jīng)聽過太多這樣的構(gòu)思?！傲鶄€(gè)朋友”的想法并不新鮮，但確實(shí)是個(gè)很棒的主意。

卡瑞·伯克：整個(gè)構(gòu)思就好像兩個(gè)老朋友在給你講故事一樣。笑點(diǎn)早就在那里了。他們還表演了一下。那完全就是娛樂，像在劇場(chǎng)一樣。

吉米·塔瑟斯：我記得大家都對(duì)這部戲毫無疑問。

卡夫曼和克蘭合作過的其中一部戲是早期HBO情景喜劇《追夢(mèng)》

*HBO: （美國(guó)）家庭影院（Home Box Office）

瑪爾塔·卡夫曼 （《老友記》的編劇兼出品人）：我們創(chuàng)作《老友記》的過程還挺曲折的。我們剛剛結(jié)束了《追夢(mèng)》，這部劇從頭到尾就一個(gè)演員，還挺折磨人的。所以我們就想：我們要做一部多人合作的喜劇。

大衛(wèi)·克蘭（《老友記》的編劇兼出品人）：不久之前，我們生活在紐約，當(dāng)時(shí)沒有在做電視劇。三年后，我們有了《老友記》的構(gòu)思，我們就是這么生活的－－那時(shí)，你生活中的朋友就是你的家人。

瑪爾塔·卡夫曼：我們想寫點(diǎn)兒我們自己會(huì)看的東西。

大衛(wèi)·克蘭：如果現(xiàn)在再來研究《老友記》的構(gòu)思，你會(huì)發(fā)現(xiàn)整部戲的構(gòu)思都是難以置信地真實(shí)。

沃倫·利特菲爾德：大衛(wèi)和瑪爾塔的劇本和他們的構(gòu)思一樣棒。既聰明又好笑。

瑪爾塔·卡夫曼：當(dāng)我們終于開始著手做這部戲時(shí)，其他的編劇都比我們年輕，以至于我們都覺得自己是人類學(xué)家。

大衛(wèi)·克蘭：我們當(dāng)時(shí)差不多33、34歲吧。

NBC下了很大功夫來為這部戲做試片，還請(qǐng)來了傳奇編劇、導(dǎo)演兼出品人詹姆斯·巴洛斯來執(zhí)導(dǎo)。

瑪爾塔·卡夫曼：那次的選角經(jīng)歷棒極了。我們見到了無數(shù)個(gè)演員，但是一切都井井有條。馬修·派瑞當(dāng)時(shí)在我們第一批的演員名單上，飾演錢德勒·賓，但他當(dāng)時(shí)在拍一部叫做《LAX 2194》的戲［一部福克斯公司的試片，講了一個(gè)行李員在2194年的故事］，所以他沒空。我們就找了其他人來。 

大衛(wèi)·克蘭：我們把所有人都找來了。我們當(dāng)時(shí)很確定，錢德勒應(yīng)該是最好拍的角色之一，他就是負(fù)責(zé)搞笑嘛，總是諷刺人，還有點(diǎn)怪，但是沒人能做得來，一個(gè)都沒有。

瑪爾塔·卡夫曼：最接近的人是克雷格·畢爾克，后來我們發(fā)現(xiàn)是馬修教的他。

洛莉·歐朋頓（NBC前任選角攝制組負(fù)責(zé)人）：那幾個(gè)出品人想要克雷格·畢爾克來代替馬修·派瑞飾演錢德勒。畢爾克讀了《老友記》的劇本，然后就通過了。

沃倫·利特菲爾德： 謝天謝地！克雷格·畢爾克身上總有一股說不出的味道，像斯奈德利·威普拉什一樣，總給人一種壞壞的感覺，就好像他窩著很多怒火一樣，讓你欲罷不能。既吸引人、惹人愛又能演喜劇的演員非常少。

＊斯奈德利·威普拉什：動(dòng)畫片Dudley Do-Right of the Mounties中的人物，典型的壞蛋（連長(zhǎng)相都很是很典型的壞蛋臉）。

瑪爾塔·卡夫曼：我們把馬修當(dāng)作了候選 ［就是說，只要他和《LAX2194》解除了合同，就來跟我們拍《老友記》］。

我們本來想讓柯特妮·考克斯來演瑞秋的，但她說她想演莫妮卡，而不是瑞秋。

大衛(wèi)·克蘭：柯特妮剛剛演完一個(gè)布朗森·平丘的爛劇，她在里面演一位妻子。

瑪爾塔·卡夫曼：柯特妮有一種說不出的可愛。

洛莉·歐朋頓：《生命的事實(shí)》里的演員南?！溈丝贫饕沧x了柯特妮的角色。她的表演棒極了。沃倫讓瑪爾塔和大衛(wèi)來做最后的決定。他們出去走了一圈，然后回來說他們要柯特妮。

瑪爾塔·卡夫曼：因?yàn)槲覀円囊徊慷嗳撕献鞯膽颍舷！溈丝贫鞫喽嗌偕儆悬c(diǎn)不合適。

大衛(wèi)·克蘭：我們一開始創(chuàng)作角色是，是想讓詹妮安·加羅法洛出演莫妮卡。但是柯特妮給這個(gè)角色帶來了不一樣的感覺，她飾演的莫妮卡更加消極、不安、易怒。幾周過后，我們?cè)桨l(fā)肯定，這樣發(fā)展下去會(huì)更好。

瑪爾塔·考夫曼：而且更有母性的感覺。

大衛(wèi)·克蘭：我們?yōu)閱桃吝@個(gè)角色選了兩個(gè)演員，但是每個(gè)人都更喜歡馬特·理勃蘭。別人都說馬特很有潛力，會(huì)越演越好。

馬特·理勃蘭（演員）：我拿到劇本，這是吉米·巴洛斯的新作，由《追夢(mèng)》的制片人制作。我只需要知道，這些家伙們挺滑稽。我以前出演過福克斯兩部電視劇，《老友記》是我個(gè)人的第四部電視劇。

我和一個(gè)演員朋友練習(xí)臺(tái)詞時(shí)，他說：“這部劇是關(guān)于一群朋友的故事，所以我們今晚應(yīng)該出去買醉，就像劇中那幫朋友一樣。記住這種感覺就好了?！彼阅峭砦覀兂鋈チ耍椅宜ち藗€(gè)跟頭，鼻子嚴(yán)重擦傷。我試鏡的時(shí)候臉上還有塊大傷疤，然后瑪爾塔問我：“你的臉怎么了？”

我說：“啊，說來話長(zhǎng)?！彼X得這很有趣，便笑了起來，也使得房間的氛圍愉快起來。誰會(huì)知道？我決不會(huì)說：”你知道試鏡之前你會(huì)干什么？你就出去喝了幾杯酒，然后摔倒在人行道上，滿臉血地回來了?！?

大衛(wèi)·克蘭：在我們構(gòu)思這部劇的時(shí)候，喬伊這個(gè)角色一點(diǎn)都不蠢。直到拍攝的時(shí)候，我們才改變想法，把他拍成傻傻的。有人說：“馬特演傻傻的喬伊，演得很好?！?

瑪爾塔·考夫曼： 喬伊很善良。你發(fā)自內(nèi)心的想去照顧他。你知道的，在某些情節(jié)里，他戀愛了。

馬特·理勃蘭：我有一些情景喜劇的經(jīng)驗(yàn)。也多少知道一些搞笑套路。在《憔悴潘郎》（他出演一個(gè)經(jīng)常出場(chǎng)的角色）以及與喬伊·波羅那（與理勃蘭聯(lián)合出演了他早年的一個(gè)情景喜?。┑暮献髦形覍W(xué)到了很多。我觀察他們?nèi)绾伪硌荩私獾搅苏麄€(gè)過程：知道了笑點(diǎn)在哪里，以及如何引爆笑點(diǎn)。我經(jīng)常學(xué)習(xí)，所以進(jìn)展很順利。我得到了觀眾的笑聲。

接著我接到電話要我去演播室試錄。還有一個(gè)候選人，大概是姓耶格爾吧。他穿著牛仔夾克、牛仔褲、牛仔靴，我覺得他應(yīng)該還有一頂牛仔帽，只是沒帶上。我打量著他，想著我們兩個(gè)肯定有一個(gè)要被刷掉。上帝啊，但愿那個(gè)人是你。

大衛(wèi)·克蘭：NBC的一個(gè)主管打電話過來說她已經(jīng)把瑞秋這個(gè)角色給了杰米·戈?duì)柎?。我們還沒有定下瑞秋的演員，杰米·戈?duì)柎拇_實(shí)是一個(gè)非常有天賦的演員，但她演不了瑞秋。所以接下來的24小時(shí)我們坐立不安，直到最終確定了飾演瑞秋的演員。

沃倫·利特菲爾德：幾年前，我們嘗試著想把《菲利斯·比爾勒》做成系列電視劇時(shí)（可惜我們沒有得到約翰·休斯的合作），詹妮弗·安妮斯頓出演的是菲利斯的姐姐，詹妮，我們很喜歡她的表演。我們讓她試演了更多的情節(jié)，但沒有一個(gè)很讓人滿意的。一天晚上，當(dāng)我在好萊塢的日落大道給車加氣的時(shí)候，遇見了詹妮弗，她問我：“我還有可能飾演瑞秋嗎？”天哪，我正有此意。我不在意會(huì)付出有什么代價(jià)——這個(gè)角色就是她了。

瑪爾塔·考夫曼：關(guān)于瑞秋的選角是最困難的。詹妮弗·安妮斯頓加入進(jìn)來了，但她出演的《混沌生活》還正在CBS播出。

*CBS: 哥倫比亞廣播公司（Columbia Broadcasting System）

大衛(wèi)·克蘭：我們和《混沌生活》的制作人見了面，問他們是否愿意讓她離開這部劇。這樣做真是放肆。

洛莉·歐朋頓：嚴(yán)格說來詹妮弗·安妮斯頓和馬修·派瑞是沒有檔期的。我們對(duì)兩個(gè)角色都有替補(bǔ)——我們?cè)诿半U(xiǎn)，賭他倆當(dāng)時(shí)正在演的劇集進(jìn)行不下去。

我們?yōu)檎材莞サ慕巧裁嬖嚵似渌难輪T，但是其他人都不夠好。這真是個(gè)大冒險(xiǎn)。她出演的是CBS的喜劇，他們已經(jīng)播出了10集，還將持續(xù)六個(gè)月。他們?nèi)杂袡?quán)繼續(xù)拍攝播出。

吉米·塔瑟斯：然后我們讓詹妮弗·安妮斯頓哭著去請(qǐng)求賴斯·孟維斯（《老友記》的制作方華納兄弟當(dāng)時(shí)的總裁）讓她不再參與CBS電視劇的拍攝。

沃倫·利特菲爾德：我記得看詹妮弗出演的《混沌生活》時(shí)，覺得這部劇很爛。我想他們不會(huì)僅僅為了玩我們而繼續(xù)拍攝那個(gè)糟糕的電視劇吧?

普利斯頓·貝克曼（NBC節(jié)目策劃部前執(zhí)行副總裁）：我在同一時(shí)段播放了丹妮爾·斯蒂爾的電影，與CBS播放的詹妮弗·安妮斯頓的電視劇相抗衡。干掉了那部劇。

洛莉·歐朋頓：麗莎（庫卓）來試鏡《老友記》中的菲比時(shí)，她就得到了這個(gè)角色。對(duì)她我們都沒有爭(zhēng)議。

大衛(wèi)·克蘭：我們是從《我為卿狂》認(rèn)識(shí)她的。

那個(gè)時(shí)候，麗莎·庫卓在NBC的情景喜劇中還有個(gè)經(jīng)常出場(chǎng)的角色。

麗莎·庫卓（演員）：我覺得《我為卿狂》是我見過的寫的最好的劇本，而且我喜歡和作家聊天。 杰弗里·克拉里克就是其中之一，她友好，樂于贊美別人，我不知道她的男朋友是大衛(wèi)·卡蘭。大衛(wèi)知道我是因?yàn)樗P(guān)注杰弗里做的每件事。我覺得那就是為什么我會(huì)被叫過去為《老友記》試鏡。

我給大衛(wèi)和瑪爾塔聽念臺(tái)詞，然后回去又念給吉米·巴洛斯聽。嚇?biāo)牢伊?，因?yàn)椤稓g樂一家親》。大概就是他把我炒了。

庫卓一開始在《歡樂一家親》將扮演羅茲這個(gè)角色，但是在排演巴洛斯執(zhí)導(dǎo)的試播劇集時(shí)被炒掉了。

麗莎·庫卓：我很緊張，不太敢進(jìn)去，想著他以前沒選中我，覺著我不夠有趣，現(xiàn)在又要在他面前試鏡。我的試鏡是一段獨(dú)白，不需要和他人配合。吉米說：“沒有什么可說的，謝謝你，麗莎?！蔽蚁耄冒?，就這樣吧?！皼]什么可說的”要么是說“太棒了，都不需要點(diǎn)評(píng)“要么是說”怎么老是找這個(gè)女孩來試鏡?！?

一度我甚至說過：“其實(shí)，我更適合演瑞秋。”然而他們告訴我，“不對(duì)，你就是這個(gè)古怪的女孩?！敝螽?dāng)我得知我出演的電視劇要在那個(gè)NBC電視臺(tái)播出——那就是你想明白的時(shí)候—那時(shí)我就想，“還好是在NBC的電臺(tái)播。試播不管成功與否，請(qǐng)一定要保住《我為卿狂》這部劇。”我只關(guān)心這個(gè)，因?yàn)檫@樣我還可以繼續(xù)出演那個(gè)劇。至于《老友記》，我想既然是在一個(gè)公司，應(yīng)該也沒有問題吧。

大衛(wèi)·克蘭：拿到播出時(shí)間表，我們就排在《我為卿狂》之后。這感覺有點(diǎn)怪，所以我們當(dāng)時(shí)說”要是菲比和烏蘇拉（庫卓在《我為卿狂》里的角色）是姐妹的話會(huì)怎么樣呢？” 于是我們打電話給丹尼· 雅各布森（《我為卿狂》的合伙人和執(zhí)行制片人之一）說了這一想法，他說”可以”。真是沒想到這事竟然就成了。

哈羅德·布洛克（NBC及NBC影視公司的前業(yè)務(wù)部執(zhí)行副總）：《老友記》簽的最后一位演員是大衛(wèi)·休謨。人人都愛休謨，他的經(jīng)紀(jì)公司也深知這一點(diǎn)。《老友記》每一集的片酬分別是2500美元，雙方都不愿讓步，洛莉·歐朋頓來找我請(qǐng)求我成交，雖然挺不爽的，我們還是滿足了他們的要求。

瑪爾塔·考夫曼：一年前，休謨?cè)谖覀冎谱鞯脑嚥ス?jié)目中參加過試演，給我們留下深刻印象。羅斯這個(gè)角色直接就是休謨的，沒有試演。

艾瑞克·麥克考馬克(演員）：我曾找機(jī)會(huì)在《老友記》中出演休謨的角色，多年后我把這事告訴了巴羅斯。他說：“親愛的，你在浪費(fèi)時(shí)間，那個(gè)角色正是為休謨量身創(chuàng)作的?！?

由于在一個(gè)短命的系列劇中遭受的痛苦經(jīng)歷，休謨受夠了這一行,并曾發(fā)誓不再從事電視劇行業(yè)。

大衛(wèi)·休謨（演員）：我告訴我的經(jīng)紀(jì)公司什么工作也別幫我安排，我在芝加哥和我自己的公司做一個(gè)戲?。ㄐ葜兒蛣e人一起成立了鏡子戲劇公司）。我們改編了《大師和瑪格麗特》，我在劇里演本丟·彼拉多，他留著非常短的羅馬發(fā)型，這也是羅斯短發(fā)發(fā)型的由來。

我的經(jīng)紀(jì)人打電話給我（葛什經(jīng)紀(jì)的萊斯莉·希伯特），她說：“你是說過別給你安排工作，但是有一個(gè)劇集你真的要看看。是馬爾塔和大衛(wèi)的作品，你記得的話—他們是情侶的編劇”（休謨?cè)鵀榇藙≡囘^鏡）。我回道：“是的，我記得，我很喜歡那個(gè)作品。”她又說，“《老友記》是集體演出，沒有明星，就是6個(gè)差不大的年輕人，”這倒有點(diǎn)奇妙，我答說：“ 好的，我會(huì)讀讀看，但我不打算參加?！?

后來我接到芝加哥的魯比·本森（演員和導(dǎo)演）的電話，他是瑪爾塔和大衛(wèi)的朋友。而我超迷魯比，但是從沒見過面。真是非常意外接到他的電話。他說：“哎，我真的認(rèn)為你應(yīng)該考慮看看，至少去見一下瑪爾塔和大衛(wèi)，和他他聊聊”。再后來吉米打來電話，吉米·巴洛斯是我的偶像，我非常的崇拜他。

我真是受寵若驚，這些天才人物要我去見見面，考慮考慮，要是還無動(dòng)于衷就真是太無禮了。我要是還不去我就成傻瓜了。

麗薩·庫卓：我在《我為卿狂》劇組，其他客串演員會(huì)說：我想要喬伊的角色，你能不能幫幫忙啊？”我就想，天哪，這是怎么了，每個(gè)人都想出演《老友記》，為什么呀？

戲劇掛的想要出演《急診室的故事》，喜劇掛的想要出演《老友記》。這整件事是這樣的冒險(xiǎn)，僅僅是腳本好可不能說明什么。

馬爾塔·考夫曼：通讀會(huì)的第一天，他們6個(gè)第一次聚齊，在咖啡店的舞臺(tái)上，我記得氣氛很奇妙。我后背流過一陣寒意，那一刻，我就知道我們做出來的東西一定會(huì)很獨(dú)特。

大衛(wèi)·休謨：第一次排練我立刻就感到某些特別的東西。甚至在開始通讀時(shí)，我就感覺到了，你知道的，某種能量。

《老友記》的角色分配真是一個(gè)奇跡。找到一個(gè)正好合適的演員都很困難，更不用說六個(gè)，再加上六個(gè)演員之間又有默契，只能說這一切真是一個(gè)奇跡。我們幾個(gè)太幸運(yùn)了。我看著他們五個(gè)，觀察他們工作，每一個(gè)都才華橫溢，又完美的符合各自的角色。他們和劇中角色一起成長(zhǎng)，角色塑造的更飽滿、更有深度。

大衛(wèi).克蘭：開始我們完全不知道這個(gè)劇集會(huì)是什么樣，對(duì)我們來說只是另一次嘗試。我們剛被取消了一個(gè)系列劇，我們想不會(huì)再工作了，當(dāng)時(shí)挺迷茫的，我們提出很多想法，我們?cè)诟？怂购腿珖?guó)廣播公司干這樣的事。《老友記》的感覺很棒，但是也只是另一個(gè)嘗試而已。但是吉米·布洛斯想要執(zhí)導(dǎo)《老友記》，這一切就不同了，哦，抱歉，是詹姆斯·布洛斯。我們都認(rèn)為這太瘋狂了。

馬爾塔·考夫曼：最令我吃驚的是他是如此的擅長(zhǎng)編劇藝術(shù)，對(duì)結(jié)構(gòu)和故事的把握如此的到位。

大衛(wèi)·克蘭：還有，他全身心的熱愛我們想要做成的東西。在試播集結(jié)構(gòu)真的很松散。開始時(shí)我們更多的是在講一個(gè)傳統(tǒng)的故事，還必須處理瑞秋在婚禮時(shí)逃婚，我們還有一個(gè)版本是瑞秋的父母來了，劇集結(jié)束的時(shí)候（進(jìn)入廣告之前）他父母現(xiàn)身。這不是我們想要的。

我們又做了一次，這一次結(jié)構(gòu)更松散，結(jié)構(gòu)松散且不走尋常路。結(jié)束時(shí)沒有事件發(fā)生，就是羅斯（他妻子是同性戀，已經(jīng)離開了他）和瑞秋各自望向窗外的雨，在試播集中這樣做，看起來很瘋狂，就算現(xiàn)在你未必能做到這樣，我很吃驚我們當(dāng)時(shí)就這樣做了。

馬爾塔·考夫曼：吉米對(duì)于用小動(dòng)作表達(dá)場(chǎng)景很有一套。劇中有這樣一個(gè)場(chǎng)景，羅斯問瑞秋“你什么時(shí)候或許會(huì)愿意和我出去約個(gè)會(huì)什么的？”瑞秋回答：“或許?！绷_斯一說完你立刻就明白他對(duì)瑞秋非常著迷。碟子里剩下一塊奧利奧，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，吉米對(duì)大衛(wèi)說“講這句臺(tái)詞時(shí)，把這塊奧利奧放到嘴里。”

大衛(wèi)·克蘭：瑞秋說“也許吧”，大衛(wèi)說“或許我會(huì)”說完就把餅干扔進(jìn)了嘴里。

馬爾塔·考夫曼：這對(duì)他來說是如此的成功，并成就了那一刻。

大衛(wèi)·克蘭：試播集的前4分鐘就是他們一伙坐在咖啡屋里閑聊。錢德勒做了一個(gè)夢(mèng)。羅斯走進(jìn)來，他很消沉。就只是談話，沒有動(dòng)作，沒有故事。第一次開會(huì)時(shí)吉米讀過后的評(píng)價(jià)是“太棒了，這簡(jiǎn)直是廣播”。但是他理解這些接受這些并成就了不同的感覺。

馬特·理勃蘭：沒想到是我得到這個(gè)機(jī)會(huì)，和大導(dǎo)演吉米·巴洛斯一起工作。我記得當(dāng)時(shí)不斷的想，《干杯酒吧》的所有情節(jié)，天哪！我太愛那劇了！還有《瘋狂的士》，等等，這個(gè)也大愛！

我從沒見過他這種風(fēng)格的導(dǎo)演。那時(shí)，我已經(jīng)和幾位導(dǎo)演合作過了，但我真沒遇到過像他這么豁達(dá)隨意的。他會(huì)說“這又不是在治療癌癥”之類得話。我確信他完全清楚這部作品的價(jià)值和重要性，但他從來不讓演員們?yōu)榱诉@些而擔(dān)心。“你們的任務(wù)不是擔(dān)心那些。那都是拍攝結(jié)束以后的事情，我們現(xiàn)在就不要想了。現(xiàn)在重要的是抓緊當(dāng)下的每時(shí)每刻，我們大家集結(jié)在一起。并且我兩點(diǎn)前想出去一下！

麗莎·庫卓：第一個(gè)星期我嚇壞了。是因?yàn)榧?.. 又是他。他說，：為什么他們要和她做朋友？”意思指的是我。“我們得弄明白。她根本就和別人不搭調(diào)?！碑?dāng)時(shí)我的反應(yīng)就像這樣，“哦天哪，又來了。好吧，就算大家都是假裝喜歡我。就算莫妮卡是假裝喜歡我吧。也許一時(shí)覺得，大家都圍一桌其樂融融，而我在桌子底下自言自語會(huì)挺有趣的。我只是在桌子底下，并沒有和其他人在一起，因?yàn)槲沂? “怪咖”。

我想這場(chǎng)排練就是瑪塔和大衛(wèi)為了表達(dá)“這個(gè)角色沒意思，我們必須對(duì)她重新設(shè)定。她與這群人格格不入”這個(gè)想法而進(jìn)行的。我真的認(rèn)為這次排練要達(dá)到的效果就是這樣。但是謝天謝地，他們說：“嗯，麗莎，你選擇的這個(gè)表現(xiàn)方式不壞，但我覺得呆在桌子底下在這個(gè)場(chǎng)合中對(duì)你來說不合適?！蔽也恢绾位貞?yīng)。我從未想過要把自己放到桌子底下。吉米說，“不，這是我的主意。我們只是嘗試一下?！?

大衛(wèi)·休謨：最令我震驚的是大家的協(xié)作精神！

麗莎·庫卓：柯特妮·考克斯是我們當(dāng)中最知名的演員。她在《宋飛傳》中做過客串明星。她說：“聽著，我剛剛出演了一集《宋飛傳》，演員們都互幫互助。他們彼此提示，’試試這樣，’或者‘這樣會(huì)更有趣一些。’”她還說，“你們大家對(duì)我可以暢所欲言。任何能讓我表現(xiàn)得更有趣的嘗試，我都愿意去做?！?

演員有個(gè)行規(guī)：在任何情況下不能互相提意見。而她允許我們給她提意見，我們也都認(rèn)同她的想法，并且覺得這個(gè)想法很棒。為什么不能這么做呢？她又說，“聽著，我們大家都知道，我們共同的目的是把這個(gè)作品做好?！彼眠@句話搭起了我們良好溝通的平臺(tái)：“我知道我是唯一上過電視的人，但在這這部戲里，我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)?！闭撬⒘藚f(xié)作的基調(diào)并用這樣一種方式將我們打造成了一個(gè)真正的團(tuán)隊(duì)。我認(rèn)為這是一個(gè)質(zhì)的轉(zhuǎn)變。

大衛(wèi)·克蘭：我們是最后一個(gè)提交的試播作品（提交到NBC作為下一季的播出備選）。我們還被唐·歐米耶爾（廣播電視網(wǎng)西海岸分部主席）提了個(gè)意見，說是“片頭太啰嗦”。唐下了這個(gè)結(jié)論，并且說如果我們不做修剪，這個(gè)節(jié)目就不能播出。我們愛死這個(gè)片頭了，它處理得很恰當(dāng)，我們不想做改動(dòng)。我們把R.E.M.的《善良快樂人》剪了段90秒的片頭曲，其他的什么都沒改，卻讓片頭有了活力。唐終于說：“現(xiàn)在可以了?！?

*R.E.M: 一個(gè)樂隊(duì)?！渡屏伎鞓啡恕肥荝.E.M.樂隊(duì)當(dāng)年的新歌

沃倫·利特菲爾德：也許在今天看來難以置信，在那個(gè)有線電視都尚未被深入發(fā)掘的94年，我們就在核心概念領(lǐng)域表現(xiàn)青年人的關(guān)系了。我們想讓這些角色鮮活可信，并且知道他們還得讓人喜歡。我們覺得瑪塔和大衛(wèi)把這點(diǎn)駕馭得很好，當(dāng)然我們還有吉米——最佳的電視晴雨表。唐可不是這么看的。

試播里有一個(gè)片段，是莫妮卡和“酒鬼保羅”的第一次約會(huì)。他對(duì)莫妮卡“坦言”自從他妻子離開他之后，兩年來就沒有再找到可以同床共枕的人，然后那一晚莫妮卡就把他帶回家了。轉(zhuǎn)天，莫妮卡才知道那些話只是保羅逢場(chǎng)作戲的慣用臺(tái)詞而已。

瑪爾塔·考夫曼：我們當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行帶觀眾的網(wǎng)絡(luò)排練。唐說莫妮卡被酒鬼保羅睡了是她咎由自取——他是這么看待這一段的。我氣得鼻子冒火。

他們發(fā)給觀眾一份調(diào)查問卷：你認(rèn)為莫妮卡和酒鬼保羅睡了這件事讓她成為一個(gè)：(a)婊子 (b)妓女 (c)蕩婦。即使面對(duì)這樣的選項(xiàng)設(shè)置，觀眾還是表示并不在乎這場(chǎng)一夜風(fēng)流。

吉米·塔瑟斯：排練之后給觀眾的那份調(diào)查問卷完全是唐自己做的。他不喜歡隨隨便便的性關(guān)系。也就他一個(gè)人在意這個(gè)！

大衛(wèi)·克蘭：總的來說，來自電視網(wǎng)的意見都被忽略了。唐還反對(duì)一個(gè)關(guān)于衛(wèi)生巾的段子。（這個(gè)段子講的是）羅斯不愿扔掉他前妻的衛(wèi)生巾，就把他們拿來當(dāng)了鞋墊。好吧，唐看到衛(wèi)生巾就不舒服。

普利斯頓·貝克曼：《老友記》的試播成績(jī)不是很好。

沃倫·利特菲爾德：是的，相當(dāng)不理想。但我們還是很愛它！盡管我們有詹妮弗·安妮斯頓做女二號(hào)，哥倫比亞廣播公司還沒有停播《混沌生活》——我決定再賭上幾百萬美元拍幾集讓詹妮弗繼續(xù)演！

卡瑞·伯克：這個(gè)片子試播時(shí)叫《六人行》。后來考夫曼和克蘭又改回《老友記》，我們覺得這個(gè)名字才響亮。有些人覺得這個(gè)片子太有《無名一代》的風(fēng)格，主題太狹隘。?？怂钩銎返囊徊坑杀Ａ_·路德主演的同題材喜劇《放蕩不羈》的人氣高很多。我不知道《老友記》和美國(guó)廣播公司出品的另一部喜劇《新聞電臺(tái)》（美國(guó)廣播公司出品的另一部成績(jī)平平的喜?。┠囊徊繒?huì)火?！独嫌延洝啡w演員觀看了《新聞電臺(tái)》的試播錄像。那是吉米·巴洛斯執(zhí)導(dǎo)的片子，全體《老友記》演員都很嫉妒！

＊Generation X, 又稱無名的一代，指1965-1976年間的美國(guó)人。源自作家道格拉斯 卡普蘭德（Douglas Coupland）發(fā)表于1991年的一部同名小說。

＊《新聞電臺(tái)》， 美國(guó)電視情景喜劇，由NBC在1995-1999年播出。

吉姆·巴洛斯（導(dǎo)演）：從《老友記》試播時(shí)（現(xiàn)場(chǎng)）觀眾數(shù)看，我就知道這個(gè)片子以后會(huì)有多紅。孩子們都又漂亮又有趣，太完美了！我對(duì)華納兄弟主席賴斯·孟維斯說，“給我一架飛機(jī)，我要請(qǐng)客。” 我?guī)а輪T們?nèi)チ死咕S加斯！

馬特·理勃蘭：誰能坐上私人飛機(jī)去拉斯維加斯?。考走€給了我500美元去賭博！

麗莎·庫卓：在飛機(jī)上，他讓我們看了《老友記》的第一集。當(dāng)時(shí)一集都還沒有播出過呢！

吉米帶我們?nèi)コ酝盹?，還給了我們每人一些錢去賭博。他說，“要知道，這是最后一次你們隨意外出而不被人群包圍，因?yàn)槟菆?chǎng)面很快就會(huì)出現(xiàn)。”我們都不太相信。我當(dāng)時(shí)想，“不會(huì)吧？”好吧，拭目以待吧，也許會(huì)但誰知道呢？我們都不知道這個(gè)劇將會(huì)怎么樣。他為什么這么確定？

吉米·巴洛斯：我告訴他們這個(gè)劇很特別，他們將不再是默默無聞的小角色。他們想去賭博，而我是唯一帶錢的。他們簽支票給我。休謨和詹給了我200美金的支票。我應(yīng)該把它們保存下來的。

馬特·理勃蘭：我們?cè)趧P撒吃的飯，就坐在大廳中央的大圓桌。吉米說，“看看四周。”但是沒人認(rèn)識(shí)我們。人們多少會(huì)覺得柯特妮有些面熟，因?yàn)樗莩鲞^《暗夜狂舞》的音樂錄影帶。

他說，“你們的生活將會(huì)發(fā)生改變。很快，你們六個(gè)就再也不能像現(xiàn)在這樣坐在大廳里用餐了?！蹦窃捖犉饋砗?jiǎn)直像是科利昂（教父）說的。他不會(huì)說錯(cuò)的。他可是吉米·巴洛斯。

＊唐·柯里昂尼。電影《教父》中的主人公之一，由馬龍白蘭度扮演。

《老友記》的首播是在1994年九月22日，一個(gè)星期四早上的8：30，雖然好評(píng)如潮，但收視率并沒有達(dá)到預(yù)期。

杰米·塔瑟斯：我記得最初的幾周非常擔(dān)心收視率，收視率降的讓人不敢想象。除了情節(jié)發(fā)展問題，還有許多對(duì)《老友記》的疑慮。試播之后的幾集，我們一直在糾結(jié)劇本和故事情節(jié)。這是個(gè)肥皂劇，還是個(gè)詼諧喜劇。羅斯和瑞秋的曖昧給整部劇定下了基調(diào)，然后要做的就是編入肥皂劇式的故事情節(jié)。

沃倫·利特菲爾德：要我說，我們有六個(gè)腳本，每讀一個(gè)我都能看到無數(shù)的情感共鳴。我覺得這是個(gè)莎士比亞式的肥皂劇。一部很有意思很好笑的話劇，劇情架構(gòu)很復(fù)雜。和《宋飛傳》不同，《宋飛傳》把生活演得很有趣但并不是搞笑的那種。

大衛(wèi)·克蘭：所以當(dāng)大家把我們和《宋飛傳》放在一起比較時(shí)，我們總是很驚訝。

馬特·理勃蘭：在所有搞笑的部分里，有一條情感線始終貫穿在里面。你會(huì)關(guān)心這些人。你會(huì)為這些情感關(guān)系投入感情。你和他們?cè)谝黄鹩肋h(yuǎn)呆不夠。為什么？沒人解釋得清他們的激情。情感肥皂劇這個(gè)定位很適合它。那條情感線貫穿了整個(gè)劇集。

瑪爾塔·考夫曼： 我們因觀眾為此劇的投入之大而感到非常驚訝。他們?nèi)绱丝释麆≈腥四軌虻玫叫腋?。把他們放在一起演出此劇還是有些不可思議的道理的。

大衛(wèi)·克蘭：我們當(dāng)時(shí)很擔(dān)心自己嘩眾取寵。我們只有六個(gè)演員。當(dāng)我們讓莫妮卡和錢德勒走到一起時(shí)（第五季），我們都以為那不會(huì)長(zhǎng)久。他們只不過在一起睡了幾個(gè)晚上。

瑪爾塔·考夫曼：從這個(gè)劇中，我得到了些瘋狂的經(jīng)驗(yàn)，就是和他們六個(gè)在一起時(shí)，做什么都會(huì)變得更有意思。有時(shí)聽他們談?wù)撘患卤扔H眼見到那件事的發(fā)生還有戲劇性。觀眾希望看到的, 據(jù)我們了解,就是他們六個(gè)共處一室.

大衛(wèi)·克蘭：顯然，觀眾最希望的, 就是看到他們其中的兩個(gè)人上床。

吉姆·巴洛斯：羅斯和瑞秋是這個(gè)劇的靈魂人物。每個(gè)人在劇中都很好看，以至于評(píng)論家們沒法意識(shí)到他們有多搞笑。

瑪爾塔·考夫曼： 演員們都很精明，機(jī)智，當(dāng)事情行不通時(shí)，他們不工作是有原因的。

大衛(wèi)·休謨： 我要說大衛(wèi)和瑪爾塔還有別的劇作家都太棒了，因?yàn)樗麄冋娴臅?huì)采用我們的意見。他們營(yíng)造了一個(gè)我們可以在里面隨便表演、失敗或者創(chuàng)作劇情的氛圍，正因如此，這個(gè)劇才沒有太多個(gè)人元素在里面——而是我們集思廣益，一起想出最搞笑最開懷最能帶動(dòng)情緒的題材。

能夠參與其中實(shí)在太令人激動(dòng)了，而且這段經(jīng)歷絕對(duì)是我作為演員的職業(yè)生涯中最有創(chuàng)造性的。那種和你的導(dǎo)演，劇作家還有別的演員在一起的默契——達(dá)到了前所未有的高度，這件事一輩子都能讓你受寵若驚，真的。

馬特·理勃蘭：早前我有找過他們談話，當(dāng)這個(gè)劇剛成形的時(shí)候，我記得我在臺(tái)下盡量客觀的看待喬伊這個(gè)角色然后開始思考，這個(gè)劇應(yīng)該會(huì)演很久。要是它一直演下去，我的角色還能在里面呆下去嗎？因?yàn)樵趧〉囊婚_始，我總在調(diào)戲那些姑娘們。

出于自我保護(hù)的心理，我去找瑪爾塔和大衛(wèi)說，“我能跟你們說些事嗎？我有個(gè)想法?！?

他們說，“行啊，當(dāng)然可以。”

我說，“你們可以讓喬伊和紐約其他姑娘們都亂搞，但能不能不碰這三個(gè)姑娘？能不能讓我變得像這三個(gè)姑娘的大哥哥一樣？”當(dāng)然我沒說：“因?yàn)槲遗履銈兊綍r(shí)會(huì)寫不出我的故事。那樣我就得從大廳對(duì)過搬出去了?！?

我們就朝那個(gè)方向演下去了，我的角色越來越合適。喬伊逐漸變成了這一群人的大哥。

麗薩·庫卓：我們拍第一季的時(shí)候，吉米說，“你們都聚在我的化妝間玩吧?！币?yàn)樗幕瘖y間大些。我們會(huì)聚在那里打打牌、培養(yǎng)培養(yǎng)感情，因?yàn)槲矣X得我們都明白這個(gè)劇的關(guān)鍵在于我們既是親人又是好友。我們需要經(jīng)常聚在一起，了解彼此，越快越好地打成一片，因?yàn)檫@是這部劇成功的唯一方法。

馬特·理勃蘭：那倒不像一起上大學(xué)的感覺。我們可是在演出一部超大型的電視劇啊。每個(gè)人都非常努力。麗薩·庫卓說過一句很貼切的話。她說她經(jīng)營(yíng)我們之間的友情比經(jīng)營(yíng)自己的婚姻更投入。

要是我們中的誰在感情上受了傷害，我們會(huì)花很多時(shí)間為他/她療傷。“快放下一切把他/她的事情處理好。而且我是真的為那個(gè)人感到難過?！币?guī)則一：好好相處。每個(gè)人都知道所有人在一起好好相處的重要性。

大衛(wèi)·休謨：開始的幾年我們都會(huì)花大量的時(shí)間在一起。我們誰也離不開誰。我們會(huì)在工作之余一起去吃晚餐、午餐，要么就是打牌，或者玩游戲。我認(rèn)為我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光就是我們真實(shí)的生活，而且這整個(gè)經(jīng)歷的驚人之處在于我們的關(guān)系實(shí)在太好了。我們都擁有剩下的五個(gè)人在身邊，簡(jiǎn)直像是被一個(gè)蠶繭給保護(hù)了起來。

沃倫·利特菲爾德：《老友記》跟《宋飛傳》惟一相似的地方在于它們都是1995年夏天重播的時(shí)候大受歡迎的。也是那個(gè)時(shí)候，倫布蘭特演唱的主題曲《我會(huì)為你守候》迅速走紅！

馬特·理勃蘭：這部劇走紅是在第一季重播的時(shí)候。之前我們?cè)诖笫录判邪裆虾孟衽琶?7，那年夏天的時(shí)候，我們沖進(jìn)了前十，還是前五。

沃倫·利特菲爾德：在這個(gè)劇播第二季期間，1996年1月28日那天，扣人心弦的超級(jí)碗冠軍賽剛剛結(jié)束（達(dá)拉斯牛仔隊(duì)對(duì)皮茲堡鋼人隊(duì)）收視率高達(dá)46.1%，市場(chǎng)占有率達(dá)68%。緊接著我們就播了《老友記》一小時(shí)特集，由客串嘉賓波姬小絲和尚格·云頓出演的一集。盡管全國(guó)大部分人已經(jīng)有好幾個(gè)小時(shí)都在邊吃邊喝邊看電視了，《老友記》特集還是取得了29.6%的收視率和46%的市場(chǎng)占有率。這個(gè)成績(jī)是此前任何電視劇節(jié)目都沒取得過的。當(dāng)晚，NBC的平均收視率達(dá)到42%，平均市場(chǎng)占有率達(dá)到62%。當(dāng)晚成為電視史上觀看電視時(shí)長(zhǎng)最長(zhǎng)的一晚，有大約1億4千萬美國(guó)人調(diào)臺(tái)收看！

＊超級(jí)碗。美國(guó)國(guó)家美式足球聯(lián)盟（又稱國(guó)家橄欖球聯(lián)盟，NFL）的年度冠軍賽，贏得比賽的隊(duì)伍會(huì)被成為“世界冠軍”，比賽結(jié)束后會(huì)有盛大的慶?；顒?dòng)。

大衛(wèi)·休謨：不管出于什么原因，我都是“突破口”。我是那個(gè)有電影片約的人——當(dāng)然那之后每個(gè)人都開創(chuàng)了屬于自己的時(shí)代，擁有了自己的成功時(shí)刻，但我是電視開播時(shí)第一個(gè)做到的。我的經(jīng)紀(jì)人也說：“這個(gè)時(shí)候你該要求加片酬?！?

我知道——因?yàn)槲覀兌家呀?jīng)是好朋友了，談過這個(gè)事情——?jiǎng)傞_始那會(huì)兒，我們每個(gè)人的片約都是不同的，我們的片酬也不同。有些人片酬低，有些人片酬高些。所以我知道我不是劇中片酬最高的演員，而我也不是最低的。我覺得，好吧，我一直被建議要求加片酬，但是對(duì)我而言，這跟我的信念，總體上來說，是相違背的。我們六個(gè)人都是劇中的主演，我們?cè)谶@兒都花了一樣的時(shí)間。戲里的臺(tái)詞也一直都是均衡的！

馬特·理勃蘭：大衛(wèi)的戲份是為這部劇賺錢最多的，他是A故事線——羅斯和瑞秋。跟其他人比起來，他是最可能挑大梁的人，而且大衛(wèi)·休謨?yōu)槲覀円M(jìn)了社會(huì)主義劇院的思想。他當(dāng)時(shí)知不知道這最終對(duì)我們所有人都會(huì)有更大的價(jià)值？我就不知道了。我覺得那是他真誠(chéng)的舉動(dòng)，我也總是說，這就是他。

大衛(wèi)·休謨：通常任一時(shí)間背景下，這部劇都有三條故事線在同時(shí)發(fā)展。所以我對(duì)大家說：“這樣吧，一直有人建議我去要求加片酬，但我覺得，與其如此，不如我們所有人都要求加片酬。他們希望我去要求增加片酬，我覺得我們可以用這個(gè)機(jī)會(huì)來公開討論我們六個(gè)人同等片酬的問題。我不希望接下來的拍攝中，我來工作的時(shí)候感覺有任何人有任何怨氣。我也不想自己那樣，”——我說了劇里片酬最低的演員名字——“來工作，做了同樣的工作，卻感覺別人拿到的片酬是我的2倍。這太荒唐了。咱們現(xiàn)在就做決定吧。我們一起要求同工同酬?！?

約翰·阿戈格利亞（NBC前任商務(wù)主管）：我們說服了自己，我們認(rèn)為如果我們?cè)琰c(diǎn)認(rèn)可他們的成功，而不是坐等他們的合約到期，我們的劇會(huì)拍得更好。化學(xué)調(diào)劑對(duì)這部劇至關(guān)重要，讓演員開心就非常重要了。他們要求之后，我們就開始給他們加片酬了。大衛(wèi)·休謨的媽媽曾一度說服主演要像一個(gè)團(tuán)隊(duì)一樣談判。她是個(gè)有名的離婚案律師。她的車牌號(hào)是EX BARRACUDA（前Barracuda樂隊(duì)，很搖滾朋克的樂隊(duì)）.

大衛(wèi)·休謨：我認(rèn)為我們成為一個(gè)小團(tuán)體很重要。因?yàn)樵谛麄鞯膯栴}上有很多決定開始要由團(tuán)隊(duì)來做了。

這其實(shí)是源于我在樂團(tuán)劇院工作時(shí)形成的想法。[在鏡子戲劇公司時(shí)]我們都交稅的，我們都做服務(wù)工作，也做其它工作，但是我們交一樣的稅，我們也拿一樣的薪水。這種觀念對(duì)我來說很重要。

哈羅德·布洛克：問題是他們想要的同酬待遇是多少錢。重新跟他們簽合約的時(shí)候，這些數(shù)字都很瘋狂。

沃倫·利特菲爾德：那應(yīng)該是第五季之后。主演們，很公開地，一起談判。

哈羅德·布洛克：在我們即將公布進(jìn)度安排的前一晚，我當(dāng)時(shí)正在一家餐廳的衛(wèi)生間里，就接到華納兄弟娛樂公司的電話。“開始了，”他們說，“談判從晚上10點(diǎn)左右開始，到凌晨3點(diǎn)左右才結(jié)束。我們定了兩個(gè)宣傳期——一個(gè)是每季結(jié)束時(shí)，一個(gè)是整劇結(jié)束時(shí)。”

迪克·沃爾夫（《洛城法網(wǎng)》的制片人）：他們達(dá)成《老友記》協(xié)議時(shí)，每集10萬美元的協(xié)議啊，我非常不安。我本來是會(huì)第二天站出來，說我很失望，主演們竟然選擇公開談判，而且令人不快的是馬特·理勃蘭第二年不出演該劇。我保證你們?cè)僖舱也坏降诙€(gè)他。

哈羅德·布洛克：我們沒說很多“跳過”[也就是說，逃避談判]。這是種策略，很多時(shí)候我們沒法承擔(dān)后果。做一次可能有效，做第二次，未必真的就“跳過”了。而且，演員可能立馬就會(huì)到另一個(gè)廣播公司出演另一個(gè)劇。

大衛(wèi)·休謨：那場(chǎng)談判讓我們明白了，我們六個(gè)人要一起做決定，要互相照應(yīng)。就像一個(gè)團(tuán)體一樣，就這樣。我們都是平等的，相應(yīng)地，每個(gè)決定都是民主投票的結(jié)果。 

瑪爾塔·考夫曼: 這部劇給我們帶來的成功沒有給主演帶來的成功大?？赡芪覀兇┻^機(jī)場(chǎng)的時(shí)候就會(huì)看到雜志上刊著他們的照片，而不是我們的照片。

麗莎·庫卓: 我們上歐普拉的節(jié)目的時(shí)候，大概是這個(gè)劇播出的第一個(gè)夏天，她給我們看了所有那些人在網(wǎng)吧的情景。人們?cè)诰W(wǎng)上談?wù)撨@部劇，那個(gè)時(shí)候人們是第一次用網(wǎng)絡(luò)相互聯(lián)系，跟剛開始用飲水機(jī)一樣新鮮。我想，好吧，這應(yīng)該是成功了，這可是個(gè)大事情。我那個(gè)時(shí)候才感覺到。她跟我們講著這類事情，我們看著他們制作的短片，她好像覺得：“你們看起來好像都不知道我在說什么。你們要知道的啊?！蔽覀兙椭皇钦f：“是不知道，但這確實(shí)是很棒的消息?！?nbsp;

大衛(wèi)·休謨：我之前從未接觸過娛樂行業(yè)。我不認(rèn)識(shí)任何名人。我對(duì)娛樂行業(yè)一無所知。那時(shí)候我有個(gè)女朋友，還記得我和她手牽手走在街上，一下子冒出來幾個(gè)女生，把她推到一邊，問我要我的電話號(hào)碼。她們表現(xiàn)得就像“哦，天哪，你能現(xiàn)在就跟我們走嗎？”仿佛我女朋友壓根兒不存在。我覺得這種情況很難處理。

馬特·理勃蘭：我記得那時(shí)候我住在碧奇伍德峽谷的公寓，想不到的是，那棟公寓大樓后來被他們當(dāng)做尋找喬伊的老窩了。我只好趕快搬離那里。真是難以置信，突然之間，這棟樓的人都跑來咚咚敲我的門。大家知道我住在那里。

我心想，“我得買座房子。我需要一座有大門保護(hù)的房子，因?yàn)槲乙炎约翰仄饋??！焙苡幸馑肌F(xiàn)在名人都會(huì)受到狗仔隊(duì)的追逐。名人雖然享有盛名，卻沒有足夠的錢避開狗仔隊(duì)。我們那時(shí)候真的蠻幸運(yùn)的，拿到了足夠的片酬，有能力盡量地避開這些。把自己關(guān)起來，就像消失了一般。

麗莎·庫卓：有一次我們參加了《娛樂周刊》的一個(gè)拍攝活動(dòng)。走出攝影棚的時(shí)候，我們的車都一溜兒排在街上，一大群狗仔圍在那里，那時(shí)候是晚上，閃光燈閃得我們眼睛都睜不開。那情形很嚇人，因?yàn)槲覀冎皬臎]經(jīng)歷過這種情況。這讓我們很不安，因?yàn)槟切┤巳紱_著你大喊大叫。這更像是襲擊，而非祝賀，也不是像是對(duì)你說“我們愛你”。你絕不會(huì)覺得他們是在愛你。所以，我們都感到很不愉快，然后我覺得我們都懂了，“哦，我知道為什么人們都對(duì)狗仔隊(duì)沒好感了?！?

大衛(wèi)·休謨：對(duì)我來說，從出名的那一刻起，我就開始跟名氣死磕起來（我就開始努力克服它給我?guī)淼呢?fù)面影響）。

我覺得我沒有很好地應(yīng)對(duì)這樣突如其來的名人身份，一夜之間的名聲大噪，和個(gè)人隱私的喪失。有幾次我真覺得很痛苦。我記得剛成名那會(huì)兒，有次去機(jī)場(chǎng)，我正要走進(jìn)登機(jī)門，聽到令人毛骨悚然的尖叫聲，我當(dāng)時(shí)以為有人被殺了。我還沒搞清楚情況，看到一群女孩兒朝我奔來，緊緊地抓著我，不讓我離開。

麗莎·庫卓：不管你怎么看待自己，名氣彌補(bǔ)不了內(nèi)心所經(jīng)歷的事情。 幸運(yùn)的是，我們六個(gè)人還有彼此陪伴著一起去承受。我們談的全是關(guān)于“那些沒有你們（這樣的朋友）陪伴的名人該怎么辦，他們就只能獨(dú)自去面對(duì)這些嗎？”

大衛(wèi)·休謨：作為一名演員，我受過訓(xùn)練，我以一個(gè)觀察者的眼光去看待生活和世人。這就是我受的訓(xùn)練。我的工作其實(shí)就是時(shí)刻關(guān)注外界，去觀察人群。但是自己的名人效應(yīng)讓我深受影響，突然之間我發(fā)現(xiàn)自己是帶著一頂棒球帽，低著頭，到哪個(gè)地方都在躲躲藏藏。

麗莎·庫卓：我想，在你出名之前你是這樣想的，啊，如果你出名了，你會(huì)得到大家的愛慕和崇拜。當(dāng)你真正備受矚目后，感到每個(gè)人都在關(guān)心你在做什么，想得到你的照片，那種感覺不是溫暖的擁抱，而像是被攻擊。過不了多久，你就會(huì)開始明白，這其實(shí)跟我本人毫不相干，我最好還是做好工作。

剛開始一切都讓人激動(dòng)不已。我記得那次去參加金球獎(jiǎng)（美國(guó)一個(gè)電影與電視獎(jiǎng)項(xiàng)，以正統(tǒng)聚餐的方式進(jìn)行），我跟凱西·貝茨坐在一塊兒。然后很快你就會(huì)明白，你在這兒跟這些人見面，但是你們不是朋友。你只是在這兒跟這些人見面，就這樣而已。

馬特·理勃蘭：我從沒想過成為模范榜樣。我只是想付房租而已。

沃倫·利特菲爾德：記憶里，在NBC，那是第一次我們不得不擔(dān)心過度曝光。我們成了《老友記》演職人員的保鏢。每個(gè)人都想從他們身上得到點(diǎn)什么：一次電子采訪，一次攝影活動(dòng)——類似的事情。我們意識(shí)到所有的演職人員都太炙手可熱了，我們必須讓一切回到常態(tài)，保護(hù)他們和這部戲。

值得贊揚(yáng)的是，他們只是埋頭工作。很努力地工作。眾所周知，《老友記》的編劇和演員都對(duì)劇里播出的內(nèi)容非常挑剔?！独嫌延洝返囊归g拍攝可以一直拍到凌晨。

大衛(wèi)·克蘭：我們拍戲的時(shí)候很瘋狂。很多時(shí)候我們修改劇本修到凌晨。我們會(huì)從攝影棚和網(wǎng)絡(luò)上聽取意見。

瑪爾塔·考夫曼：但是這些意見讓我們很為難。我們知道我們得聽觀眾的意見。觀眾的沉默，會(huì)傳達(dá)給你很多信息。他們的笑有些是肯定你，有些是否定你。引他們發(fā)笑的是你的情節(jié)設(shè)置而不是劇中真正的笑點(diǎn)。

大衛(wèi)·克蘭：大家的意見確實(shí)也有用，提意見沒有高低之分。意見會(huì)讓劇情更完美，但也會(huì)延長(zhǎng)拍攝時(shí)間。有時(shí)候，我們本該推動(dòng)故事向前發(fā)展時(shí)，卻花了太多時(shí)間去找更好的笑料，為此耗費(fèi)精力。拍完每一集之后我們走出攝影棚都會(huì)說：“也許還會(huì)有另外的情節(jié)不會(huì)這么糟糕?！蔽覀冋娴倪@樣認(rèn)為。

瑪爾塔·考夫曼：只有廣播電視的標(biāo)準(zhǔn)讓我們很頭疼。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，劇中連避孕套的包裝紙都不能出現(xiàn)。

大衛(wèi)·克蘭：標(biāo)準(zhǔn)總是變來變?nèi)サ?。頭三年我們可以說“ 陰莖“。那之后就不能說”陰莖“了。然后我們又可以說了。

瑪爾塔·考夫曼： 在《宋飛傳》里還可以有手淫的場(chǎng)景，我們連避孕套的包裝紙都不能出現(xiàn)。

沃倫·利特菲爾德：那讓我很煩。我覺得廣播電視標(biāo)準(zhǔn)很不合理。還有什么比電視角色們?cè)趧≈羞M(jìn)行安全性行為更加有社會(huì)責(zé)任感呢？

大衛(wèi)·克蘭：在第八季還是第九季，我們讓喬伊愛上了瑞秋，這把大家都都嚇壞了。瑞秋懷孕了。演員們也都嚇了一跳。馬特喋喋不休地說：“這不對(duì)。這就像是愛上了自己的妹妹?！蔽覀冋f“是的，錯(cuò)得很離譜。這就是為什么我們要這樣做?！蹦悴荒芸偹Ｄ菐渍?。你必須出其不意。

馬特·理勃蘭：那個(gè)情節(jié)太不合適了。我們?cè)缫讶谌肓私巧旧?。我心想，“那可是瑞秋。慢著，她?yīng)該和羅斯在一起的?！泵總€(gè)人對(duì)這件事都很抵觸。

我們一群人去找大衛(wèi)和瑪爾塔談這件事，“我們真的很在意這點(diǎn)。這讓人感覺不對(duì)勁。我們不喜歡這樣?！贝笮l(wèi)說，“這就像是玩火，把火熄滅，你就會(huì)走開，’記得我們玩火的時(shí)候嗎？’我們都很清楚。我們感受得到你正在感受的東西，每個(gè)人都感受得到，我們喜歡這種感覺?！?

大衛(wèi)·克蘭：故事一旦真正開始就會(huì)令人心碎，因?yàn)檫@份感情就是個(gè)死胡同，結(jié)局總會(huì)是羅斯和瑞秋在一起。

瑪爾塔·考夫曼：羅斯和瑞秋的故事讓人著迷。我送女兒去希伯來語學(xué)校時(shí)，我的拉比會(huì)攔住我，問我說：“你打算什么時(shí)候讓他們?cè)谝黄鸢?？?

大衛(wèi)·克蘭：從技術(shù)角度來說，一直不讓羅斯和瑞秋在一起，又不惹惱觀眾，真的很有挑戰(zhàn)性。在試集中，羅斯對(duì)瑞秋說：“哪天我可以和你約會(huì)嗎？” 我們看完一整季，整整24集，他從來沒有約過她。每次他要張口時(shí)，我們不是弄了個(gè)意大利男人來，就是往他背上扔了只貓。我們不停地問自己：“觀眾下次還會(huì)讓我們這樣做嗎？”

然后他們?cè)谝黄鹆?，又分手了?

瑪爾塔·考夫曼：結(jié)婚了，又離婚了。他們吵架的橋段是我最喜歡的一部分片段。

大衛(wèi)·克蘭：第三季里，羅斯和瑞秋分手，羅斯跟復(fù)印機(jī)女孩上床的那集——整集都在客廳，其他四個(gè)人把自己鎖在臥室里——客廳的場(chǎng)景真的讓人非常傷心，我們不停地切到臥室做搞笑的場(chǎng)景。那可能是我最喜歡的一集。

對(duì)于我們兩個(gè)來說，情感是我們的支撐。

瑪塔·考夫曼：我們也不想弄的太悲傷。我們想讓人們感受到送孩子去上大學(xué)時(shí)的那種感動(dòng)和悲傷，而不是死亡的那種悲傷。

大衛(wèi)·克蘭：我們寫了三次最后一季。有一陣子第八季看起來似乎是最后一季。然后第九季是最后一季。華納兄弟公司告訴我們第九季必須得是最后一季了。過了兩天，他們回來說：“杰夫·祖克爾（后任NBC首席執(zhí)行官）上任了，這不是最后一季?！? 真是驚天大逆轉(zhuǎn)啊。

瑪爾塔·考夫曼：那時(shí)，我們說：“第十季就是最后一季了?！?

大衛(wèi)·克蘭：你不能一直寫最后一季。你必須清楚故事怎樣發(fā)展并且朝著那個(gè)方向發(fā)展。

看完了《宋飛傳》最后一集，也明白扭轉(zhuǎn)人物本身的性格不會(huì)讓觀眾開心，那咱們就給觀眾呈現(xiàn)他們想要的結(jié)局吧，他們應(yīng)得的結(jié)局。

瑪爾塔·考夫曼：所有人都知道我們將會(huì)如何結(jié)束。羅斯和瑞秋注定會(huì)破鏡重圓的，我們只是要使情節(jié)更加有趣而已。

大衛(wèi)·克蘭：我們當(dāng)時(shí)討論說要做個(gè)有質(zhì)量的結(jié)局，讓他們并不是真正在一起，而是有能在一起的希望。我們說：“去他媽的。我們折磨這些人十年了，我們唬誰呢？我們必須把它做好?！?

大衛(wèi)·休謨：我們只是直覺上知道故事要如何收尾，羅斯和瑞秋要在一起了。這是部浪漫喜劇，所以它的結(jié)局必須——就像莎士比亞的作品描寫的那樣——是有情人終成眷屬。那么挑戰(zhàn)就在于編劇們?cè)鯓幽茏屵@些磕磕絆絆持續(xù)十年。

我確實(shí)深有同感，我覺得真的十分困難，因?yàn)槲矣X得沒人希望這部戲持續(xù)十年。所以對(duì)于大衛(wèi)和瑪爾塔來說，去迎接挑戰(zhàn)，確保每個(gè)片段 、每個(gè)選擇、每個(gè)決定 上都是編劇團(tuán)隊(duì)跟演員們一起合作的結(jié)果，這能讓劇中的張度持續(xù)下去，不會(huì)讓觀眾不安，也不會(huì)讓創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)抓狂。

麗莎·庫卓：我覺得我們可以走得更久些的。大衛(wèi)和瑪爾塔說：“對(duì)瑞秋和羅斯來說，要找出他們不在一起的理由越來越難?！? 后來又覺得，結(jié)束了是件好事，因?yàn)橛袝r(shí)候你需要?jiǎng)e人把你推出象牙塔。

馬特·理勃蘭：整個(gè)要結(jié)束那段時(shí)間，真的是難熬的兩周。圣誕節(jié)我們放了兩周的假，然后回來，在劇組待最后兩周，拍攝一小時(shí)長(zhǎng)的最后一集。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)戒煙四年了，但那最后兩周里，我又開始抽煙，因?yàn)槲覀兌挤浅Ｃ靼?，我們?cè)谝黄鸬娜兆右Y(jié)束了?！笆堑模視?huì)給你打電話聊天，是的，我不會(huì)忘記你的，但我再也不會(huì)像這樣了解你了。我不能每天都見到你了，不能像這樣整天都能見到，每天能一起吃午飯，每周能有很棒很酷的經(jīng)歷。都要結(jié)束了?！?

所以在最后那兩周里，我們總是忙里偷閑?！昂伲覀兂鋈ゾ蹠?huì)吧。一起去我房間坐會(huì)兒吧?！蹦钦媸?...用了很多紙巾。

除了我之外，這世界上還有五個(gè)人知道拍攝《老友記》是個(gè)怎樣的感覺。大衛(wèi)、馬修、麗莎、柯特妮，還有詹妮弗。只有這個(gè)五個(gè)人?，敔査痛笮l(wèi)關(guān)系比較密切，但當(dāng)他們離開舞臺(tái)后，沒人知道他們做過什么。修辭意義上講，我們永遠(yuǎn)都不會(huì)離開那個(gè)舞臺(tái)，現(xiàn)在仍然不能，仍然在舞臺(tái)上。它會(huì)一直跟隨我們。

最重要的事莫過于人們臉上的表情，當(dāng)你在馬路上和他們擦肩而過，在商店里，在雜貨店里排隊(duì)時(shí)，你知道你曾經(jīng)是他們大家庭的一員，也許現(xiàn)在將來一直都是。對(duì)電影來說也是一樣，但它只是暫時(shí)的，你穿的漂漂亮亮的去吃晚飯，然后去看個(gè)電影，你和你的角色是分開的。而電視則不然，大家窩在被窩里看你，在廚房吃飯的時(shí)候也看你，就好像你住在他們家一樣。

我不曾希望《老友記》結(jié)束 。