文/ 張佳瑋

編輯/ sciascia @頂尖文案topys

談?wù)摎W洲人對裸體的愛前，先得念些詞兒鎮(zhèn)魂定場嚇走掃黃辦，比如：
我們歐洲人，也不是特別好色，獨愛裸體；這不是因為，我們的文明源頭，恰好是希臘和羅馬；希臘又偏地氣溫暖，大家一高興就脫個精光；于是就覺得跑馬拉松、扔鐵餅、擲標(biāo)槍，保衛(wèi)城邦的裸男裸女最美；人體太美啦，所以希臘人描繪神，都長了完美的人體……如此這般，我們也只好愛裸體啦……
這些話，冠冕堂皇，無可指責(zé)；各美術(shù)史都會掰開揉碎，翻來覆去講。事實是，文藝復(fù)興前后，佛羅倫薩也確實有研究裸體入了神的，比如米開朗琪羅先生。說起來，他看阿波羅，然后雕出大衛(wèi)，確實是人體之美的巔峰：

古希臘的阿波羅

大衛(wèi)

米開朗琪羅研究裸體，學(xué)問深到了什么地步呢？這里有個故事。

如今的拉奧孔

1506年，上頭這尊東西被發(fā)現(xiàn)了。發(fā)掘出來時，拉奧孔沒有右胳膊。當(dāng)時的教皇，一如今日沒事猜維納斯倆胳膊什么姿勢的我們一樣，想知道拉奧孔右胳膊是個什么樣式。當(dāng)時米開朗琪羅31歲，認(rèn)定拉奧孔的右胳膊是往回折的，這樣顯得痛苦；教皇半信不信，招一群人做評判，最后23歲的拉斐爾裁定：拉奧孔右胳膊是朝天伸直的。大家以拉斐爾這結(jié)論為定論，導(dǎo)致在1957年之前，拉奧孔的胳膊是這樣的：

1957年之前，拉奧孔高舉右手

1957年，那半截胳膊被發(fā)現(xiàn)了，事實證明，米開朗琪羅的見解是對的。

有些扯遠(yuǎn)了，回正題。
1500年前后，意大利人文藝復(fù)興，于是有了裸女像。1485年，佛羅倫薩的波提切利畫了這玩意：

波提切利1485年的《維納斯的誕生》

二十五年后，威尼斯的喬爾喬內(nèi)畫了這個：

喬爾喬內(nèi)1510年的《沉睡的維納斯》

無獨有偶，這兩幅著名裸女像，題材是同一個：維納斯。
——等等，為什么大家都愛畫維納斯呢？

還沒完，二十八年后，喬爾喬內(nèi)的師弟提香畫了這玩意，也是維納斯，《烏爾比諾的維納斯》。

提香1538年的《烏爾比諾的維納斯》

維納斯招誰惹誰了，為什么那么多人畫呢？
因為那時在歐洲，你不能畫裸女——有傷風(fēng)化啊。所以，就得假托是維納斯，這才能名正言順：反正古希臘古羅馬的神，不都是裸的么？

更邪惡的一點：
《烏爾比諾的維納斯》這畫，除了標(biāo)題，其實沒哪點像維納斯了——不像波提切利那幅畫，至少維納斯還站站貝殼呢。那時歐洲并沒成型的藝術(shù)市場，基本是畫家和委托人單線聯(lián)系。這畫是當(dāng)時的烏爾比諾公爵，新婚了，想要幅畫掛家里。提香就找了威尼斯第二名妓莫洛做模特，畫了這張大畫：您掛家里去吧。
——這畫其實去掉標(biāo)題，就是個裸體美女而已。而且比起波提切利那副圣潔狀，這畫里其實不無性意味。
——但是，咳，反正是貴族們私藏的，畫就畫吧。


事實是，那會兒在意大利之外的土地，裸像還挺招人忌諱的；而在意大利，像佛羅倫薩和威尼斯這種天高皇帝遠(yuǎn)，民風(fēng)又很世俗開放的地方，大家已經(jīng)玩開這手段了。委托人想要個裸女像，畫家就給畫，大不了畫完了，冠以“維納斯”之名。
這招像什么呢？好比張佳瑋翻著《金瓶梅》里西門慶和李瓶兒的歡好場面，然后正經(jīng)八百的說：“我是在欣賞古典小說的語言藝術(shù)！”——你能挑毛病么？


事實上，這種“把裸女像畫成女神”的套路，后來許多人都學(xué)會了。畫完《烏爾比諾的維納斯》十七年后，提香又做了這個《鏡中的維納斯》：

提香《鏡中的維納斯》，跟《烏爾比諾的維納斯》完全不一樣嘛……

但是，畫裸女成了套路后，一個新的問題出來了：
裸女裸男，如果袒露著，就太直白了，而且殊少美感；實際上，提香的那位烏爾比諾維納斯，用手遮著腹股溝，就是個大爭議事件。有人覺得這是矜持，有人覺得這是誘惑。結(jié)果姑且不論，后人怎么能夠遮掩一下，制造點猶抱琵琶半遮面的效果呢？

大半個世紀(jì)后，魯本斯也來了個《鏡中的維納斯》，就很聰明：露個裸背給你，看正面，沒門。

魯本斯肉呼呼的《鏡中的維納斯》

委拉斯凱茲是被魯本斯勸去意大利學(xué)習(xí)、又去西班牙王室當(dāng)畫家的，當(dāng)然也照學(xué)樣：來，畫個裸背！——實際上，有些論者認(rèn)為委拉斯凱茲這幅畫已經(jīng)露骨得過分，完全去掉了形象的神性，簡直就是個地道的俗世女人，帶有挺強的性暗示，可人家還是《鏡中的維納斯》，你沒法挑了。

委拉斯凱茲《鏡中的維納斯》

圭多-雷尼這畫，遠(yuǎn)看就是裸媽陪孩子玩兒，但一安上“維納斯和丘比特”，立刻就合理了。

圭多-雷尼《維納斯和丘比特》

18世紀(jì)洛可可大宗師弗朗索瓦-布歇，被一世紀(jì)后的農(nóng)民畫家米勒認(rèn)為道德墮落。墮落在哪兒呢？看他畫的維納斯就知道——他老人家根本不想畫女神，就是畫艷情場面來著。當(dāng)然，為了不那么露骨，他很聰明的用聊勝于無的薄紗，遮擋了一下關(guān)鍵部位。

布歇《維納斯的洗手間》——都畫女神進(jìn)洗手間了！

布歇繼續(xù)畫維納斯。

你以為布歇只會畫維納斯嗎？他還會畫月亮女神狄安娜呢！——當(dāng)然也是挑人家剛洗完澡時畫罷了。

布歇又把魔爪伸向了狄安娜。

18世紀(jì)末，法國流行新古典主義。其實新古典主義源起，也是個趣味更迭——路易十四喜歡黑檀木金閃閃大漩渦，路易十五喜歡白背景綠藤蘿婉曲纖細(xì)；路易十六就喜歡直線+古典故事+英雄裸體。于是那時節(jié)，裸像層出不窮。


戈雅這幅《裸體的馬哈》大家都熟。但是，你如果知道，這玩意是西班牙首相跟他訂的，然后藏在一個私人小櫥柜里，自己偷摸看，感覺如何？

先看大衛(wèi)畫馬爾斯和維納斯：

大衛(wèi)畫維納斯和馬爾斯——沒露點！

雖然是裸像，但該遮的地方遮得嚴(yán)嚴(yán)實實。

然后，海倫和帕里斯。這畫里，帕里斯按希臘習(xí)俗，裸了身子，但聰明的遮住了關(guān)鍵部位；海倫則用薄紗遮了胸——于是這畫也不露骨。

大衛(wèi)畫帕里斯和海倫。

最狡猾的兩幅要出現(xiàn)了。
其一，《薩賓婦女》。

大衛(wèi)《薩賓婦女》——基本無露點！

其二，《列奧尼達(dá)在溫泉關(guān)》。

大衛(wèi)《列奧尼達(dá)在溫泉關(guān)》——遮的好。

這幅畫又是一個滿是裸體、卻依靠大腿、劍鞘、綬帶、手掌等，遮蓋了絕大部分露點所在的例子。大衛(wèi)簡直就是告訴你：看我的畫，就該老老實實受教育，不要想歪的！



大衛(wèi)的徒弟安格爾，出了名的善畫裸體，但在藏住點、不正面全裸的環(huán)節(jié)上，不讓乃師。

安格爾二十八歲時的《俄狄浦斯和斯芬克斯》

二十七歲上，他畫了俄狄浦斯跟斯芬克斯聊天。大概覺得這個太好了，于是過了十九年，再來了一次：

四十七歲，安格爾轉(zhuǎn)了一面

遮得嚴(yán)嚴(yán)實實，只來得及看見美了。

丘比特的毯子真微妙

像他畫的丘比特和普緒克……丘比特那被子遮得，實在是太巧妙了。


當(dāng)然，安格爾最聰明處，還在于他不再滿足于“裸體的都是女神”。比如他的這兩幅：

大宮女，東方宮廷里的

大宮女和奴隸——奴隸主要是點明這是東方背景

明明想畫裸女，但為了不傷風(fēng)化，就設(shè)定這倆姑娘都是宮女，這樣就栽贓嫁禍，把禍水倒到東方宮廷里去了?？偠灾?，這意思是：裸女這玩意，要么是女神，要么是東方人，跟我們歐洲是沒關(guān)系的！


當(dāng)然，到了19世紀(jì)后半段，大家也不掩耳盜鈴了。雖然馬奈畫《草地上的午餐》，還是要造人詬病道德，但自那之后，裸女也成了一種美術(shù)符號。結(jié)果就是雷諾阿和塞尚們可以敞開畫裸女了——反正他們畫的，也實在缺少性暗示，就是符號了。

雷諾阿這畫剛出去時，評論者認(rèn)為光影如腐肉，嚇?biāo)廊恕?/span>

當(dāng)然，最后，還是得補一個傳奇：裸女并不一定得假托女神或東方女人，真有女人肯留裸像的。

瑪麗-路易斯-奧墨菲

這幅畫，1752年畫的，當(dāng)時這姑娘十五歲。
名字叫做瑪麗-路易斯-奧墨菲。

這幅畫完成前兩年，這姑娘十三歲，就被卡薩諾瓦——意大利那個老流氓情圣——見著了?？ㄋ_諾瓦說她是個“美麗、污穢、下流的小生物”?？ㄍ咧Z瓦為她畫了幅裸像，后來路易十五輾轉(zhuǎn)看到了這畫，就愛上了這姑娘，收為了情婦。十六歲上，她給路易十五生了個女兒。

十七歲時，她犯了個錯誤：她試圖動搖路易十五首席情婦蓬巴杜夫人的地位，成為國王的首席寵愛。失敗了，她于是被國王指出去嫁人，五年內(nèi)結(jié)了兩次婚。

蓬巴杜夫人

法國大革命時，她吃了些苦，但還來得及制造一個小傳奇：五十八歲那年，她嫁給了三十六歲的杜蒙特——她的這個小丈夫，比她的國王情夫路易十五，要小五十歲。三年后，六十一歲，她又離婚了。

她傳奇的一生，就在路易十五、卡薩諾瓦和若干個丈夫和天曉得多少情夫之間穿花弄蝶。她很幸運的熬過了大革命，沒死在斷頭臺下，最后以七十三歲高齡逝世——那之后一年，法國大革命結(jié)束了。她晚年的形象無一留下，所以，她永遠(yuǎn)是十五歲，最美麗的年華。

無論如何，她是那個時代罕見的，敢于留下裸像的姑娘。這行為，配上她的做派，卻聽起來順理成章——如果18世紀(jì)有個女孩兒夠資格留下裸像，也就是她了。

VIA：張佳瑋的日記