編輯/Spiral@頂尖文案Topys

從《廣告狂人》、《美國(guó)諜夢(mèng)》、《行尸走肉》、《絕命毒師》到《都鐸王朝》、《唐頓莊園》和《權(quán)力的游戲》，最隱秘、最吸引艾美獎(jiǎng)的是什么？遵循這十三條規(guī)則，讓電視劇精彩、震撼、收視率超高。

規(guī)則1：從草根人物寫起。 

A.讓他正值中年。 

35-55歲的草根人物通常過(guò)著安靜而絕望的生活，被一雙幼子和郊區(qū)家宅所牽絆。這些主人公將遭遇中年危機(jī)、感情糾葛，并承受上有老下有小的壓力?，F(xiàn)在，伴隨著經(jīng)濟(jì)的持續(xù)不景氣，“美國(guó)世紀(jì)”早已遠(yuǎn)去，中年人失去優(yōu)勢(shì)，成為掙扎的一代。試著寫一個(gè)不太走運(yùn)、努力與命運(yùn)抗?fàn)幍募一铮核欠睒s大城市定居者的化身，正處于人生的黃金時(shí)期，但感覺自己已行將就木。（如《廣告狂人》中的唐·德雷帕、《紙牌屋》中的弗蘭克·安德伍德、《絕命毒師》中的沃爾特·懷特、《國(guó)土安全》中的尼古拉斯·布羅迪、《行尸走肉》中的瑞克·吉姆，還有《大西洋帝國(guó)》中的納吉·湯姆森。）

B.讓他疾病纏身，有著慘痛的回憶。 

草根人物與惡魔之間有一個(gè)區(qū)別：盡管平凡的主角行為笨拙，觀眾們?nèi)匀荒軌蚶斫獠⒅С炙麄?。所以，讓你的主角患上一種任何人都會(huì)得的?。ㄈ缤心帷ど绽Z患有恐懼癥，唐·德雷柏患有心臟病，尼古拉斯·布羅迪有戰(zhàn)斗創(chuàng)傷和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥，沃爾特·懷特患有癌癥）。然后，鏡頭轉(zhuǎn)回到主角悲痛的過(guò)去，來(lái)解釋他的生活為何如此糟糕（如托尼的媽媽、唐在妓院的童年生活、布洛迪在獄中的八年時(shí)光，以及沃爾特的生意失?。?。 

C.讓他精于工作。 

觀眾不必喜歡一位平凡的主角，但必須對(duì)他過(guò)目不忘。如果一個(gè)角色在某方面具有超乎異常的才華，觀眾會(huì)寬恕他的風(fēng)流韻事，或是謀殺罪行。所以，讓主角成為所在領(lǐng)域的頂尖高手，會(huì)編寫廣告（如唐·德雷柏）、制造冰毒（如沃爾特·懷特）、虛意逢迎（如伊諾奇·湯姆森）、連環(huán)殺人（如德克斯特·摩根），或危機(jī)管理（Scandal’s Olivia Pope），讓他的專長(zhǎng)成為電視劇高潮的一部分。他必須才華橫溢，但并非所向無(wú)敵。他需要對(duì)合法對(duì)手心存競(jìng)爭(zhēng)性恐懼，這會(huì)促使他做出更多極端舉動(dòng)，增加戲劇性。 

D.讓他的事業(yè)成為美國(guó)夢(mèng)的縮影。 

精彩劇集必須與觀眾對(duì)醫(yī)生、警察和律師的標(biāo)準(zhǔn)化認(rèn)知產(chǎn)生更強(qiáng)烈共鳴。在競(jìng)爭(zhēng)激烈的資本主義氛圍中，草根主角有成長(zhǎng)的空間，他們的職業(yè)使其得以與形形色色貪得無(wú)厭、爭(zhēng)權(quán)奪利的人物相接處，其中包括毒販（如《監(jiān)聽風(fēng)云》中的斯特林格·貝爾）、黑手黨（如托尼·瑟普拉諾）、警察（如雷蘭·吉文斯）、國(guó)會(huì)議員（如弗蘭克·安德伍德）。一處高度緊張、典型美國(guó)式的工作場(chǎng)所可以加強(qiáng)故事的張力，并觸及權(quán)力、貪婪、資本主義等更大問題。 

E.給他一個(gè)秘密。 

如果主角的有些東西不讓家人知道——不管是冰毒生意（如沃爾特·懷特）、風(fēng)流韻事和偷來(lái)的身份（如唐·德雷柏）、基地組織殺害副總統(tǒng)的密謀計(jì)劃（如尼古拉斯·布羅迪），還是對(duì)離開克格勃的渴望（如《美國(guó)諜夢(mèng)》中的菲利普·詹寧斯）——這便為處理“人類內(nèi)心的自身沖突”提供了簡(jiǎn)單明確的抓手，也就是福克納口中所有好作品的根。秘密也會(huì)推動(dòng)故事發(fā)展：最終配偶會(huì)發(fā)現(xiàn)秘密，并將他驅(qū)逐出家門，他所剩無(wú)幾的一點(diǎn)兒穩(wěn)定被連根拔起。不管他此時(shí)此刻躲藏在何處，都將為討論真正的婚姻問題、婚內(nèi)生活、公共自我以及信任提供一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。 

F.讓女性擔(dān)當(dāng)主角。 

近二十年來(lái)，引人注目的平凡主角通常是男性——但謝天謝地，這種狀況正在快速變化。在《美國(guó)諜夢(mèng)》、《國(guó)土安全》、《丑聞》、《權(quán)力的游戲》，甚至在《醍醐灌頂》和《都市女孩》等無(wú)聊喜劇中，都有一群咄咄逼人、成事不足敗事有余的女主人公，并符合以上所有必備要素。比如在《美國(guó)諜夢(mèng)》中，生活在郊區(qū)的孩子?jì)寢專ˋ）伊麗莎白·詹寧斯在生活早期遭受強(qiáng)奸和虐待（B），卻在冷戰(zhàn)時(shí)期的華盛頓特區(qū)，成為一名才華橫溢的國(guó)土安全局間諜（C和D），她向所有人隱藏了自己的秘密身份，除了她的丈夫（E）。 

規(guī)則2：讓他擁有家庭。

從《廣告狂人》、《美國(guó)諜夢(mèng)》、《行尸走肉》、《絕命毒師》到《都鐸王朝》、《唐頓莊園》和《權(quán)力的游戲》，最隱秘、最吸引艾美獎(jiǎng)的是什么？答案是，這些劇的核心實(shí)際上展現(xiàn)的都是家族故事。常常有一位配偶充當(dāng)劇集的良知人物（如卡梅拉·瑟普拉諾、斯凱勒·懷特、貝蒂和梅根·德雷帕、杰西卡·布羅迪）；一個(gè)性情叛逆、麻煩百出的女兒（如梅德·瑟普拉諾、莎莉·德雷帕、達(dá)納·布羅迪）；一個(gè)微不足道、無(wú)藥可救的兒子（A.J.瑟普拉諾、小沃爾特、博比·德雷帕、克里斯·布羅迪、卡爾·格萊姆斯）。為了加大賭注，放大平民主角愿為家庭奉獻(xiàn)一切的觀念，讓他的一個(gè)孩子天生殘疾：在《混亂之子》中，賈克斯的孩子有先天性心臟缺陷，《絕命毒師》里的小沃爾特患有腦癱。 

規(guī)則3：把劇情設(shè)置在某個(gè)時(shí)代末期。 

讓你的主人公處于歷史轉(zhuǎn)折之中：如禁酒令時(shí)期的大西洋城（《大西洋帝國(guó)》）、六十年代的麥迪遜大道（《廣告狂人》）、后愛德華七世時(shí)代的英國(guó)（《唐頓莊園》）、美國(guó)西部重建期（《地獄之輪》）。這讓劇集保持了有限的保質(zhì)期（通常是六季），也讓觀眾感覺到世界是在變化的，而不像不受時(shí)間影響的、《辛普森一家》中的春田鎮(zhèn)一樣沒有結(jié)局，因?yàn)橐磺惺冀K保持不變。 

規(guī)則4：為主角設(shè)定一名導(dǎo)師或手下。 

幾乎每一部高收視率劇集都利用電視劇的長(zhǎng)篇敘事潛力，將代際更迭戲劇化。無(wú)論是在《麥迪遜大道》（唐.德雷帕與奧爾森決裂），或是在《中央情報(bào)局》（嘉莉·西森與索爾·貝倫森火拼）中，這些沖突都是關(guān)鍵。主人公要么對(duì)年紀(jì)老邁、極具權(quán)威的導(dǎo)師進(jìn)行反抗（或是他被殺害，后人為他報(bào)仇），要么是年輕的劇中角色威脅到平凡主角的權(quán)力掌控，使后者自覺輝煌不再。 

規(guī)則5：為他添加一個(gè)相匹配的強(qiáng)硬對(duì)手。 

所以，你已經(jīng)有了光輝四射的草根主角——現(xiàn)在，該寫一下反派角色吧，讓那人性格復(fù)雜多變，甚至可能更為怪異，動(dòng)機(jī)同樣貌似合理。想一想那些令人生厭的對(duì)手，比如《廣告狂人》中的皮特·坎貝爾、《混亂之子》中的克萊·莫羅，以及《大西洋帝國(guó)》中的尼爾森·范瓦爾登。反派角色也可以亦正亦邪，比如《絕命毒師》中的漢克·施瑞德，或者《美國(guó)諜夢(mèng)》中的斯坦·比曼?？坍嫷米畛晒Φ姆磁山巧?，比如斯特林格·貝爾和《火線警探》中的博伊德·克勞德，通常會(huì)成為影迷的最愛。 

規(guī)則6：寫一段單場(chǎng)景劇集。 

宏大的敘事固然很了不起，但最近一些最佳劇集只是簡(jiǎn)化的對(duì)手戲：在《廣告狂人》的《手提箱》一集，被保護(hù)者佩吉·沃爾森和導(dǎo)師唐·德雷帕分庭抗禮?；蚴窃凇督^命毒師》的冰毒實(shí)驗(yàn)室里《飛》那一集，杰西·平克曼和沃爾特·懷特當(dāng)面對(duì)峙。這些情節(jié)將大型電視劇的長(zhǎng)篇故事提煉為比較簡(jiǎn)單的代際沖突。 

規(guī)則7: 以某種藥物為中心。 

非法物質(zhì)交易是電視劇針對(duì)美國(guó)資本主義最耐用的隱喻之一，許多高收視率的電視劇都圍繞著一種藥物，不管是酒精（如《大西洋帝國(guó)》）、冰毒（如《絕命毒師》），還是可卡因（如《火線》）。其中會(huì)涉及到一筆帶過(guò)的配角、荒誕古怪的暴力和令人心碎的情節(jié)，“蝴蝶效應(yīng)”帶來(lái)的后果將波及到分銷鏈上的每個(gè)人。 

規(guī)則8：性。

電視劇必須與廣播區(qū)分開來(lái)，性是達(dá)到這一目的的簡(jiǎn)單做法。普通電視劇經(jīng)常要“打擦邊球”（如在《廣告狂人》中，薩莉·德雷珀親眼目睹了羅杰·斯特林的“吹簫”功夫）。在付費(fèi)有線電視中，情節(jié)設(shè)計(jì)更是無(wú)法無(wú)天：最低限度，屏幕上也要玉體橫陳（如《黑道家族》中的巴達(dá)冰俱樂部、《海濱帝國(guó)》中的帕茲·德拉維爾塔），然后讓觀眾的想象力自由馳騁。從一夫多妻制（如《大愛》）到性折磨（如《權(quán)力的游戲》的杰弗里），再到吸血鬼處女膜再造（如《真愛如血》），無(wú)一不是公平博弈。 

規(guī)則9：暴力事件扎堆。 

希區(qū)柯克知道，相對(duì)于鮮血淋漓，懸念才是血腥暴力的先期信號(hào)。如果在每一集中都編造一出謀殺事件，最終觀眾所能看到的，只是另一部《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》式警匪片。在長(zhǎng)篇電視劇中，懸念應(yīng)該設(shè)定在后面的很多劇集中。例如在《絕命毒師》中，格斯·弗令是一名死不悔改的虐待狂——但卻很少行動(dòng)。當(dāng)他動(dòng)手時(shí)，用美工刀割開維克多的喉嚨，那場(chǎng)面絕對(duì)震撼。為了展示暴力的持久后果，請(qǐng)嘗試砍去尸體的一部分（如《權(quán)力的游戲》中奈德的頭和海梅·蘭尼斯特的手、《火線警探》中羅伯特·夸爾斯的手臂，以及《廣告狂人》中被剁下的腳）。 

規(guī)則10：每一部正劇都必須滿足兩個(gè)條件：

A.健康危機(jī)。 

要讓觀眾忘記自己正在為暴徒或連環(huán)殺手加油打氣，最簡(jiǎn)單的方式是，一開始就設(shè)計(jì)一場(chǎng)醫(yī)療急救場(chǎng)面：如在《黑道家族》中，托尼倒地前以為自己心臟病發(fā)作。在《混亂之子》中，賈克斯的孩子接受過(guò)緊急手術(shù)。在《火線警探》中，博伊德胸部中彈，醫(yī)護(hù)人員對(duì)他進(jìn)行緊急救治。在《絕命毒師》中，沃爾特被確診為肺癌，卻無(wú)法進(jìn)行手術(shù)治療。在《雙面法醫(yī)》中，麗塔的兒子科迪患病。而《大西洋帝國(guó)》中，瑪格麗特·施羅德遭受流產(chǎn)之苦。 

B.尸體的處理。 

很多劇集的開頭都出現(xiàn)這種場(chǎng)景，絕對(duì)陰森恐怖：在《美國(guó)諜夢(mèng)》中，詹寧斯夫婦將尸體浸泡在酸溶液中。在《絕命毒師》中，兒童騷擾者的尸體被棄在樹林里。在《大西洋帝國(guó)》中，伊萊把漢斯的尸體被丟下海。在《黑道家族》中，克里斯托弗掩埋了埃米爾。藏匿或丟棄尸體（不僅僅是殺了人，之后又逃走）界定了劇中世界的法則：惡有惡報(bào)，必須有始有終——事后不僅會(huì)真相大白，罪孽也會(huì)縈繞于心，令人寢食難安。 

C.晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。 

長(zhǎng)篇大戲通常需要眾多的劇中人物，才足以將紛繁交織的故事線維持很多年。但是，如何將這些人物引入劇情？幾乎每一部大片在開場(chǎng)部分都會(huì)舉辦一場(chǎng)大型晚會(huì)——要么是生日派對(duì)（例如《黑道家族》、《絕命毒師》）、葬禮守靈（例如《六英尺下》、爆炸倒計(jì)時(shí)（例如《大西洋帝國(guó)》），要么是皇家盛宴（例如《權(quán)力的游戲》）。把人物集中在同一個(gè)房間，方能展示出戲劇世界的復(fù)雜和逼真。 

D.大爆炸。 

如果你不早點(diǎn)兒把包袱抖出來(lái)，沒人會(huì)知道后面的精彩將多么令人難忘，因此，在情節(jié)中安排炸毀些大物件吧，例如倉(cāng)庫(kù)（如《混亂之子》）、餐廳（如《黑道家族》）、飛機(jī)（如《迷失》）或教堂（如《火線警探》）。 

E.展示英雄的超能力。 

還記得唐的天才之作“好彩香煙”廣告嗎（“它是被烤過(guò)的”）？或是卡麗怎樣發(fā)現(xiàn)布洛迪的手指正在敲擊恐怖代碼？或是杰克在815航班上為同機(jī)乘客實(shí)施外科手術(shù)？在每個(gè)設(shè)定好的情節(jié)場(chǎng)景中，角色都是屏幕上最聰明的人。即便有劇本操縱一切，觀眾們?nèi)詴?huì)不由自主地對(duì)主人公的一技之長(zhǎng)深表贊賞。 

規(guī)則11：“掉書袋”。 

像撒鳥食一樣隨處引經(jīng)據(jù)典。如果劇集廣受歡迎，影迷和喜歡“對(duì)號(hào)入座”的人會(huì)花大量時(shí)間，無(wú)休止地探尋隱藏的含義，不管這些含義是否真實(shí)存在，或者引用是否恰當(dāng)。如果有一集的劇情晦暗不明，明顯的象征手法會(huì)讓觀眾胡思亂想，使劇集籠罩上一層智慧的光彩。為什么不能將監(jiān)獄命名為“翡翠城”，把劇名叫做《奧茲》？為什么不在《廣告狂人》中引用但丁的《地獄》，連同《羅馬帝國(guó)的衰亡》還有弗蘭克·奧哈拉的詩(shī)歌？《草葉集》會(huì)與《絕命毒師》擦出怎樣的火花？或許不會(huì)遜色于《湯姆·索亞》或者《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》對(duì)《迷失》的影響力。 

規(guī)則12：讓每個(gè)人身處險(xiǎn)境。 

殺死主要角色會(huì)讓觀眾神經(jīng)緊張，說(shuō)明重大危險(xiǎn)即將降臨。在你設(shè)計(jì)宏大而震驚的死亡場(chǎng)景時(shí)，盡量把它安排在一季劇集的倒數(shù)第二集，可為最終結(jié)局減少些許壓力。《廣告狂人》中的萊因·普萊斯、《權(quán)力的游戲》中的奈德·史塔克、《絕命毒師》中的邁克·艾曼翠岳、《混亂之子》中的唐娜·勒納和《火線》中的斯特林格·貝爾和華萊士都在倒數(shù)第二集死去，得以安息！ 

規(guī)則13：不要忘記喜劇效果。 

遵循上述十幾條規(guī)則，故事很快會(huì)變得單調(diào)凄涼。請(qǐng)偶爾來(lái)點(diǎn)兒滑稽場(chǎng)面，讓人放松放松。在原本暗黑的《絕命毒師》中，索爾·古德曼、貝吉爾和斯基尼·皮特的出現(xiàn)，有助于提亮觀眾的情緒。《廣告狂人》需要羅杰的俏皮話和哈利的插科打諢。甚至連《火線》一劇中都少不了喜劇臺(tái)詞，就是克萊·戴維斯議員的那句“啊呀……呸”。 

via 豆瓣