文／《新視線》

畫家Dan Nott認(rèn)為目前的傳統(tǒng)紙媒已經(jīng)沒(méi)有存在必要，F(xiàn)acebook可以辦一份紙質(zhì)報(bào)紙，內(nèi)容直接摘下每日最熱門的文字和圖片，拼湊在一起即可。這一對(duì)舊傳播形式的辛辣諷刺被畫成漫畫——名為《The Daily Newsfeed》、帶有Facebook標(biāo)志的報(bào)紙正拿在畫中人手中。漫畫世界中的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代新人類，可以隨時(shí)以懷舊方式窺探各種隱私，了解并學(xué)習(xí)最時(shí)髦的主流生活方式。

至少在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代開(kāi)始之前，人們總是在有意無(wú)意間忽略一個(gè)事實(shí)：個(gè)體與個(gè)體的生活方式，實(shí)際上隨處都存在著巨大鴻溝。大眾永遠(yuǎn)是中庸的，陳舊與新穎往往同時(shí)受到排擠。

在中世紀(jì)，信息閉塞、宗教約束，以及相比起來(lái)顯得無(wú)足輕重的隱私要求，曾經(jīng)有力地阻止了平民對(duì)于私人生活場(chǎng)景的窺探和批評(píng)。法國(guó)七月革命之后，新聞業(yè)的空前繁榮帶動(dòng)了諷刺漫畫創(chuàng)作發(fā)表的興旺。起初，這些漫畫大部分都是抨擊王室、權(quán)貴或者政治人物的——尤其王室人物，他們?cè)谡紊系能浫?、昏庸、無(wú)作為，幾乎與這一階層長(zhǎng)期主張的奢靡生活形影不離。因此，對(duì)皇族貴胄生活方式的諷刺，理所當(dāng)然地成為了諷刺漫畫創(chuàng)作的重要主題。

白金漢郡伯爵夫人阿爾比尼婭和她的閨蜜阿徹夫人，瘋狂熱愛(ài)著一種叫作法洛的紙牌賭博游戲。根據(jù)當(dāng)時(shí)首席大法官凱尼恩勛爵的聲明，無(wú)論是誰(shuí)，只要參與了賭博行為，不只會(huì)受到指控，還會(huì)被戴上囚枷，游街示眾。但阿爾比尼婭她們被人揭發(fā)后，卻因?yàn)橘F族身份而免于示眾。

這起事件招致了民眾的強(qiáng)烈不滿，諷刺畫家們“適時(shí)”將阿爾比尼婭和阿徹夫人的形象搬到了漫畫中：不只令兩位穿著華服的貴族小姐在想象舞臺(tái)上接受了本該施予的枷刑，朝她們?nèi)映綦u蛋、腐爛的水果和死老鼠，還不忘順帶羞辱一番言行不一、趨炎附勢(shì)的大法官凱尼恩。漫畫讓民眾大快人心，許多報(bào)紙都推出了類似的枷刑主題。愛(ài)賭博的伯爵夫人很快就被民眾忘卻，枷刑的形式卻在諷刺漫畫中得以保留了下來(lái)。

1864年12月，英國(guó)報(bào)紙上刊登了一幅對(duì)江湖庸醫(yī)施以示眾枷刑的漫畫，其形式幾乎與大半個(gè)世紀(jì)前、針對(duì)阿爾比尼婭夫人的虛擬懲罰一模一樣。但此時(shí)的受罰人物，已由有名有姓的貴族，變成了典型游醫(yī)形象的漫畫化，就連投擲的道具，也在傳統(tǒng)的雞蛋、水果和死貓死鼠之外，添上了游醫(yī)專用的毒藥或者安慰劑。

諷刺漫畫去政治化后，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)流行或古板現(xiàn)象的嘲諷，甚至它本身也因此成為了一種流行。

19世紀(jì)的巴黎，是歐洲名副其實(shí)的時(shí)尚之都。上流女士們的穿著每日變化，令人眼花繚亂，一些嘩眾取寵的造型引起人們的普遍反感。畫家們大膽運(yùn)用夸張和類比的手法，將女士們碩大的發(fā)髻在漫畫中繼續(xù)放大，要么整個(gè)人都成了發(fā)髻，要么頭頂可以安營(yíng)扎寨、安置城堡、渡海行船。衣著裝飾上，畫家們則擅長(zhǎng)于找出繁復(fù)服裝或發(fā)飾與各種動(dòng)物、昆蟲(chóng)在形式上的一致性。Edward Linley筆下出現(xiàn)了孔雀小姐、蝴蝶小姐、章魚發(fā)小姐等等經(jīng)典造型，冠以“重拳先生的自然主義設(shè)計(jì)”這樣的系列化戲謔標(biāo)題，深受普羅大眾歡迎。

時(shí)尚諷刺的傳統(tǒng)沿襲至今。2003年去世、職業(yè)生涯貫穿整個(gè)20世紀(jì)的美國(guó)漫畫家艾爾·赫什菲爾德，正是關(guān)注時(shí)尚、當(dāng)紅明星和八卦，鮮問(wèn)政治的典型。艾爾擅長(zhǎng)線條簡(jiǎn)筆畫，他能夠在三兩筆之間勾出一個(gè)人的全部特征，觀察力和筆力堪稱一絕。這位“線條之王”的諷刺漫畫，已經(jīng)成為美國(guó)表演藝術(shù)文化的一部分，許多作品都被大都會(huì)博物館和現(xiàn)代藝術(shù)博物館永久收藏。

而那位如今正當(dāng)紅的時(shí)尚諷刺漫畫家aleXsandro Palombo，走的卻是典型的惡搞風(fēng)格：他將Karl Lagerfeld畫成墨鏡教皇，諷刺其“時(shí)尚教父”身份；讓數(shù)十位時(shí)尚界風(fēng)云人物坐在沙發(fā)上大嚼垃圾食品，胖得撐開(kāi)自己的標(biāo)志性“時(shí)尚裝扮”；或者將時(shí)尚人物藍(lán)精靈化、辛普森化，迫使讀者從另外的視角上對(duì)所謂“時(shí)尚”加以審視，進(jìn)而消解時(shí)尚的權(quán)威感，提醒追逐流行的人們，時(shí)刻保持清醒。盡管風(fēng)格粗俗，卻比Donny Miller、Shag或者Tom Tierney純粹追求商業(yè)美術(shù)海報(bào)式美感的人物造型方式要深刻得多了。

1890年代，自行車風(fēng)潮在歐美爆發(fā)。當(dāng)時(shí)的人們，仍從心理上抵制這“長(zhǎng)兩只輪子的古怪機(jī)械”。教會(huì)人士尤其反對(duì)自行車，他們引經(jīng)據(jù)典，認(rèn)為自行車正是《圣經(jīng)》中某種自地獄升起的帶輪邪物。1897年的《Puck》雜志上，以鮮艷的彩圖形式，描繪了騎自行車的人們仿佛置身地獄的慘狀：圖釘、爆胎、爬坡、摔倒??以此來(lái)勸告民眾放棄購(gòu)買自行車。

然而，自行車畢竟太方便了，人們很快就習(xí)慣了這一新興事物，連部分神父都開(kāi)始騎起車來(lái)。漫畫家的思路一百八十度大轉(zhuǎn)彎，在一幅自行車支持者的漫畫中，一位神父甚至在騎車時(shí)隱約見(jiàn)到了上帝。

一旦新興概念或設(shè)計(jì)被廣泛接受，漫畫便轉(zhuǎn)而注視那些落后者，督促他們快步向前。20世紀(jì)初，婦女解放運(yùn)動(dòng)在全球范圍內(nèi)展開(kāi)，覺(jué)醒的女性開(kāi)始要求公民權(quán)、婚姻和職業(yè)等各方面的平等對(duì)待。這種“離經(jīng)叛道”的思想，甫一開(kāi)始時(shí)，曾受到諷刺漫畫界的強(qiáng)烈攻擊。盡管當(dāng)時(shí)家家戶戶都已經(jīng)有自行車了，漫畫家韋貝爾仍堅(jiān)持認(rèn)為女人根本不應(yīng)該騎自行車。在他創(chuàng)作的漫畫《當(dāng)年和現(xiàn)在的女巫》中，兩位騎雙人自行車的時(shí)髦女孩，被以提香的猿猴拉奧孔式經(jīng)典手法，類比成兩個(gè)赤身裸體、騎在飛天掃帚上的淫蕩女巫。

新女性崇尚性愛(ài)平等的主張，被福雷恩諷刺為對(duì)女人在外恣意偷情的縱容——在他的作品《偷情的快樂(lè)》中，一個(gè)穿束腰的女人以后入式的性愛(ài)姿勢(shì)跪在床旁，臀部高高翹起，窺看床下。床上男人作側(cè)臉問(wèn)話狀，問(wèn)她：“你就不能在床上保持這個(gè)姿勢(shì)么？”女人的回答竟是：“我在找我的結(jié)婚戒指?！?

男女平等概念被人們逐漸接受后，思想先進(jìn)的漫畫家們開(kāi)始認(rèn)同女性對(duì)自由的向往。奧熱在《相冊(cè)報(bào)》上發(fā)表著名作品《十字架上》，以一位女性特征十分明顯的豐腴女人，來(lái)取代十字架上的耶穌。盡管被釘在十字架上，但她的表情仍舊安詳、幸福——象征婦女全體正在重獲新生，她們對(duì)平等的訴求顯然是道德的、正義的。

時(shí)至今日，歐美的女性主義早已走過(guò)兩性同格階段，無(wú)論波伏娃還是朱迪斯·巴特勒的主張，在歐美漫畫人看來(lái)，都已不再新奇。但在第三世界，尤其是某些伊斯蘭國(guó)家，女性仍在設(shè)法改善自己的社會(huì)地位。伊朗女漫畫家瑪贊·莎塔碧的自傳體漫畫《我在伊朗長(zhǎng)大》，向世界傾訴了伊斯蘭國(guó)家女性的悲慘地位。埃及女漫畫家Doaa El Adl，也以自己獨(dú)特的女性視角，表達(dá)了伊斯蘭女性主義者的未來(lái)社會(huì)愿景。

去政治化的諷刺漫畫，同樣緊跟著科學(xué)、醫(yī)學(xué)的流行趨勢(shì)，隨時(shí)發(fā)表自己的見(jiàn)解。相比評(píng)論社會(huì)觀念和潮流風(fēng)尚時(shí)的辛辣、刻薄、無(wú)情，漫畫家們對(duì)科學(xué)進(jìn)步的描繪，顯然要溫柔得多，甚至都見(jiàn)不到多少諷刺的成分。16世紀(jì)末期，一件稱作《Arcimboldo的幻想》的繪畫作品引起人們的重視：這件作品無(wú)論正看反看皆可成立，從某一視點(diǎn)看去是一藤籃水果，從另一個(gè)視點(diǎn)看去，就成了一個(gè)用各種水果拼成的人臉。后世的諷刺漫畫借鑒了這一由局部構(gòu)件拼合成為描繪主體的創(chuàng)作手法，并常常以能夠代表主體的元素來(lái)達(dá)成“一目了然”的幽默效果。例如，需要描繪女性之美，則使用各種花卉來(lái)進(jìn)行組合；描繪博爾赫斯的博學(xué)和神秘，則使用各式書本的拼貼；給弗洛伊德畫張肖像畫，自然要用上各色裸女。這一被稱作Arcimboldesque的手法同樣可用于政治諷刺，比如用骷髏來(lái)堆砌希特勒，但在流傳至今的過(guò)程中，還是以平和為主，在推廣各種科學(xué)概念上也立下了不小的功勞。

與之類似，19世紀(jì)歐洲的報(bào)刊雜志上也經(jīng)常出現(xiàn)關(guān)于麻風(fēng)病人、癲癇患者、先天愚型、顱相學(xué)的漫畫，但多是以特征辨識(shí)和醫(yī)療、看護(hù)建議為主，畫風(fēng)相對(duì)寫實(shí)。一些關(guān)于動(dòng)物、植物、大自然的擬人漫畫，可說(shuō)是當(dāng)今公益漫畫的原型。

諷刺漫畫在歐美由來(lái)已久，早就成為報(bào)刊傳媒文化的一個(gè)重要組成部分。但在東方的另一個(gè)漫畫大國(guó)日本，卻時(shí)常對(duì)這種或許根本無(wú)害的幽默感表示困惑。2013年9月，日本申奧成功之后，法國(guó)諷刺報(bào)紙《鴨鳴報(bào)》發(fā)表了兩幅將申奧成功與福島核泄漏事件聯(lián)系到一起的漫畫：在其中一幅漫畫中，背景是核泄漏后的廢墟，兩名骨瘦如柴的相撲手正在比賽，其中一位有三只手，另外一位則長(zhǎng)了三條腿。穿生化服的裁判在圈外正襟危坐，關(guān)注比賽進(jìn)程。一位法國(guó)記者微笑表示：“太神奇了，多虧了福島事件，相撲也成了奧運(yùn)項(xiàng)目?！?

這則漫畫的用意，按《鴨鳴報(bào)》的解釋，是在以諷刺的方式提醒日本，東京電力公司不間斷地傾倒了350噸核廢水，將對(duì)日本的環(huán)境帶來(lái)極大危害，盡管申奧成功，也請(qǐng)不要忘記處理。但日本卻將這件事上升到政治高度，要求法方道歉?？梢?jiàn)敏感的日本，并不能真正理解歐美漫畫人看似無(wú)禮的辛辣背后，所傳遞的關(guān)注和善意。

不過(guò)，即便歐美人自己，在諷刺漫畫創(chuàng)作上也形成了一些慣性思維?！坝猩朔N必定是需要同情的一方”“白人普遍歧視黑人” ??之前炒作得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的Trayvon Marin謀殺案，就因?yàn)楸缓φ呤且幻?7歲非裔黑人少年，便順理成章地激起了政客和新聞界人士“反黑人歧視”的強(qiáng)烈反彈。Stephanie Eisner在名為《Daily Texan》的大學(xué)校報(bào)上發(fā)表了針對(duì)這一現(xiàn)象的諷刺漫畫，認(rèn)為媒體正在向民眾灌輸“大個(gè)、邪惡的白人男性殺了英俊、和善、無(wú)辜的黑人男孩”的先入為主式主張，結(jié)果漫畫很快就被刪除。

照此觀之，權(quán)貴們對(duì)待敏感諷刺漫畫的態(tài)度，倒也真是“全球同此涼熱”了。