把一本書做對 （一）
編輯/Lesca丹@TOPYS
嘉賓：汪家明 陸智昌
主持：張立憲
時間：2013年4月26日
地點：尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心報告廳
速記：李京威
張立憲：大家好。汪家明老師原來是山東畫報出版社的總編輯，做了《老照片》系列，還有許多其他好書。后來他進(jìn)京擔(dān)任三聯(lián)書店的副總編輯，如今是人民美術(shù) 出版社的社長。按理說，一個在領(lǐng)導(dǎo)崗位上的人，一般不會親自再操作一本書了，但汪家明老師做了社長之后，還推出了親手操刀的第一本書，《小艾，爸爸特別特 別想你！》。
這是一本小書，不像人美社那種“大紅袍”一樣重得拿不動的大書。
今天來的許多是出版界同行，大家一起聊一些關(guān)于出版方面的心得和體會，互相碰撞一下。我們先請汪家明老師介紹一下這本書的來龍去脈、前因后果。
汪家明：謝謝老六。讀庫的講座非同一般，我也參加過幾次，必須認(rèn)真準(zhǔn)備。我說的“非同一般”，是指參加者并非普通意義上的“人”，而是讀書人和愛書人。大家都知道貝塔斯曼書友會的宗旨是“把人變成讀者”，它把讀者和人是分開的，是兩種。所以你們不是一般意義上的人。
陸智昌先生，我們都叫他阿智，一般人只知道阿智是個設(shè)計師，但你們可能不知道，他是一石文化創(chuàng)辦時的總經(jīng)理，策劃過很多好的選題。他能策劃選題，我想這也是他成為著名設(shè)計師的一個重要原因。
這本《小艾，爸爸特別特別地想你！》是 今天的主角。丁午的兒子和原來的同事、學(xué)生也都來現(xiàn)場了。丁午先生原名蹇人斌。他生于1931年，2011年去世，享年八十周歲。他的父親叫蹇先器，日本 千葉醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，1929年就是國立北平大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院院長，抗戰(zhàn)時期任國立西北聯(lián)合大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長，是中國花柳病性病研究的創(chuàng)始人。丁午的母親是 日本人，叫根津壽枝子。丁午1952年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，之后在《中國青年報》工作。這本書里的內(nèi)容，就是他隨團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)下的中國青年報社下放到黃湖五 七干校期間的家書?！拔母铩币院?，1979年丁午調(diào)入人民美術(shù)出版社工作，是我們的老前輩。
我昨天收到了丁午的女兒給我寫的一封信，信很長。她在美國當(dāng)老師。我希望她把她父親的情況多寫一點。信里講了兩個細(xì)節(jié)。一個是她爸爸津津樂道過幾次在美 院求學(xué)時的一件事情，“有一次素描考試，大家畫完素描，老師按畫的好壞給每個人的畫排了座，爸爸的被排在比較靠前的位置，然后美院的院長徐悲鴻先生前來進(jìn) 行最后的批改，只見他認(rèn)真觀察了每個作品，然后把爸爸的畫拿起來放在第一位”。所以她爸爸很得意。
第二件事，“爸爸在人民美術(shù)出版社時，出過兩個連環(huán)漫畫的連載，一個叫《熊貓小胖》，一個叫《小刺猬》。八零后的很多人都是看這兩個連載故事長大的”。 這兩本書的全集，新世紀(jì)出版社剛剛出版，彩色的。“實際上創(chuàng)作這個東西很不容易，八十年代初《熊貓小胖》每月連載時，我親眼目睹過他創(chuàng)作的艱難。交稿日期 臨近了，他開始構(gòu)思故事，偶爾能很快想出個好故事，就萬事大吉；但更多的時候，他編出的故事自己不滿意推翻了，再編個故事還是不滿意，再推翻。幾次三番， 費盡心思，絞盡腦汁，有好幾次是在交稿的前一天才把故事想出來，然后連夜把故事畫好。畫畫對他來講很容易，但編故事他覺得太難了。他很享受作畫的過程，但 是他認(rèn)為編出好的故事給孩子，讓孩子愛看，這個過程充滿了艱辛。創(chuàng)作《小刺猬》也是一樣。但他自豪地宣稱他從來都是按時完成任務(wù)，沒有拖延過，不過當(dāng)他終 于不用再畫這兩個連載的時候，他是大大地舒了口氣。”
我和丁午有點緣分。十幾年前，他的一部書稿《丁午漫畫日記》經(jīng)過我的手。丁午從上初中開始就以漫畫的形式寫日記，一直寫到他八十歲去世。他親口跟我說， 應(yīng)該是畫了一百多本，就畫在筆記本上。和這本書相似，有畫有文字，以畫為主。十幾年前《丁午漫畫日記》拿到山東畫報出版社讓我出，但拿去的時候我剛剛離 開，就介紹給別的出版社，出了以后我看了，相當(dāng)不滿意。這是我們一開始的緣分。前年我從三聯(lián)書店調(diào)到人美社，一開始是黨委書記，管老干部的。丁午就是我們 的老干部，我去看他的時候，他已經(jīng)患癌癥有一段時間了。我見他之后談起，希望能夠把他很多沒有出版的作品或者已經(jīng)出版的，整理再出。人民美術(shù)出版社六十多 年了，是一個老品牌社，社領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該給這些老先生出書，給他們出書，其實就是對人美社歷史的證明。很多了不起的老先生，像古元、王叔暉、秦嶺云、劉繼卣等 等，都是大畫家。丁午說，他有很多好的作品都找不到了。很快他就去世。這本書稿是他去世之后，他的兒子、兒媳，還有他去世前來照顧他的、1952年的同班 同學(xué)楊玫云。楊老師在西安，他們看到了書稿，建議交給我看看，因為我前面也表達(dá)過出版的意愿。
楊玫云老師和丁午先生的兒媳婦任麗拿著稿子給我，我一看，就覺得碰上了一部重要的書稿。我做了這么多年編輯，敏感性還有，我覺得這是一個獨一無二的東 西，可遇不可求的東西。經(jīng)協(xié)商，他們都同意交給人美社來出版。這個書稿就交到我手上了。我正在反復(fù)看的時候，小艾正好從美國回到北京來。她聽說找到了這些 信，也很興奮。這些信是寫給她的，當(dāng)年她是八歲到十二歲，如今更懂了。丁午先生畫的這些和別的畫不一樣，他在干校不能進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，就通過這些畫來表達(dá)他 的創(chuàng)作、心情和做的事情。到了晚上也沒有什么事，他畫得特別認(rèn)真，改來改去。很多畫先在漫畫日記里畫了，然后找更好的又畫給了他的女兒。女兒小嘛，字也寫 得很清楚，一筆一劃的，其實漫畫日記里的字寫得很草。
張立憲：這些信寫給小艾。丁午回到北京之后，這些信后來由他自己保管起來了？
汪家明：是的。小艾看了之后當(dāng)然很激動，因為很多年沒有見到了。我復(fù)印了一套，讓她帶走了。
我覺得這個稿子有三個價值。第一，它偶然記錄了這么一段歷史。1969年至1972年是在“文革”期間，那時候的社會和現(xiàn)在完全不一樣，這些是代表了知 識分子遭遇的一段歷史。知識分子被下放到五七干校，林彪講五七干校是變相勞改，這話沒錯?？戳藭蜁溃鞘呛苄量嗟?。書稿記錄了這么一段生活，而且記 錄得相當(dāng)詳細(xì)具體，又有藝術(shù)性。寫給女兒的也非常淺白，一下子就能看明白。他是藝術(shù)家，是親身經(jīng)歷者，又是那么認(rèn)真地去記錄，其藝術(shù)價值是獨一無二的。第 二，他的親情和感情。當(dāng)時他確實是特別寂寞，因為離開北京之前和妻子已經(jīng)準(zhǔn)備離婚了，女兒算是跟他，但是年齡小只能留在北京。他想念女兒想得無以復(fù)加，很 多人看到他想念女兒的信和畫，都流淚了，我看了也相當(dāng)感動。這是特殊年代的一種父女之情。父女之情本身很有特點，這么深的感情，那么細(xì)致那么周到，又表達(dá) 了自己對女兒的關(guān)心；同時又是那個特殊年代知識分子的心靈史的一部分。特殊年代的父女感情，這也是它重要的歷史價值。第三，藝術(shù)性。他確實畫得好，極為精 彩，可以和《童年與故鄉(xiāng)》媲美。在座的都知道，老六做了那本特別精彩的書，挪威古爾布蘭生的《童年與故鄉(xiāng)》。
張立憲：那本書事實上是汪家明老師讓我做的。這本書原來在山東畫報出版社做過，在三聯(lián)書店也出過，后來汪家明老師建議我再做。說到“小艾”這本書像《童年與故鄉(xiāng)》，我看到網(wǎng)上好多人都有這個評價。
延伸閱讀
