把一本書做對(duì) （二）
編輯/Lesca丹@TOPYS
汪家明：我把《童年與故鄉(xiāng)》推薦給老六，他把它做絕了，我很滿意，我的理想在他那里實(shí)現(xiàn)了。
回過頭來說“小艾”。雖然這是一本可遇不可求的書，腰封上也印了：一本可遇不可求的書，一本獨(dú)一無二的書，一本感人至深的書，一本記載歷史的書。但是怎么編呢？其實(shí)是很難的。他寫信是過幾天寫一封，過一個(gè)月寫一封，本身沒有連貫性，也沒有情節(jié)。怎么樣去結(jié)構(gòu)它？不可能把信從頭排下來就完了，沒有結(jié)構(gòu)。一開始覺得很難辦。還有，這本書做成什么樣子，做多大的開本？因?yàn)槎际钱?，用什么紙張？是精裝還是平裝？有三點(diǎn)我一開始就想好了。第一，這不是一本畫冊(cè)，這是一本書，我不能把它做成畫冊(cè)，突出的不是藝術(shù)作品，而是歷史的記載和父女特殊的感情，這是最重要的地方。他的那些藝術(shù)性是為這些服務(wù)的。
第二，必須用四色來印，不能印單色。這也是前面提到《丁午漫畫日記》做得不成功的地方。我跟阿智也說過，把畫變成黑白單線條印在紙上，便宜，但一點(diǎn)點(diǎn)歷史感都沒有。原畫本來是用鋼筆畫在變色發(fā)黃的膠版紙上，還有墨抹過的地方，眼淚流過的地方，付印時(shí)，銳化以后變成了純線條的，那些情感的東西、歷史的痕跡都沒有了。
第三，要找一個(gè)適合這本書的設(shè)計(jì)師，就是坐在我身邊的阿智。為什么我一開始就想到了陸智昌先生呢？我在三聯(lián)書店和他合作了前后十多年，合作很愉快，我對(duì)他也很了解。我知道他忙得一塌糊涂，輕易不會(huì)找他做設(shè)計(jì)，但這部書稿不同，這是一本獨(dú)一無二的書，而且我知道陸先生對(duì)這本書會(huì)很感興趣的。別看他在香港長(zhǎng)大，但是他思想很進(jìn)步。他喜歡雷鋒，也很喜歡設(shè)計(jì)紅軍長(zhǎng)征、格瓦拉這類的書。同時(shí)他對(duì)大陸的歷史也特別感興趣。他設(shè)計(jì)書，必須要先看書，所以他設(shè)計(jì)得很慢，找他得有耐心，最長(zhǎng)的要五六年才設(shè)計(jì)完。而且我知道，他一旦對(duì)這部書稿感興趣，就不用你來催他了，他會(huì)特別投入，雖然慢。慢就是因?yàn)樘度?，每個(gè)細(xì)節(jié)都要想辦法。他很少設(shè)計(jì)畫冊(cè)，幾乎沒設(shè)計(jì)過，都是設(shè)計(jì)純粹的書。而且他特別重視控制成本，因?yàn)樗紤]讀者。他不像有些設(shè)計(jì)師，什么材料好用什么，什么紙好用什么，工藝上特別復(fù)雜，不是四色印，而是五色六色印，他不是這樣的。我想做成一本書，給很多人看，如果設(shè)計(jì)師固然設(shè)計(jì)得很好，但把書做得太貴，怎么賣呢？不過能請(qǐng)他來設(shè)計(jì)這本書，我還是費(fèi)了不少口舌。我們總是約在一家咖啡館見面，帶著稿子，在小圓桌上，有過許多次溝通。
后來我找到了這本書的結(jié)構(gòu)，當(dāng)然也是跟阿智商量的。還是按照年代、日期來做。因?yàn)樗切?，信總有一個(gè)先后，題目也是1969至1972，這個(gè)順序是理所當(dāng)然的。正好是四年，所以分成四部分。這樣羅列下去，讀者看了還會(huì)有疲勞感，不清楚，于是請(qǐng)丁午的兒子丁棟寫了一篇《父親丁午》，請(qǐng)小艾寫一篇文章《我特別特別地想你》，請(qǐng)我們一個(gè)共同的朋友沈培金寫一篇文章，他現(xiàn)在香港，也是丁午的同學(xué)，今年八十歲了。我再寫一篇文章介紹一下來龍去脈，叫《寫在前面》。四篇文章放在四卷的前面，用文字把畫斷一下，這些文字也是和畫有關(guān)系的。
老六再版《童年與故鄉(xiāng)》，排了一個(gè)文本放在后面，這本書也是這樣，里面所有的文字按照年代和日期排了一個(gè)文字版放在后面做附錄。后來還是阿智提出來，能不能找點(diǎn)丁午的照片、小艾的照片，因?yàn)樽x者肯定想看一下。我就跟小艾聯(lián)系，她寄來了一張丁午年輕時(shí)的照片，還有父女倆的兩張合影，而且她還找到了兩封寫給她爸爸的信，很小的孩子寫得特別感人，“我每一秒鐘每一分鐘都在想你”。本來想把這一組照片，還有小艾給爸爸寫的信做附錄一，文本做附錄二。阿智看了之后覺得不能這樣分，應(yīng)該把這些內(nèi)容融合在文本里。第一次設(shè)計(jì)時(shí)照片是彩色的，后來他也沒有請(qǐng)示我，都改成了黑白的。為什么？因?yàn)槭菤v史照片，而且結(jié)構(gòu)層次分得很清楚，附錄就是完整的，這樣形成了整個(gè)的結(jié)構(gòu)。
做這本書我有一個(gè)體會(huì)，在座的可能有共同的體會(huì)。我做了幾十年的書，一本書除了選題之外，重要的還是要把書做對(duì)，不是做好。做好很容易，用最好的紙，最好的開本，精裝就可以了。但是做得好不一定是做得對(duì)。所謂的對(duì)，首先要符合內(nèi)容，這本書有最適合的一種表達(dá)內(nèi)容的方式，就叫做對(duì)。有的內(nèi)容本來不需要這樣做，做得再好也可能不符合內(nèi)容。有的內(nèi)容好，你做得很差，這也不行。第二點(diǎn)是市場(chǎng)的對(duì)，就是要為讀者著想。這本書你做了是賣給誰的？希望他來看，你就要為他著想。這才叫做得對(duì)。比如說，紙張、價(jià)格、開本。最主要的做得對(duì)是最說不清楚的，也就是第三點(diǎn)，感覺要對(duì)。我拿著這本書，我還不看，就感覺它與我有關(guān)。這難以言傳。你在書店里走過那么多書，哪本書讓你停下腳步了，讓你把它拿起來，這本書就做對(duì)了。我認(rèn)為市面上很多書都沒有做對(duì)，明明內(nèi)容很好，可是你在書店里走過去沒有感覺，為什么？因?yàn)樗鼪]有做對(duì)，感覺不對(duì)。這本書給人什么感覺？你覺得很親切，很符合這個(gè)內(nèi)容，“爸爸特別特別地想你”，當(dāng)然設(shè)計(jì)師在這里面也貢獻(xiàn)很大。
我的體會(huì)就是這樣，怎么把書做對(duì)，是最難的。很多好的選題都被糟蹋了，很多好書都沒有做對(duì)。
我想舉幾個(gè)例子。這本《北京跑酷》是阿智做的。他是把設(shè)計(jì)做進(jìn)了內(nèi)容，沒有設(shè)計(jì)就沒有這本書。他派了十八路人，把北京分成三大部分，中部、東部、西部，跑酷嘛，走街串巷，這十八路人記錄了北京東、西、中部的現(xiàn)狀，包括建筑、風(fēng)情，還有文化等等。他把東、西、中部做成三個(gè)小冊(cè)子，外加一個(gè)概述，一共是四本。這都是設(shè)計(jì)提出來的意見。我看了之后感覺，你就在北京，但從來沒有這么理解過北京。通過他的設(shè)計(jì)，北京一下子分成了幾個(gè)大塊，然后提出了用十八條線來理解它，實(shí)際上也是設(shè)計(jì)的概念。通過設(shè)計(jì)和安排來重新認(rèn)識(shí)北京。這很了不起，這就是做對(duì)了。
還有一本是《帶一本書去巴黎》，看封面感覺就很對(duì)。這里還有一個(gè)郵戳，里面也是四色印的。
這是三聯(lián)書店很有名的書《楠溪江中游古村落》，“鄉(xiāng)土中國(guó)”系列第一本。這是寧成春設(shè)計(jì)的，有很深厚的南方民居的風(fēng)情，整個(gè)給人感覺很對(duì)。一看好像以圖為主，但還是書，是通過圖和文來表達(dá)一種文化的東西，這就是做得對(duì)。
這是范用老先生設(shè)計(jì)的《寬容》。是《寬容》翻譯到大陸來的第一個(gè)版本。這么一本小書，大家感覺對(duì)不對(duì)？
張立憲：《寬容》是1985年第一版，相當(dāng)于是二十八年前的設(shè)計(jì)。
汪家明：這本《米沃什詞典》我得重點(diǎn)說一下，阿智設(shè)計(jì)的。三聯(lián)書店有一套書叫“文化生活譯叢”，我管三聯(lián)書店的書籍設(shè)計(jì)之后，就覺得原來的設(shè)計(jì)不太令人滿意，設(shè)計(jì)得不清晰，封面都是混在一起的。從這一本，一下子就變了。
陸智昌：這是七年前。
汪家明：這是一個(gè)革命性的設(shè)計(jì)，這套書完全就變了。這些書都是因?yàn)樵O(shè)計(jì)之后賣得就好，感覺對(duì)了。很新鮮，也很隨意，但實(shí)際上又很講究空間感的，包括開本和內(nèi)頁，都是重新做的設(shè)計(jì)。
這是范用先生設(shè)計(jì)的《天竺舊事》，也是做對(duì)了。
張立憲：這本書是1986年的，九毛五分錢一本。
汪家明：這是《幾人相憶在江樓——豐子愷的抒情漫畫》，我策劃責(zé)編，設(shè)計(jì)是蔡立國(guó)，在山東畫報(bào)出版社出的，1998年做的，賣了好幾萬。當(dāng)時(shí)是用新聞紙來印，就是過去的報(bào)紙，紙色比較暗一點(diǎn)，很舒服。最近貝貝特做了一批書，效果和這個(gè)差不多，是用芬蘭進(jìn)口的新聞紙，比這個(gè)貴得多。
還有一本叫《花間十六聲》，這是我到三聯(lián)后策劃的一套“細(xì)節(jié)閱讀”的第一本。作者以《花間詞》和部分晚唐、五代、宋代詩詞中描寫的十六種貴婦人用的飾物、香料、枕頭、屏風(fēng)、頭飾等為參照，通過這些細(xì)節(jié)來反映當(dāng)時(shí)貴婦人的生活。這個(gè)系列到現(xiàn)在大概出到十多種了，但一開始要做對(duì)，找到一個(gè)樣式裝進(jìn)去，這個(gè)也是請(qǐng)阿智來做的。這本書現(xiàn)在還在加印，不太貴，不到五十元的書。
再早還有一本叫《古本山海經(jīng)圖說》，那是一個(gè)著名學(xué)者的研究成果，里面有兩千多幅古代的畫，加上文字。她申請(qǐng)了一筆資助，準(zhǔn)備做兩千冊(cè)作為她的學(xué)術(shù)成果，但因?yàn)槭遣塘?guó)設(shè)計(jì)的，當(dāng)時(shí)很多人說這就是賣設(shè)計(jì)，2001年設(shè)計(jì)的，賣了兩三萬冊(cè)。這就是做對(duì)了。
延伸閱讀
