把一本書(shū)做對(duì) （二）
編輯/Lesca丹@TOPYS
汪家明：我把《童年與故鄉(xiāng)》推薦給老六，他把它做絕了，我很滿意，我的理想在他那里實(shí)現(xiàn)了。
回過(guò)頭來(lái)說(shuō)“小艾”。雖然這是一本可遇不可求的書(shū)，腰封上也印了：一本可遇不可求的書(shū)，一本獨(dú)一無(wú)二的書(shū)，一本感人至深的書(shū)，一本記載歷史的書(shū)。但是怎么編呢？其實(shí)是很難的。他寫(xiě)信是過(guò)幾天寫(xiě)一封，過(guò)一個(gè)月寫(xiě)一封，本身沒(méi)有連貫性，也沒(méi)有情節(jié)。怎么樣去結(jié)構(gòu)它？不可能把信從頭排下來(lái)就完了，沒(méi)有結(jié)構(gòu)。一開(kāi)始覺(jué)得很難辦。還有，這本書(shū)做成什么樣子，做多大的開(kāi)本？因?yàn)槎际钱?huà)，用什么紙張？是精裝還是平裝？有三點(diǎn)我一開(kāi)始就想好了。第一，這不是一本畫(huà)冊(cè)，這是一本書(shū)，我不能把它做成畫(huà)冊(cè)，突出的不是藝術(shù)作品，而是歷史的記載和父女特殊的感情，這是最重要的地方。他的那些藝術(shù)性是為這些服務(wù)的。
第二，必須用四色來(lái)印，不能印單色。這也是前面提到《丁午漫畫(huà)日記》做得不成功的地方。我跟阿智也說(shuō)過(guò)，把畫(huà)變成黑白單線條印在紙上，便宜，但一點(diǎn)點(diǎn)歷史感都沒(méi)有。原畫(huà)本來(lái)是用鋼筆畫(huà)在變色發(fā)黃的膠版紙上，還有墨抹過(guò)的地方，眼淚流過(guò)的地方，付印時(shí)，銳化以后變成了純線條的，那些情感的東西、歷史的痕跡都沒(méi)有了。
第三，要找一個(gè)適合這本書(shū)的設(shè)計(jì)師，就是坐在我身邊的阿智。為什么我一開(kāi)始就想到了陸智昌先生呢？我在三聯(lián)書(shū)店和他合作了前后十多年，合作很愉快，我對(duì)他也很了解。我知道他忙得一塌糊涂，輕易不會(huì)找他做設(shè)計(jì)，但這部書(shū)稿不同，這是一本獨(dú)一無(wú)二的書(shū)，而且我知道陸先生對(duì)這本書(shū)會(huì)很感興趣的。別看他在香港長(zhǎng)大，但是他思想很進(jìn)步。他喜歡雷鋒，也很喜歡設(shè)計(jì)紅軍長(zhǎng)征、格瓦拉這類的書(shū)。同時(shí)他對(duì)大陸的歷史也特別感興趣。他設(shè)計(jì)書(shū)，必須要先看書(shū)，所以他設(shè)計(jì)得很慢，找他得有耐心，最長(zhǎng)的要五六年才設(shè)計(jì)完。而且我知道，他一旦對(duì)這部書(shū)稿感興趣，就不用你來(lái)催他了，他會(huì)特別投入，雖然慢。慢就是因?yàn)樘度?，每個(gè)細(xì)節(jié)都要想辦法。他很少設(shè)計(jì)畫(huà)冊(cè)，幾乎沒(méi)設(shè)計(jì)過(guò)，都是設(shè)計(jì)純粹的書(shū)。而且他特別重視控制成本，因?yàn)樗紤]讀者。他不像有些設(shè)計(jì)師，什么材料好用什么，什么紙好用什么，工藝上特別復(fù)雜，不是四色印，而是五色六色印，他不是這樣的。我想做成一本書(shū)，給很多人看，如果設(shè)計(jì)師固然設(shè)計(jì)得很好，但把書(shū)做得太貴，怎么賣(mài)呢？不過(guò)能請(qǐng)他來(lái)設(shè)計(jì)這本書(shū)，我還是費(fèi)了不少口舌。我們總是約在一家咖啡館見(jiàn)面，帶著稿子，在小圓桌上，有過(guò)許多次溝通。
后來(lái)我找到了這本書(shū)的結(jié)構(gòu)，當(dāng)然也是跟阿智商量的。還是按照年代、日期來(lái)做。因?yàn)樗切?，信總有一個(gè)先后，題目也是1969至1972，這個(gè)順序是理所當(dāng)然的。正好是四年，所以分成四部分。這樣羅列下去，讀者看了還會(huì)有疲勞感，不清楚，于是請(qǐng)丁午的兒子丁棟寫(xiě)了一篇《父親丁午》，請(qǐng)小艾寫(xiě)一篇文章《我特別特別地想你》，請(qǐng)我們一個(gè)共同的朋友沈培金寫(xiě)一篇文章，他現(xiàn)在香港，也是丁午的同學(xué)，今年八十歲了。我再寫(xiě)一篇文章介紹一下來(lái)龍去脈，叫《寫(xiě)在前面》。四篇文章放在四卷的前面，用文字把畫(huà)斷一下，這些文字也是和畫(huà)有關(guān)系的。
老六再版《童年與故鄉(xiāng)》，排了一個(gè)文本放在后面，這本書(shū)也是這樣，里面所有的文字按照年代和日期排了一個(gè)文字版放在后面做附錄。后來(lái)還是阿智提出來(lái)，能不能找點(diǎn)丁午的照片、小艾的照片，因?yàn)樽x者肯定想看一下。我就跟小艾聯(lián)系，她寄來(lái)了一張丁午年輕時(shí)的照片，還有父女倆的兩張合影，而且她還找到了兩封寫(xiě)給她爸爸的信，很小的孩子寫(xiě)得特別感人，“我每一秒鐘每一分鐘都在想你”。本來(lái)想把這一組照片，還有小艾給爸爸寫(xiě)的信做附錄一，文本做附錄二。阿智看了之后覺(jué)得不能這樣分，應(yīng)該把這些內(nèi)容融合在文本里。第一次設(shè)計(jì)時(shí)照片是彩色的，后來(lái)他也沒(méi)有請(qǐng)示我，都改成了黑白的。為什么？因?yàn)槭菤v史照片，而且結(jié)構(gòu)層次分得很清楚，附錄就是完整的，這樣形成了整個(gè)的結(jié)構(gòu)。
做這本書(shū)我有一個(gè)體會(huì)，在座的可能有共同的體會(huì)。我做了幾十年的書(shū)，一本書(shū)除了選題之外，重要的還是要把書(shū)做對(duì)，不是做好。做好很容易，用最好的紙，最好的開(kāi)本，精裝就可以了。但是做得好不一定是做得對(duì)。所謂的對(duì)，首先要符合內(nèi)容，這本書(shū)有最適合的一種表達(dá)內(nèi)容的方式，就叫做對(duì)。有的內(nèi)容本來(lái)不需要這樣做，做得再好也可能不符合內(nèi)容。有的內(nèi)容好，你做得很差，這也不行。第二點(diǎn)是市場(chǎng)的對(duì)，就是要為讀者著想。這本書(shū)你做了是賣(mài)給誰(shuí)的？希望他來(lái)看，你就要為他著想。這才叫做得對(duì)。比如說(shuō)，紙張、價(jià)格、開(kāi)本。最主要的做得對(duì)是最說(shuō)不清楚的，也就是第三點(diǎn)，感覺(jué)要對(duì)。我拿著這本書(shū)，我還不看，就感覺(jué)它與我有關(guān)。這難以言傳。你在書(shū)店里走過(guò)那么多書(shū)，哪本書(shū)讓你停下腳步了，讓你把它拿起來(lái)，這本書(shū)就做對(duì)了。我認(rèn)為市面上很多書(shū)都沒(méi)有做對(duì)，明明內(nèi)容很好，可是你在書(shū)店里走過(guò)去沒(méi)有感覺(jué)，為什么？因?yàn)樗鼪](méi)有做對(duì)，感覺(jué)不對(duì)。這本書(shū)給人什么感覺(jué)？你覺(jué)得很親切，很符合這個(gè)內(nèi)容，“爸爸特別特別地想你”，當(dāng)然設(shè)計(jì)師在這里面也貢獻(xiàn)很大。
我的體會(huì)就是這樣，怎么把書(shū)做對(duì)，是最難的。很多好的選題都被糟蹋了，很多好書(shū)都沒(méi)有做對(duì)。
我想舉幾個(gè)例子。這本《北京跑酷》是阿智做的。他是把設(shè)計(jì)做進(jìn)了內(nèi)容，沒(méi)有設(shè)計(jì)就沒(méi)有這本書(shū)。他派了十八路人，把北京分成三大部分，中部、東部、西部，跑酷嘛，走街串巷，這十八路人記錄了北京東、西、中部的現(xiàn)狀，包括建筑、風(fēng)情，還有文化等等。他把東、西、中部做成三個(gè)小冊(cè)子，外加一個(gè)概述，一共是四本。這都是設(shè)計(jì)提出來(lái)的意見(jiàn)。我看了之后感覺(jué)，你就在北京，但從來(lái)沒(méi)有這么理解過(guò)北京。通過(guò)他的設(shè)計(jì)，北京一下子分成了幾個(gè)大塊，然后提出了用十八條線來(lái)理解它，實(shí)際上也是設(shè)計(jì)的概念。通過(guò)設(shè)計(jì)和安排來(lái)重新認(rèn)識(shí)北京。這很了不起，這就是做對(duì)了。
還有一本是《帶一本書(shū)去巴黎》，看封面感覺(jué)就很對(duì)。這里還有一個(gè)郵戳，里面也是四色印的。
這是三聯(lián)書(shū)店很有名的書(shū)《楠溪江中游古村落》，“鄉(xiāng)土中國(guó)”系列第一本。這是寧成春設(shè)計(jì)的，有很深厚的南方民居的風(fēng)情，整個(gè)給人感覺(jué)很對(duì)。一看好像以圖為主，但還是書(shū)，是通過(guò)圖和文來(lái)表達(dá)一種文化的東西，這就是做得對(duì)。
這是范用老先生設(shè)計(jì)的《寬容》。是《寬容》翻譯到大陸來(lái)的第一個(gè)版本。這么一本小書(shū)，大家感覺(jué)對(duì)不對(duì)？
張立憲：《寬容》是1985年第一版，相當(dāng)于是二十八年前的設(shè)計(jì)。
汪家明：這本《米沃什詞典》我得重點(diǎn)說(shuō)一下，阿智設(shè)計(jì)的。三聯(lián)書(shū)店有一套書(shū)叫“文化生活譯叢”，我管三聯(lián)書(shū)店的書(shū)籍設(shè)計(jì)之后，就覺(jué)得原來(lái)的設(shè)計(jì)不太令人滿意，設(shè)計(jì)得不清晰，封面都是混在一起的。從這一本，一下子就變了。
陸智昌：這是七年前。
汪家明：這是一個(gè)革命性的設(shè)計(jì)，這套書(shū)完全就變了。這些書(shū)都是因?yàn)樵O(shè)計(jì)之后賣(mài)得就好，感覺(jué)對(duì)了。很新鮮，也很隨意，但實(shí)際上又很講究空間感的，包括開(kāi)本和內(nèi)頁(yè)，都是重新做的設(shè)計(jì)。
這是范用先生設(shè)計(jì)的《天竺舊事》，也是做對(duì)了。
張立憲：這本書(shū)是1986年的，九毛五分錢(qián)一本。
汪家明：這是《幾人相憶在江樓——豐子愷的抒情漫畫(huà)》，我策劃責(zé)編，設(shè)計(jì)是蔡立國(guó)，在山東畫(huà)報(bào)出版社出的，1998年做的，賣(mài)了好幾萬(wàn)。當(dāng)時(shí)是用新聞紙來(lái)印，就是過(guò)去的報(bào)紙，紙色比較暗一點(diǎn)，很舒服。最近貝貝特做了一批書(shū)，效果和這個(gè)差不多，是用芬蘭進(jìn)口的新聞紙，比這個(gè)貴得多。
還有一本叫《花間十六聲》，這是我到三聯(lián)后策劃的一套“細(xì)節(jié)閱讀”的第一本。作者以《花間詞》和部分晚唐、五代、宋代詩(shī)詞中描寫(xiě)的十六種貴婦人用的飾物、香料、枕頭、屏風(fēng)、頭飾等為參照，通過(guò)這些細(xì)節(jié)來(lái)反映當(dāng)時(shí)貴婦人的生活。這個(gè)系列到現(xiàn)在大概出到十多種了，但一開(kāi)始要做對(duì)，找到一個(gè)樣式裝進(jìn)去，這個(gè)也是請(qǐng)阿智來(lái)做的。這本書(shū)現(xiàn)在還在加印，不太貴，不到五十元的書(shū)。
再早還有一本叫《古本山海經(jīng)圖說(shuō)》，那是一個(gè)著名學(xué)者的研究成果，里面有兩千多幅古代的畫(huà)，加上文字。她申請(qǐng)了一筆資助，準(zhǔn)備做兩千冊(cè)作為她的學(xué)術(shù)成果，但因?yàn)槭遣塘?guó)設(shè)計(jì)的，當(dāng)時(shí)很多人說(shuō)這就是賣(mài)設(shè)計(jì)，2001年設(shè)計(jì)的，賣(mài)了兩三萬(wàn)冊(cè)。這就是做對(duì)了。
延伸閱讀
