把一本書(shū)做對(duì)（四）
編輯/Lesca丹@TOPYS
張立憲：大家看到陸智昌老師一直在懷疑自己的職業(yè)本身有沒(méi)有存在的必要，不是對(duì)和錯(cuò)的問(wèn)題，而是有和無(wú)的問(wèn)題。
汪家明：的確有一段時(shí)間，他放棄設(shè)計(jì)了，他覺(jué)得再設(shè)計(jì)也沒(méi)什么意思了。大概三四年之前，他去搞研究了。不知道為什么他現(xiàn)在又回來(lái)搞設(shè)計(jì)了，可能是他又有信心了。
張立憲：您同意這個(gè)說(shuō)法嗎？一本書(shū)，作者和讀者之間，編輯、美編和設(shè)計(jì)師是不應(yīng)該存在的？
汪家明：如果我同意，我就失業(yè)了。
張立憲：在座的一多半就都失業(yè)了。
汪家明：實(shí)際上，這里面他下的工夫是很多的，有些是看書(shū)的人根本想不到的。比如顏色，原畫(huà)的顏色比書(shū)里看起來(lái)要陳舊，他把它整個(gè)都調(diào)淺了，為什么？因?yàn)橐婚_(kāi)始我說(shuō)要做一本書(shū)，不是一個(gè)藝術(shù)品，所以他把它調(diào)淺了，考慮到閱讀，一本書(shū)做得像一本書(shū)。還有書(shū)腰，我一開(kāi)始也反對(duì)。我提供了書(shū)腰用的一些內(nèi)容，本來(lái)想讓他選，結(jié)果他都用上了，到處滿(mǎn)滿(mǎn)的。我說(shuō)那么滿(mǎn)干什么？他堅(jiān)持，于是我就同意他了。
順便說(shuō)一下設(shè)計(jì)師和編輯的關(guān)系。
張立憲：難道不是天敵的關(guān)系嗎？
汪家明：不是天敵。你可以提意見(jiàn)，但一定要明白設(shè)計(jì)是創(chuàng)造性的勞動(dòng)，他堅(jiān)持的你同意就完了。我在三聯(lián)書(shū)店是管設(shè)計(jì)的，現(xiàn)在更管設(shè)計(jì)，但是我管不了他。
這本書(shū)的對(duì)與錯(cuò)，包括最后書(shū)名的字用藍(lán)顏色印，阿智也是考慮到是用鋼筆畫(huà)的，這些地方他都是花了心思的，畫(huà)是藍(lán)的，但這些字還是黑的。這些都是讀者注意不到的，只會(huì)感覺(jué)到對(duì)，感覺(jué)到舒服。《北京青年報(bào)》四月十九日發(fā)了一篇文章談這本書(shū)，題目叫《特別特別地舒服！》，就是談設(shè)計(jì)，和對(duì)這本書(shū)的感覺(jué)，跟今天的話(huà)題是很接近的。
這是我前天收到的小艾的媽媽張馨的信，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)和丁午離婚了，現(xiàn)在也在美國(guó)。她本人是中央戲劇學(xué)院畢業(yè)，五十年代在人藝工作。她說(shuō)，上星期天去小艾家過(guò)復(fù)活節(jié)，她把一本剛得到的書(shū)送給我。我看見(jiàn)封面上一個(gè)笑瞇瞇的金黃月亮把雙手伸向大地，摟著距離甚遠(yuǎn)的互相思念的父親和女兒，書(shū)的下方鑲著一條別致的“飾帶”（就是書(shū)腰，以后書(shū)腰有新名字了），穿著肥大的棉猴、挎著書(shū)包的小姑娘站在一邊，標(biāo)題——小艾，爸爸特別特別地想你。啊，我驚呆了，太可愛(ài)了，太有趣了，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么讓人喜歡的書(shū)。（書(shū)腰上這幅畫(huà)，我本來(lái)想讓阿智去掉的，去掉就沒(méi)這封信了。）捧著這書(shū)，我左看看右看看，里看看外看看，這情這景，鋼筆寫(xiě)的字……
你是演員，你念吧。
張立憲：這封信太長(zhǎng)了，在這個(gè)年代能收到這么長(zhǎng)的一封手寫(xiě)的信，本身就是一件很幸福的事情。因?yàn)檫@個(gè)母親感情很細(xì)膩，我估計(jì)要念下去就得念完了。我想把里面和出版有關(guān)的大概念一下。
……鋼筆寫(xiě)的字，結(jié)實(shí)的白墻壁色的書(shū)皮——這個(gè)封面用的紙是稍稍有點(diǎn)顆粒感的機(jī)理——大眼睛哭鼻子的小艾，和在干校什么都干的爸爸，包括放豬、蓋房、挖河、插秧，就是見(jiàn)不到女兒，除了在夢(mèng)中。太抓人了，這書(shū)真不一般，我還是比較愛(ài)看書(shū)的，國(guó)內(nèi)和此地的書(shū)也不斷在看，但像這樣愛(ài)不釋手的還不多見(jiàn)。捧著它好像捧著個(gè)寶，我有種直覺(jué)，它就是個(gè)寶物，一個(gè)不尋常的禮物。封面封底的設(shè)計(jì)排版極妙，內(nèi)容更是精彩，包括序和蹇艾的文章。正如概述所說(shuō)，這是特別年代特別生活最如實(shí)的記錄，是特別年代特別情感發(fā)自?xún)?nèi)心的表露。沒(méi)有什么文字和圖像能比這些寫(xiě)給年幼女兒的信件，更能讓今天的人們身臨其境地感知那個(gè)難以理解的年代了。是的，丁午是用心和筆在和女兒說(shuō)話(huà)，他的字和畫(huà)是一體的，分不開(kāi)的，字里就透著感情。這個(gè)版本恰恰用了丁午的原信，用了手寫(xiě)的字而不是鉛印的，太高明了，否則信將失去一半的魅力。這是我見(jiàn)到的最能保持丁午這一類(lèi)畫(huà)風(fēng)格的版本，是最完美的版本，何等的睿智啊。
汪家明：小艾的媽媽也是個(gè)素養(yǎng)特別高的人，她當(dāng)時(shí)跟丁午離婚是什么原因呢？我問(wèn)了沈培金先生，說(shuō)是她認(rèn)為丁午資產(chǎn)階級(jí)思想太嚴(yán)重，然后就離婚了。離婚之后他們感情還不錯(cuò)，一直都是朋友，不然也不會(huì)寫(xiě)這封信。那個(gè)年代就是這樣，資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重就得離婚。
張立憲：剛才陸智昌先生還提到一個(gè)詞：生態(tài)。一本書(shū)和其他幾十本書(shū)放在一起的生態(tài)的關(guān)聯(lián)性。汪家明老師現(xiàn)在擁有這么大的權(quán)力，一個(gè)出版社一年出幾百本書(shū)的權(quán)力，可不可以談?wù)勀窃趺礌I(yíng)造人美社現(xiàn)有的出版生態(tài)，包括這本書(shū)和其他書(shū)的關(guān)系的？
汪家明：這是提了一個(gè)沒(méi)法回答的問(wèn)題。其實(shí)這么大的權(quán)力我也是剛剛有，還正在努力。因?yàn)樵谏綎|畫(huà)報(bào)工作九年，在三聯(lián)書(shū)店工作九年，這些都是積累，也沒(méi)有什么復(fù)雜的，就是想辦法積累到最后怎么把書(shū)做對(duì)。我們美術(shù)社的書(shū)，包括大畫(huà)冊(cè)，我現(xiàn)在根本說(shuō)不好哪兒不對(duì)，但是總覺(jué)得有一些地方不對(duì)，什么時(shí)候找到那個(gè)對(duì)的，其實(shí)“對(duì)”就是和讀者的一種感覺(jué)，一種聯(lián)系，一種精神的，虛無(wú)縹渺的一種聯(lián)系。比如現(xiàn)在讀者看到三聯(lián)書(shū)店的書(shū)，看到阿智設(shè)計(jì)的書(shū)，馬上就覺(jué)得不一樣。他剛才講了一段非常重要的話(huà)，你問(wèn)怎么營(yíng)造這種生態(tài)環(huán)境，這是一個(gè)關(guān)鍵，就是說(shuō)，設(shè)計(jì)師不要加太多的東西。他的特點(diǎn)就是要簡(jiǎn)單，剛才他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，這是真諦，一般人做不到。他設(shè)計(jì)的書(shū)從來(lái)都是以簡(jiǎn)取勝，更不用說(shuō)設(shè)計(jì)的《錢(qián)鍾書(shū)集》和《陳寅恪集》了，都是簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，但這種簡(jiǎn)單是很難很難的。他應(yīng)該能講清楚，主要是他普通話(huà)說(shuō)得不好。簡(jiǎn)單就是，已經(jīng)有讀者、有作者了，設(shè)計(jì)師和編輯不要隨便加很多的東西。現(xiàn)在很多的設(shè)計(jì)是加了很多的工藝，燙金啊什么的，那些復(fù)雜的手法他幾乎從來(lái)不用，不加?xùn)|西，而是直接讓人去把作品看到、看好。我們做編輯也是一樣，不是說(shuō)大筆一揮就隨便給作者改，作者做的不好，直接退回去不出了，好的話(huà)才用。范用先生也是這個(gè)特點(diǎn)，他做書(shū)很少給人改，覺(jué)得這樣就行了，實(shí)際上和阿智的觀(guān)點(diǎn)是一樣的，這也是人美社做書(shū)追求的方向。這一點(diǎn)應(yīng)該讓他來(lái)講，他的書(shū)做得都很對(duì)，沒(méi)有錯(cuò)的。
張立憲：我還是想多問(wèn)一下，在座很多都是年輕編輯，面臨的問(wèn)題是手頭的選題資源不足。能找到一個(gè)好的選題就不錯(cuò)了，找到一個(gè)自己有資源，想做又能做的選題，對(duì)于很多年輕的編輯而言很難。但是對(duì)于您來(lái)說(shuō)，您可能每天面對(duì)很多選題和選擇。剛才您說(shuō)做“小艾”的時(shí)候，您首先想到的是，不要把它做成什么樣。您在這個(gè)位置上，有沒(méi)有給自己制定幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，什么樣的書(shū)是我不去做的？
汪家明：這個(gè)很簡(jiǎn)單，你肯定也是這樣。自己不喜歡的書(shū)肯定不做；不好的書(shū)肯定不做。但是不好的書(shū)和自己不喜歡的書(shū)可能還不太一樣。有些書(shū)你不喜歡但可能是好書(shū)，也可能你會(huì)做；不好的書(shū)肯定是不做的。我現(xiàn)在要大量地看我們編輯報(bào)的選題，確實(shí)有很多好書(shū)，愁的是怎么做對(duì)。這是一輩子都要思考的問(wèn)題，不光是設(shè)計(jì)師要考慮，編輯也得考慮。我有一個(gè)想法，一個(gè)好的編輯在策劃一個(gè)選題，或者想到一個(gè)選題，甚至只有一個(gè)題目的時(shí)候，實(shí)際上他就好像在眼前看到這本書(shū)，拿到這本書(shū)，摸到這本書(shū)了，你就知道這本書(shū)該是個(gè)什么樣子。好的編輯想選題的時(shí)候這些都有了，如果這本書(shū)樣子出來(lái)后不對(duì)，那就別做了，肯定是不成功的。
用三聯(lián)書(shū)店的話(huà)說(shuō)，還有重要的一點(diǎn)是竭誠(chéng)為讀者服務(wù)，你要考慮讀者。說(shuō)到底，讀者是最根本的，你本身也是讀者。我過(guò)去說(shuō)，你做出版的，在出版社甚至當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，別的社出的書(shū)就不用買(mǎi)了嗎？還是要去買(mǎi)。買(mǎi)了才知道這個(gè)書(shū)貴不貴，合適不合適。你愿意花錢(qián)買(mǎi)，這個(gè)書(shū)就對(duì)了。你也是個(gè)讀者，這是個(gè)關(guān)鍵。你也是一個(gè)編輯，你怎么想的怎么把一本書(shū)做對(duì)？
張立憲：您剛才說(shuō)的時(shí)候，我也在想，怎么把一本書(shū)做對(duì)，這個(gè)問(wèn)題我會(huì)怎么回答。我想的是：不增加讀者的負(fù)擔(dān)，這就是把一本書(shū)做對(duì)。不增加讀者的負(fù)擔(dān)，第一就是盡量不因?yàn)樵O(shè)計(jì)過(guò)度給讀者增加經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)，盡量讓讀者少花錢(qián)；第二是盡量不用各種裝幀設(shè)計(jì)手段來(lái)干擾讀者，增加讀者視覺(jué)上的負(fù)擔(dān)；第三個(gè)，不增加讀者體力上的負(fù)擔(dān)。一本書(shū)最好不要和讀者的手較勁，讓讀者拿起這本書(shū)來(lái)手感很好，翻開(kāi)這本書(shū)的時(shí)候，不需要使勁掰才能看，寫(xiě)的時(shí)候很輕易地?cái)傞_(kāi)，甚至很輕柔地卷起來(lái)。不和讀者的體力較勁，關(guān)于這個(gè)，我一直沒(méi)有找到一個(gè)很好的辦法。
陸智昌：我補(bǔ)充一句。關(guān)于精裝書(shū)，這是國(guó)內(nèi)內(nèi)文紙的問(wèn)題，三十二開(kāi)書(shū)的內(nèi)文紙永遠(yuǎn)都不是順紋的，國(guó)外的很多書(shū)，包括平裝書(shū)都很容易平放在桌上。為什么做精裝？因?yàn)榭偰苡袡C(jī)會(huì)不用手掰著看書(shū)，精裝書(shū)會(huì)適合這一點(diǎn)。雖然增加了成本，但起碼能解決國(guó)內(nèi)三十二開(kāi)內(nèi)文紙不順紋的問(wèn)題。我說(shuō)了十幾年，但是還沒(méi)看到國(guó)內(nèi)有能給三十二開(kāi)順紋的內(nèi)文紙，沒(méi)辦法。
張立憲：大家應(yīng)該都知道紙的紋路細(xì)節(jié)，順紋和橫紋的關(guān)系，國(guó)內(nèi)在做一本書(shū)的時(shí)候很少考慮紙是順紋的，讓它更方便打開(kāi)。
陸智昌：三十二開(kāi)是很不舒服的，拿著手上還要用力來(lái)看，原因就是它不順紋。十幾年前，哪怕你訂一百?lài)嵉募埗紵o(wú)法訂到順紋。你問(wèn)紙廠(chǎng)的負(fù)責(zé)人，他也不懂。我說(shuō)老半天，不知道是我的普通話(huà)說(shuō)得不好，還是他根本不明白。訂一百?lài)嵍紱](méi)有，這個(gè)細(xì)節(jié)就沒(méi)有辦法了。精裝書(shū)能解決這個(gè)問(wèn)題，你起碼可以把一本書(shū)很舒服地放在桌面上，它都能打開(kāi)。
張立憲：這幾年我們接觸過(guò)很多設(shè)計(jì)師，陸智昌也好，寧成春也好，朱贏椿也好，他們都會(huì)講要恰到好處，不要過(guò)度，不要過(guò)分。而事實(shí)上，很多人往往會(huì)用這種簡(jiǎn)約或者簡(jiǎn)單來(lái)掩蓋自己的貧乏或不足。一個(gè)人有很多的技能，但他只施展一種，只要恰到好處就夠了，可許多人往往是沒(méi)有更多的辦法，只有這一種辦法，這種簡(jiǎn)單其實(shí)是一種貧乏。
我原來(lái)也和一些設(shè)計(jì)師合作過(guò)。我說(shuō)你多出幾種方案，我們一起來(lái)討論一下。他第二天會(huì)非常興奮地說(shuō)，我給你準(zhǔn)備了十幾種方案，快來(lái)看吧。我們一看，十幾種方案就是把標(biāo)題橫過(guò)來(lái)、豎過(guò)來(lái)，斜一下，加個(gè)陰影、立體或者換一種顏色，這也算是一個(gè)方案。歸根結(jié)底，還是辦法不多。我們老強(qiáng)調(diào)把一本書(shū)做得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，不打擾讀者，視覺(jué)上舒服一點(diǎn)，但這種舒服和簡(jiǎn)單不是用來(lái)掩蓋或者原諒你的貧乏的。這也是我在編輯過(guò)程中一直想提醒自己的，當(dāng)你還沒(méi)有學(xué)會(huì)復(fù)雜的時(shí)候，不要輕易去否定復(fù)雜；哪怕在你擁有了足夠復(fù)雜的本事之后，再來(lái)簡(jiǎn)單呢。
延伸閱讀
