把一本書做對（六）
編輯/Lesca丹@TOPYS
提問：我覺得反正挺特別的，到書店一看就會有特別的感覺。
汪家明：我說的這兩個給我提意見的人，一個是在新華書店的范圍內(nèi)，一個是三聯(lián)韜奮圖書中心的總經(jīng)理，因為韜奮圖書中心不算是新華書店系統(tǒng)，又不是二渠道的，我們都叫它一點五渠道。這是我所認識的兩個最了不起的賣書人的建議，題目是我找的，但他們說不應該用那個名字。剛才阿智說買書的不是買題目，其實有時候就是買題目?，F(xiàn)在美國的張宗子先生之前要在三聯(lián)出一本書，題目想叫“讀書隨筆”，大家知道葉靈鳳在三聯(lián)出過幾本《讀書隨筆》，不可能再叫這個名字了。但這個題目很準確，就是他讀《水滸》等其他中國古典文學的一些隨筆，但不能用這個題目，而且這個題目也不好賣。后來我給起了一個名字，叫《書時光》。這個名字對它賣得好、評上文津獎是有作用的。好的題目對設(shè)計師也有作用，設(shè)計起來有情緒。這個題目設(shè)計還比較值得，你弄一個特別枯燥的題目，他都不愿意設(shè)計。這個和時尚無關(guān)。
張立憲：和時尚無關(guān)，是指“時尚”這個詞和作者沒有關(guān)系，是屬于讀者的。您覺得這個題目很時尚，可能有人就覺得很土。我個人覺得這是一個人的文字風格，我可能就喜歡開門見山，因為我是學新聞專業(yè)的，新聞專業(yè)課上都講究起標題，起標題叫“一瞥的藝術(shù)”。讀者在標題上停留就那么幾秒鐘，你要傳遞那么多信息，好幾十字的多重復句是不可能的，所以我養(yǎng)成的習慣是盡量簡單。我在報社工作也是這樣，所有文章的標題起完之后，大家都要想辦法給它減肥，能不能再去掉一個字。這樣就變成了自己的一種職業(yè)習慣。
還有另外一點，這也和每個人的審美經(jīng)驗有關(guān)系。我個人喜歡十九世紀文學，用的全是笨辦法，相當于全是用蘿卜白菜在做飯，不像二十世紀文學會有鮑魚、海星、海膽、轉(zhuǎn)基因和各種新的東西。我們用蘿卜白菜來做著盡量能走入人心的東西，我們都用最常見的字眼來排列組合成一個標題，并且這個標題是處在一個生態(tài)系統(tǒng)中的，而不是說就這一個標題，它會和其他滿滿一個書店的書、網(wǎng)絡(luò)書店里幾十萬種書放在一起，這個標題怎么能讓人記住，怎么不混同于其他書的書名，這是一種特別復雜的考慮。
汪家明：如果叫時尚不準確的話，我覺得應該叫別致。書名是一本書賣得好與壞的最后一關(guān)，如果書名不行，其他都好，也還是不行。一定要重視書名。有時候一個題目能救一個作品，這樣的例子多得很。上世紀八十年代，英國女王第一次到中國來訪問，和她丈夫來的，到了長城。有個記者拍照，他拍了很多，就這一張是清楚的。這張照片里女王往這邊看，她丈夫往那邊看，都皺著眉。他要發(fā)在報紙的第一版，最后只有這一張，編輯起的一個題目救了這張照片，叫“望長城內(nèi)外”。一個好的題目，是一本書選題最后的那一關(guān)。
提問：我有兩個問題。第一個是關(guān)于“小艾”這本書，我第一次看到這本書，實際上和我之前聽到這本書的感覺是有區(qū)別的。我沒有想到這本書會設(shè)計成精裝，我一開始感覺這本書應該是休閑隨意的，如果是平裝的比較好翻，書可能會感覺更好。我今天聽陸老師說書設(shè)計成精裝是方便放在桌子上翻，我不知道為什么要放在桌子上來翻，可能拿起來翻會更隨意一點。有沒有什么解釋，讓我能有新的想法？
陸智昌：這可能不是重點，我只是簡單地說為什么偏好精裝書，因為精裝書能解決內(nèi)紋的問題，不單指這一本書。我怎么面對今天做的事情，我不知道我做這個書能做多久，它真的會很快很快消減，哪怕是傳統(tǒng)的紙的出版物，起碼不會出那么多這種類型的一本本的書。我也不知道還能做多少本。對今天來說，我都在思考可能每一本書都是最后一本書。我做了二十幾年的書，我希望我做的某一本書會成為將來的某個傳統(tǒng)書的總結(jié)。不一定是精裝書才能做這個總結(jié)，我希望它能夠呈現(xiàn)讓將來的人類可以好好地珍視、珍藏它的樣子，精裝書有可能對于未來人的情感來說有一個更好的回憶而已。真不知道是對還是錯的，只是站在今天去想象未來。
提問：我覺得精裝書給我的感覺好像總是要把它放下來，不是隨意可以打開看的。您一說，我還是可以理解的。
第二個問題，作為編輯，有些選題可能比較學術(shù)，如何去處理學術(shù)選題和市場的關(guān)系，我想聽聽大家的意見。
汪家明：學術(shù)選題的市場不就是學術(shù)界嗎？現(xiàn)在學術(shù)書出的還是挺多的，但是只有少數(shù)出版社把學術(shù)書出對了。我經(jīng)?？吹揭恍┐髮W出版社，它們有很多很好的學術(shù)書，多得它們自己都不重視，這就是我說的沒有做好，沒有做對。其中有些如果拿到三聯(lián)書店，可能會成為重要的學術(shù)書，所以說學術(shù)選題和市場的關(guān)系，也還是一個你把它做得既符合內(nèi)容又符合市場的問題。我原來在三聯(lián)書店主管裝幀設(shè)計，有一個明確的要求，越是偏學術(shù)類的書籍，設(shè)計得越要舒朗一點、封面要文化一點；反過來說，越是通俗的書，要做得稍微嚴肅一點，學術(shù)一點。這不是欺騙讀者，本來學術(shù)書內(nèi)容那么密集，讀起來很困難，你還說學術(shù)書就該是這樣的排版、版心，行距、字距那么小，就更看不下去了。其實很多好的學術(shù)書還是能夠看下去的，錢穆先生的《中國歷代政治得失》就是一本學術(shù)書，只有七八萬字，排得舒朗一點，顯得厚一點，書店還愿意賣，因為他們不喜歡便宜的書。這本書像散文一樣排出來，是很嚴肅的學術(shù)書，如果在座的沒有讀過，可以買來讀一讀，一夜就能讀完，保證你會獲益匪淺。學術(shù)選題和市場的關(guān)系，我們的編輯和設(shè)計還是能起一些作用的。
陸智昌：我準備透支第七年的話了。汪先生剛才說的還是有一些商業(yè)價值的學術(shù)書，其實學術(shù)書有很多很多，大學論文的東西都有出版行為。你首先要定義學術(shù)書，因為類型太多了，你怎么和市場連在一起，不僅僅是那么單一的考慮。我最近每個星期都要看二十幾本學術(shù)書的題目，但那些書都不像汪先生剛才說的起碼能賣幾萬的學術(shù)書，有的印數(shù)只有幾千，那些題目可能你都想象不出。既然這個書有出版的行為，可以看成關(guān)注文化價值的問題，所以我更關(guān)心并考慮怎么處理這種類型書的開本、字體等問題。這些書在別的出版社根本沒有可能出，但是它有機會出就是它的價值，還有就是怎么考慮它的開本，作為一個文化的財產(chǎn)留下了。不是所有的學術(shù)書都是非得要靠賣，最重要的是怎么讓它留下來，我的考慮是這樣，學術(shù)書可能有它的特點，面對的都是文化人。如果說今天我考慮這些學術(shù)書，很單一地考慮，愛看這些書的人年紀都大了，你要配合他們，你的字體就不能太小。我老聽人抱怨之前我做過有些學術(shù)書他們看不清，原來我是能看得很清楚，現(xiàn)在字體考慮要大一點。
汪家明：我剛?cè)ト?lián)書店就說他設(shè)計的字特別小，怎么說他也不改，后來他設(shè)計的字越來越大了，因為他的眼睛越來越不好了。
陸智昌：不是不是，是我更體諒他們，我還能看得清。我越來越重視和關(guān)注于文化流傳的價值。我覺得字體小很好看，版面很舒朗的感覺，其他都看不來的。字體足夠的大，而且每個字有足夠的空間，內(nèi)容也容易讓讀者看得下來。我不怎么在乎版面是否有現(xiàn)代感的問題，重要是我能不能讓這些還在看書的人把內(nèi)容看得清清楚楚。真的不是為了一個版面的問題，我覺得有些版面好奇怪，因為只是為了一版好看?，F(xiàn)在的風氣是其他人覺得很漂亮很美觀的空間，我寧可選擇讓他們看得很舒服的樣子。
張立憲：我自己沒有編過學術(shù)書。出版這個行業(yè)隔行如隔山，你不編這類書就不能多說，我就從作為一個讀者來說。前幾天在微博上討論家里書架上的書的空置率或者閑置率的問題，你買一百本書，基本上能看十本就不錯了，其他的九十本隨便前后翻翻就放下了。為什么我們還要購置那么多書？不是說我想看，而是說我想看的時候它能有，或許現(xiàn)在沒時間看，未來我有需要的時候它在那兒。我當年買商務(wù)印書館的漢譯名著，一套一本都不缺，完整讀完的沒幾本，三聯(lián)的學術(shù)譯叢，也是一買一整套，那時候的內(nèi)容很吸引人。剛才那個編輯問學術(shù)書市場的問題，這個市場是學術(shù)書自己弄壞的，內(nèi)容很差，作者的寫作能力也很差，譯者的水平也很差，即使是主題很好、內(nèi)容很好，他也寫得不引人入勝，跟裝幀設(shè)計的關(guān)系都不大?，F(xiàn)在的學術(shù)書從裝幀設(shè)計上比八九十年代提升了很多，但是我作為一個普通讀者已經(jīng)對它沒有信心了。我覺得學術(shù)書的出版人，他們對學術(shù)書不負責任的態(tài)度甚至超過網(wǎng)絡(luò)文學、青春文學。我不知道在座各位有沒有人認同我的這個觀點?，F(xiàn)在學術(shù)書的門檻太低了，很多人要評職稱，要評估，整個把學術(shù)書的市場搞壞了，學術(shù)書變成了只有學術(shù)界才跟它有關(guān)系的事。想當年我工資很低，也會買很多漢譯名著。
汪家明：學術(shù)書的讀者有兩種，一個是學術(shù)界，一個是有學術(shù)愛好的人。其實有學術(shù)愛好的人很多很多，你可能看不懂，三聯(lián)書店的《陳寅恪集》，有幾個人能看得懂？但買的人很多，就放在那里，放在家里就是個東西。這種是對學術(shù)有偏好，對學術(shù)尊敬，有學術(shù)信仰的人，這也是很重要的市場。我很贊同老六剛才說的，你家里書很多，你能看幾本？但實際上你不用看，放在書架上能夠看到書名，對你來說都是很重要的。
提問：我想問編輯在編一本書的時候介入度的問題。我做了兩年半的圖書編輯，我最近在反思一個問題，我之前做一本書的出發(fā)點主要是我要怎么做這本書，或者說我要把這本書做成什么樣子。我現(xiàn)在在反省，我是不是過多地關(guān)注了自我，也許我工作的側(cè)重點應該是協(xié)助這本書呈現(xiàn)它本來有的樣子，幫助這本書找到它的讀者群。我現(xiàn)在對編輯在一本書里的介入度有點疑問和迷惘。還有一個問題，我不知道別的編輯會不會也想這個問題，我有時候會有一種恐懼感，我看一本書，如果讓我來操作的話，它可能只賣三萬冊五萬冊的樣子，但同樣一本書放在別人那里做可能會做到十萬冊。這種恐懼感，我不知道從事過編輯這個行業(yè)的人是不是都會有？
張立憲：我先回答，這種恐懼感是因為你愛它。你喜歡一個女孩，你老怕娶了她之后會讓她受委屈，沒準一個富二代娶了她會讓她過上更好的生活。根據(jù)我個人的感覺，你決定不介入本身也是一種介入。編輯的成分非常復雜，既要和作者站在一起共同打磨這個作品，又要和讀者站在一起來共同挑剔這個作品，來看這個作品有什么不足，有什么不讓我滿意的地方，然后再和作者溝通共同完成它。這里沒有標準答案，唯一的判斷就是你和作者之間相互的介入和溝通，是不是很愉快和享受。你想明天要見他就頭大如斗，你看他給你發(fā)的短信都覺得是個噩夢，甚至他就出現(xiàn)在你的噩夢里。這樣的話，我建議你就放棄，這對你是個折磨，對作者也是個折磨。如果你睡覺都會想著這本書，怎么把它給編好，這個時候不管打磨多少時間返工多少次都是好的。圖書行業(yè)不是一個勞動密集型的行業(yè)，也沒有標準答案。就是在此時此地此人，換了另外一個人就結(jié)出完全不同的果子，但是你要相信你和它之間的緣分就是這樣。我現(xiàn)在越做心里越?jīng)]底，但是越做臉皮越厚。如果我自己很喜歡做它，我就糾纏著把它做好，如果我不喜歡做了，我就黑著臉把這個選題拒絕掉。
陸智昌：我來繼續(xù)透支第八年的話。我還是不太同意，我怎么老是反對人家的觀點啊。可能不是這個問題，問題是說首先弄清楚你有沒有做過只能賣三千本的書。你做三千本書的心態(tài)是如何的問題，不是三萬跟三十萬的問題。我只能說現(xiàn)在越來越多的編輯遺忘了他該有的本分。我都一把年紀了，接觸過很多編輯。以前的編輯和現(xiàn)在的編輯不一樣，以前的編輯做他本分的事情，三千本、三萬本和三十萬本對他是沒有意義的，他只做他該做的事情。如果做三萬和三十萬會變成那樣，就要考慮做三千本的時候該如何的問題。如果你做三千本，能做好了你的本分，我不覺得能做三萬本的那個人會讓你那么害怕。我不覺得那么愛它是對它好，那么愛它只會讓你遺忘自己的本分。編一本書要花很長時間，編輯那么早愛它是沒有用的，你和它經(jīng)過漫長時間的相處，你才愛它比較好一點。所以我對你剛才說的那個愛還是覺得有點問題。
延伸閱讀
