《新視線》8月封面故事——幻覺東京
文/新視線
從北京搭A(yù)NA空客班機至東京, 我們今時的航程僅需不到四個小時。而當(dāng)年唐代高僧鑒真,受日本和尚榮睿等人邀請東渡傳教,前后六次方才成功,從揚州到薩摩,總計耗時10年。時移事往,位于奈良縣的唐招提寺早已成為日本佛教律宗的總寺院,而佛教與神道教分庭抗禮的現(xiàn)實不僅讓歷史顯現(xiàn)了其獨特的血緣,也令大和民族的子孫時時心中懷有敬畏。在傳送帶旁等待行李,因為羽田機場更多服務(wù)日本國內(nèi)航班的緣故,周圍差不多是清一色的日本人,禮貌、克己、沉默,可誰又能想到,倘若讓時光原地倒轉(zhuǎn)70年,呈現(xiàn)眼前的則是象征著入侵屈辱的美國陸軍軍用機場Haneda Army Airbase,日本人完全禁止入內(nèi)。
環(huán)顧周遭一切,即將踏足的東京,儼然是個出離時空的幻境,充滿著歷史與現(xiàn)實的交疊沖擊,在戰(zhàn)爭的劫火中冉冉升起的一個人造樂園。
荒木經(jīng)惟
我的神,叫寫真
一、初次
1953年夏天,昭和天皇宣布無條件投降的8年之后,時為愛知大學(xué)三年級學(xué)生的東松照明開始用相機記錄日本人反對美軍基地的“內(nèi)灘村事件”以及后來由臺風(fēng)引起的愛知縣水災(zāi),這兩組作品是他成為日本戰(zhàn)后攝影教父的起點。在同一個夏天,一樣開始攝影的,還有正在參加小學(xué)畢業(yè)旅游的荒木經(jīng)惟。他拿著父親荒木長太郎的“BabyPearl”3x4折疊相機,拍下了自己人生中所拍的第一張照片。這臺由柯尼卡(Konica)的前身Konishiroku所生產(chǎn)的“Baby Pearl”,可不是一臺傻瓜相機,相反,這是一臺要求具備一定專業(yè)知識才能熟練操控的相機。據(jù)荒木經(jīng)惟回憶,“我父親堪稱是一位行頭極其專業(yè)的業(yè)余攝影愛好者”。不過,我們不能過高估計父親對荒木經(jīng)惟攝影之路的影響,因為荒木經(jīng)惟自己后來也說過隱射父親的一席話:“攝影,還是要講究外表的,尤其是穿著那種黏著一大堆口袋的釣魚背心,是絕對行不通的。那樣的打扮,拍不出好照片的啦,哈哈哈哈哈?!碑?dāng)然,無論是荒木經(jīng)惟,抑或是他的父親,可能都沒有料到這次小學(xué)畢業(yè)旅行,竟然決定了荒木經(jīng)惟其后的一生。
“我最愛的文學(xué)家是夏目漱石與森鷗外,高中時的升學(xué)目標(biāo)本來也是東京大學(xué)文學(xué)部呢?!?958年,正值高二學(xué)年的荒木經(jīng)惟陷入了兩難:是去一直向往的東大文學(xué)部,還是去學(xué)攝影。自從第一次拍攝照片開始,攝影就日漸成為荒木經(jīng)惟的摯愛,高中畢業(yè)的荒木經(jīng)惟最終決定去千葉大學(xué)攻讀攝影專業(yè)。而他的攝影傳奇,也就隨之開始了。兩年之后的1961年,因為兩件事的發(fā)生,成為決定日本攝影的轉(zhuǎn)折點。第一件事是攝影師細江英公拍攝了日本作家三島由紀夫。這組名為《薔薇刑》的作品借由對身體、肉欲的表現(xiàn),最終達成了對生與死的思考——這一母題深遠地影響了之后的日本攝影。但《薔薇刑》真正為人所知,則是在1970年三島由紀夫的切腹與介錯之后,由于《薔薇刑》中蘊含了強烈的死亡氣息,因此被上升到了神作的高度。而第二件事則發(fā)生在這年早些時候,那即是荒木經(jīng)惟在自傳里專門記載的——他的“破處”一事??紤]到后來五十年“性”在荒木經(jīng)惟作品中的分量,這一事件顯然是“決定性”的。
大學(xué)畢業(yè)后,荒木經(jīng)惟受聘于日本最大的廣告公司——電通,成為其一名商業(yè)攝影師。而東大文學(xué)部因此損失了一位優(yōu)秀的學(xué)生,他是如此的聰明而又勤奮好學(xué)。上班時,荒木經(jīng)惟苦練各種相機與燈光的搭配使用,下班后,他把公司的相機借出,進行各種風(fēng)格的拍攝嘗試。接下來的幾年中,荒木經(jīng)惟陸續(xù)辦了幾場個展,準(zhǔn)備要在攝影圈嶄露頭角。然而時代裹挾著荒木經(jīng)惟,以誰都無法預(yù)知的方式將他推向了前臺。
1968年是革命的年份,從“布拉格之春”到蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克,從越南戰(zhàn)爭到法國五月風(fēng)暴,從馬丁·路德·金遇刺到尼克松當(dāng)選美國總統(tǒng),民眾覺醒力圖改變世界的秩序。而在日本國內(nèi),公民同樣上街抗?fàn)帲悍磳υ侥蠎?zhàn)爭,反對美軍駐日軍事基地,反對大學(xué)體制,要求嚴懲貪污腐敗,其間與警察發(fā)生大量沖突。這一年的諾貝爾文學(xué)獎,頒給了日本作家川端康成,象征著日本作為一個島嶼國家正式匯入歐美資本主義世界的無邊汪洋,同時恰逢奠定日本現(xiàn)代化、工業(yè)化的“明治維新”百周年之時,時代令日本顯示出充分的矛盾感,焦灼的年月即將開始。
風(fēng)起云涌中,石內(nèi)都、高梨豊、中平卓馬、深瀨昌久以及森山大道這群攝影師,以政治立場激進的雜志《挑釁》(provoke)為陣地,在東松照明與細江英公所確立的情懷與美學(xué)的基礎(chǔ)上,開始了對攝影的全新思考與運用。這一次不是小打小鬧,更非誤打誤撞,而是有意識地獨立于政權(quán)之外,獨立于資本之外,獨立于宣傳之外,獨立于藝術(shù)之外,甚至獨立于傳統(tǒng)攝影美學(xué)之外的革命,而這場革命的后果就是戰(zhàn)后日本攝影的真正確立——脫焦、模糊、晃動、顆粒、高反差、失衡、粗糙、抓拍、偷拍、盲拍、性、暴力、殘缺、對峙、死亡,成為這場攝影革命的關(guān)鍵詞,而他們的作品則深刻地呈現(xiàn)了當(dāng)時日本人心靈中的焦躁、惶恐、挫敗、恥辱、自責(zé)、壓抑與痛苦。就攝影而言,則無論風(fēng)格、形式還是內(nèi)容,都經(jīng)歷了一次徹底的日本化。
《挑釁》看上去與“非政治的”(apolitical)、不正經(jīng)的荒木經(jīng)惟似乎沒有交集,但荒木經(jīng)惟卻主動要求加入他們。可《挑釁》創(chuàng)辦人之一的中平卓馬卻認為,荒木經(jīng)惟在他眼中“是一個猥瑣的敵人”,不僅僅是因為他對性的癖好,還包括他的職業(yè)是廣告公司的商業(yè)攝影師。但后來成為荒木經(jīng)惟摯友的森山大道卻替他辯解——雖然理由似乎并不十分充分:“他其實是一個好人?!痹谏酱蟮赖陌才畔拢衅阶狂R與荒木經(jīng)惟相見甚歡,冰釋前嫌,荒木經(jīng)惟也最終加入了《挑釁》。不過荒木經(jīng)惟確實不是一個熱衷政治的人,他竟然給一份政治雜志的編輯部提意見:“不要對一個理念這么狂熱。不就是藝術(shù)和攝影嗎,放輕松咯?!倍救艘采眢w力行,在“放輕松”的原則下,開始在《挑釁》上發(fā)表日記式的快照作品。這份雜志并沒有持續(xù)幾年。???,這些攝影師自立門戶,各自壯大,撐起了日本當(dāng)代攝影的殿堂,而作為其中不可忽視角色的荒木經(jīng)惟,也是在這時第一次登上了日本攝影的舞臺。日后,荒木經(jīng)惟回憶起這段《挑釁》生涯時,也說:“我不會用‘被影響’來形容我和《挑釁》的關(guān)系,但它未曾從我心中消失。我沒能自始至終地參與其中,但它所倡導(dǎo)的‘叛逆的精神’,深得我心。兩年后,正是在《挑釁》的指引下,我才得以出版了《感傷之旅》。”
二、陽子
荒木經(jīng)惟為人津津樂道的一生攝影主題都是性與色情,但作為職業(yè)攝影師的他,其起點卻是風(fēng)格截然相左的作品集《感傷之旅》。“性”長期以來本就是日本各種藝術(shù)題材的重點,大名鼎鼎的日本“春畫”便是這一傳統(tǒng)的典型代表。作為肇端于江戶時期的色情藝術(shù),其最早的雕版原型,據(jù)傳是翻刻自明朝大畫家仇英與唐寅的春宮畫作。由于春宮畫赤裸的內(nèi)容和極具日本特色的形式,總是容易讓人將之與荒木經(jīng)惟照片中被捆綁穿著和服的裸露女體聯(lián)想起來,但當(dāng)被問及這樣的師承關(guān)系時,他卻出人意料地回答說:“我可沒有受它影響。
不過,我得承認,‘幽默感’這種東西倒是從江戶時代繼承而來的?!被哪窘?jīng)惟拍了如此多的裸女與性愛場景,很多人習(xí)慣將他定義為色情攝影師,而他對這一切的態(tài)度又是斷然予以否認,圍繞在他身上的疑問與迷惑,其答案都必須從他的第一個模特兒說起——他的妻子,陽子。1963年,荒木經(jīng)惟大學(xué)畢業(yè),進入電通工作,當(dāng)時即邂逅了同事陽子。經(jīng)歷了三年戀愛之后,他們于1971年結(jié)婚。經(jīng)過之前幾年的鍛煉,特別是在《挑釁》時的實驗,荒木經(jīng)惟已確立了自己的攝影風(fēng)格。整個蜜月之旅,荒木經(jīng)惟都沒有停下摁快門,之后自費出版了第一本個人畫冊,從此這個為大眾所熟知的荒木經(jīng)惟的人生就開始了。這本作為他職業(yè)攝影師生涯之起點的畫冊就是《感傷之旅》,其中的模特兒——他的新婚妻子陽子,屢屢以裸體示人,且不乏性愛的場面,但這些是否真的如荒木經(jīng)惟所說與“春畫”無緣。因為陽子陰郁而有力的眼神總是直視著鏡頭,讓人無從閃躲,所以不斷提醒著讀者書名中的“感傷”二字。而透過這種犀利的眼神,整本畫冊所蘊含的強烈的對死亡、對轉(zhuǎn)瞬即逝的隱喻,則與春畫對性行為的直白追求大相徑庭。甚至這種面對死亡時的價值觀會讓人想到佛教中的教義。因此與其說荒木經(jīng)惟的作品與春宮畫淵源不淺,倒不如找尋佛教思想從始至終對于他拍攝的凌駕,實際上,連荒木經(jīng)惟的名字中的“經(jīng)惟”都是一個法師所賜,“經(jīng)”即是指佛經(jīng),而充滿宿命感的是陽子的骨灰,后來也葬在了這位法師的寺廟中。
毋庸置疑是陽子成就了荒木經(jīng)惟,對于這一點,他自己也非常坦白:“我的特長就是有女人緣。我可不是什么偉大的攝影師,我只是擁有最好的女模特兒,比如陽子。”比起他承認自己的攝影天賦,這句話當(dāng)然更讓想模仿他的人氣短。陽子之所以是陽子,絕非僅僅是會當(dāng)一個模特兒而已——“不少人都覺得好奇,我怎么會出版自己老婆的裸照。我告訴你,這本畫冊印出來之后,陽子做的第一件事,是抱了一堆回公司,然后推銷給同事們,包括她的老板?!被哪窘?jīng)惟能遇到陽子,似乎只能如其所說,歸因于他的天才??闪钊藷o限感傷且充滿象征意味的是,1990年,陽子最終以自己的離世將荒木經(jīng)惟的攝影真正推向了直面愛與生死的境界,而其作品就是畫冊《冬之旅》。這本畫冊記錄了陽子從查出癌癥到最終離世的全過程,包括躺在靈柩之中、靜待火化的陽子,以及火化場煙囪中飄出的一縷青煙。從照片中我們能清楚地看到,在陽子的靈柩中,荒木經(jīng)惟擺上的最后一份禮物,是他拍攝的他們的愛貓奇洛的畫冊。這本畫冊最終隨之一起火化。
數(shù)年之后,愛貓奇洛的老去與逝去,也成為荒木經(jīng)惟拍攝的對象,而這本畫冊,荒木經(jīng)惟將之命名為《春之旅》。“死亡,是我從《感傷之旅》以來一直的主題。從‘感傷之旅’到‘冬之旅’,再到‘春之旅’,這場旅程的高潮就是死亡。我在編輯《春之旅》時,本可以把發(fā)生在我人生中的其他事情也加進去,但我放棄了,因為我只想抓住這一切的本質(zhì)——死亡?!?
不過,荒木經(jīng)惟可不是板起面孔的說教者。他同樣關(guān)心死亡的另一面——愛與生。2004年,在他為《春之旅》辦的攝影展上,荒木經(jīng)惟說:“經(jīng)歷了我的妻子與奇洛的死亡之后,我終于明白了自己對生的欲望,我也終于可以說,攝影,就是與我的拍攝對象分享愛并記錄下來的時刻?!被哪窘?jīng)惟口中所謂的“分享愛”,大家自然會想到做愛。無怪乎一提到荒木經(jīng)惟,就全是性與性愛。不僅大部分外國人這么看,就算是居住在日本的他的同胞,也理解不了他的作品,以至于他的朋友們都對他的照片產(chǎn)生了錯誤的期待,并因此常年抱怨他:“你能不能拍點可以擼的女人?” 荒木經(jīng)惟對他的朋友所言自然是嗤之以鼻:“這些男人只知道在色情照片里找所謂的美女,但他們根本不知道如何面對與欣賞真正的女性的身體??诳诼暵曊f什么腰間的贅肉是love-handle,卻根本不愿意直視。”與所有人的答案不同,荒木經(jīng)惟自己曾描述過兩張他最滿意的作品:張是一個騎在自行車上,回頭對其一笑的快遞小哥;一張是推著嬰兒車出門的一家三口??此撇痪邆浯硇缘膬蓮堊髌?,對于荒木經(jīng)惟而言,如果他匿名用這兩張照片參加日本的攝影比賽,毫無疑問會直接被淘汰出局,但他自己卻能從中讀到日本人真正的生活與愛,這就是他最珍視的理由,也正是手握相機的荒木經(jīng)惟所真正關(guān)心的母題?;蛟S,荒木經(jīng)惟如何拍照片,如何解釋他的照片,都無法阻止意圖意淫的人對著他的照片意淫。所以證明荒木經(jīng)惟的志向遠不止于此的最佳佐證,就繞回他的天才攝影術(shù),以及他拍攝照片主題的另一半:東京。
三、東京
荒木經(jīng)惟誠然如他自己所言,勾搭女性的天才勝過了他拍照的天才。大概所有人都會想問荒木經(jīng)惟一個問題:“你拍了這么多裸女,你和這些人到底有沒有發(fā)生什么呢?”荒木經(jīng)惟曾明白無誤地回復(fù)過:“就是發(fā)生了你們想的那種關(guān)系。”其潛臺詞無外乎不和拍攝對象做愛,怎么能拍得好。相比于“寫真家”,荒木經(jīng)惟更喜歡一個自己封給自己的名號:“注射家”——“兩腿之間的注射家?!泵鎸哪窘?jīng)惟的自我評價,似乎拍照都成了他人生的副業(yè),可實際上只是他在勾搭方面確實過于天才,但無可非議的是荒木經(jīng)惟拍照的天才也可謂舉世無雙。
不過,在此之前理當(dāng)先分析荒木經(jīng)惟贏得女性好感的訣竅。說來也簡單,就是尊重女性。很多西方評論家對荒木經(jīng)惟的捆綁大驚小怪,認為冒犯了女權(quán)主義,集中體現(xiàn)了“男性目光”(male gaze),但他們的評論都評反了方向?;哪窘?jīng)惟可是最尊敬女性的人:“女人就是我的神。我能活到現(xiàn)在,全靠她們的庇護。”男性在一邊裝模作樣抨擊荒木經(jīng)惟,女性卻源源不斷地向荒木經(jīng)惟投懷送抱,這樣的現(xiàn)象或許已經(jīng)說明了問題。甚至連著名女權(quán)主義者Lady Gaga都專門讓荒木經(jīng)惟為她拍了一組照片,題材同樣是捆綁。所以,想讓女性對自己有好感,唯一條件就是必須真正尊重女性,而不是把她們視為玩物。
佐伯俊男
色情是死亡的輪廓
1970 年的某一天,東京的一間咖啡館里,寺山修司正為一本雜志采訪聲名鵲起的佐伯俊男。聊到童年經(jīng)歷,佐伯俊男告訴寺山修司,他在幼年曾見過一幅江戶時代的春宮圖,畫中男女的身體怪誕地扭曲在一起,這讓他感到困惑。寺山修司遞給佐伯一支筆,問那幅春宮畫的姿勢是什么樣的。于是佐伯重現(xiàn)了那張童年的魅影——俯瞰的視角下,男女以“扭曲”的姿態(tài)坐在一起。寺山修司把這張小畫兒折疊,放在了胸口襯衣的兜里。
1970 年,日本整個社會正值嬉皮士文化的大舉滲透,但同年被譽為日本海明威的三島由紀夫發(fā)出絕望吶喊后切腹自殺。這一年,從大阪來到東京的佐伯俊男在《Heibon Punch》出版了50張情色插畫。隨后采訪、作品詢問、電視臺邀請接踵而至。佐伯俊男覺得,這一年意味著新生。隨后幾十年里,“日本的情色之父”“情色工程師”之類的盛贊不斷,他的作品還影響了包括村上隆在內(nèi)的諸多藝術(shù)大師。
佐伯俊男的作品辨識度非常高。妖怪、情欲和虐待經(jīng)常融合在他的畫面中,水手服的少女被捆綁、被各種異物猥褻的情節(jié)早已屢見不鮮。但這些情欲四射、色彩艷麗的作品,原畫都是黑白的線描稿,因為當(dāng)時的印刷技術(shù),作者必須將青色、洋紅、黃色、黑色四種基本顏色的上色區(qū)域、配比,詳細標(biāo)注在與原畫配套的彩色色片上,然后將原畫與色片疊加在一起,便大致可以看到印刷之后的樣子。直到現(xiàn)在他還使用著這種上色方式,在他的畫中,女子的皮膚通常都是10%的洋紅,乳頭是60%的洋紅,而多數(shù)男性的皮膚則按照30%洋紅、20%青色、50%的黃色配比。
佐伯成名后,很多評論家都建議佐伯用“情色”二字解釋自己的作品,但佐伯卻更喜歡用“色情”。他說色情和情色是有本質(zhì)的區(qū)別的,情色撇掉了背后的粗俗和不體面,但其實遠離了真實?!拔野炎约喊卜旁谏檫@個詞上,用以形容我的作品,我絲毫不會感覺不安或者受限?!碑?dāng)年,佐伯俊男在極負盛名的時候選擇離開東京,隱居在東京旁邊的千葉縣的山林里。30 年過去,幾乎沒有人知道這位日本情色之父身在何處,是生是死。如今,60 多歲的佐伯俊男過著深居簡出的生活,當(dāng)聽到山居房梁錦蛇逶迤而過的聲音,他知道,一切都不同了。每天他割草掃落葉,吃自己做的食物。幾年前,他在院子里看到了野豬,所以每天都要警惕。在我們的鏡頭前,他平和安靜,我們離開的時候,他站在他的木屋外打著傘,腳前有一些積水。這樣的細節(jié)似乎很難想象他和情色繪畫的聯(lián)系。
“色情是一個男人生活中易于接受的東西,通過它,可以感受到死亡的輪廓?!蹦切┳舨嬛惺芘皡s流露出一絲微笑的女性,那些為了增加戲劇性安插的偷窺性的人物,按照這樣的解釋,似乎都指向著空寂。佐伯記得他童年畫的第一張畫,是在鄰居地板上涂鴉的骷髏。
野窗迷城
38歲的吉澤雅之先生先是在家門前的街道上掃地,以引起鄰人的注意,但除了幾個小孩兒,沒人過來搭訕。后來他把生長著獨角仙幼蟲的泥巴放進盒子里,送去給學(xué)校里的小學(xué)生們,幾天后他收到了好多封小學(xué)生的感謝信,吉澤翻著這些畫上了彩畫的紙頁,說有了被需要的感覺。
這是日本式的孤獨癥,雖然不僅是它獨有。這種孤獨已與惆悵感懷不同。余生游走街頭的野宿者,在地球上名列前茅的自殺率,高達三成的“單身世代”以及活在二次元中的青年大軍,已成為一道顯著的現(xiàn)實景觀。如果說時代總有專屬弊病,而人善于抽絲剝繭,但并不善防患于未然,那么至少可以在這些已成常態(tài)的悲涼中,鬧個一兩分的明白,是何以至此。人心里有黑洞和那些被稱為正能量的光,心外有硬性世界中的經(jīng)濟起伏與商業(yè)局勢,兩相交織,以成迷失的東京。
巷陌之眼
小原誠的偵探事務(wù)所位于銀光閃閃的東京都廳旁邊。事務(wù)所的窗外是層層蔓延的新宿建筑,橙黃的陽光常在下午堆疊到小原誠的寫字臺上。為什么會成為一名私家偵探呢?戴著眼鏡,60多歲的小原誠的回答是,多數(shù)情況下,是因為他喜歡窺視。相較于病態(tài)的情欲的滿足,他所說的窺視,更多是指一種驗證,他會在工作中考量,人們的行為是否會像他們所描繪的那樣。
有天一位主婦送來了一件男士T恤,委托小原誠檢查。小原誠將T恤展開,用試劑熟練地朝衣服下擺噴抹,一小塊藍色隨即浮現(xiàn)——這意味著上面沾有精液。根據(jù)小原誠的判斷,這位女士的丈夫應(yīng)該在外邊發(fā)生了性關(guān)系,然后用T恤擦拭了自己的身體。因為日本發(fā)達的性風(fēng)俗業(yè)和獨特的情色文化,造就了大量的婚外情和出軌事件,這樣的調(diào)查,是小原誠偵探事務(wù)所接收到的最主要的委托業(yè)務(wù)。日本法律規(guī)定,警察不得介入民事案件,所以家庭關(guān)系、債務(wù)、不正當(dāng)收入等案件成了私家偵探們的舞臺。小原誠從業(yè)42年,根據(jù)自身經(jīng)歷出過3本書,電視臺曾數(shù)次跟蹤拍攝他尋人的過程,一位被遺棄的女兒在28歲那年和哭花了妝的鄉(xiāng)下母親相認那一幕,是他每每提起都會閃動淚花的場景。在紙醉金迷的都市,人們很容易因為利和欲而踏入歧途或陌路。
剛?cè)胄袝r,為了追蹤調(diào)查目標(biāo),小原誠睡過樓道,睡過紙箱子。天冷的時候,他還把紙箱子剪了,放在衣服里取暖。有人問,跟蹤別人的最佳距離是多少?他的回答是0到100米之間。比如在擁擠的火車上,站在兩米之外就很容易跟丟目標(biāo),這種情況你就要站在被調(diào)查者的身后;而在沒有岔路的大街上,為了保證對方轉(zhuǎn)頭看不見你的臉,則需要保持100米的距離。他說,他可以從人們的凝視中判斷出他們的想法。一天的工作結(jié)束后,小原誠經(jīng)常獨自一人,以未知的間距融入到茫茫夜色下的人群中,他在酒吧喝酒、大笑,想想一天的工作。他說沒有比這更令他開心的了。
高潮車間
我們正經(jīng)交男朋友上床,保守的一生睡一兩個,多的幾十個,而生意好的AV女優(yōu)可能月理數(shù)十人,半年把你一輩子未盡之事干完。據(jù)說日本以世界1.7%的人口制造了世界50%的AV,平均每月推出超4500部新片,年產(chǎn)值達5000億日元,一個名叫淺井堇的女優(yōu)曾一年接拍300多部AV。發(fā)展至今,從最初對性行為窮兇極惡地圍觀升級到瀧澤蘿拉做作地表演十分鐘不露點換衣服也有擁躉驚艷饞涎——舊年歲里,這些以肉娛人者常被定義成道德淪喪的墮落之徒,在現(xiàn)在的世界,人們以溢美以蓬勃器官向她們致敬,在現(xiàn)在的中國,她們被稱作女神,或者老師。
暗夜浮世繪
暴力守恒
1945年,原子彈“小男孩”翻身成一片恐怖的蘑菇云,蒸騰過后留下一片凄涼的場景。沒多久,日本天皇宣布無條件投降。日本的諸多野心,一筆勾銷,就此完結(jié)。滿目瘡痍的廣島街道上,因現(xiàn)實而悲憤的退伍日本軍人找到“神風(fēng)特攻隊”(二戰(zhàn)時期致力于自殺式襲擊的飛行隊)的飛行員制服,騎著機車游蕩著,隨時開著玩世不恭的玩笑。
沒過幾年,就像這些軍人對于空虛挫敗的反抗,一批自稱為“雷族”的年輕人改裝了機車,他們胯下的機車能發(fā)出響徹好幾公里的轟鳴。他們在夜里狂奔,無視交通規(guī)則。1960年起,日本高校學(xué)生所組建的聯(lián)合會,針對美日安保條約中懸而未決的幾點(駐日美軍、美軍基地和刑事裁判權(quán)、駐日美軍基地核武器化問題、琉球群島和小笠原群島歸還問題),開始了浩浩蕩蕩的安保斗爭——這是日本戰(zhàn)后最大規(guī)模的社會運動,高中和初中的學(xué)生也被卷入。那段時間里,隨著日本汽車行業(yè)的發(fā)展,騎著日系改裝摩托的年輕人組成幫派,做著遠遠過火的事情,他們與其他幫派互毆,騎著機車橫沖直撞。他們狂亂的心,在被點燃的車輛的火焰中,似乎毫無所指。
