文/新視線

一位名叫Hugo Jaeger的德國攝影師在1945年4月30日納粹戰(zhàn)敗后開始瘋狂藏匿若干自己拍攝的照片，當(dāng)美國大兵搜索其住所時，他用一瓶白蘭地酒轉(zhuǎn)移了大兵的注意力，避免了照片袋被清查，旋即他又將照片裝入鐵盒埋在了慕尼黑附近的幾處隱秘之地，為了讓它們保持干燥，他甚至按時回去查看其保存狀態(tài)，最后為了確保這些照片的絕對安全，他只能把它們存入了瑞士一家銀行恒溫恒濕的保險金庫。從此這些照片所拍攝的內(nèi)容無人可知，直到1965年這批多達(dá)2000張的照片被《生活》雜志配以“一位被鄙視男人的工作”這樣的標(biāo)題而刊發(fā)，這些神秘的圖景才得以大白于天下。作為納粹頭目希特勒的私人攝影師，Hugo Jaeger拍攝了大量普通人難以觸及的這位領(lǐng)袖狂人的工作另一面，照片中希特勒所置身的環(huán)境不像大多官方照片中那樣恢宏肅穆，而他的身高也并不偉岸，笑容卻異常親善，如果抹去標(biāo)志性的小胡子，他就宛若一位參訪聚會的普通軍官，完全無法讓人聯(lián)想到他雙手沾滿的對猶太人屠戮后留下的鮮血。

面對這些“工作照”，我們體驗(yàn)到的是情感的溫度和人性的縱深，理應(yīng)展現(xiàn)工作客觀全貌的影像檔案，卻成了反映真實(shí)歷史的另一種敘述，如同上帝創(chuàng)世時所欽定的時日表，七天中，周一至周六我們用來工作，為社會服務(wù)，而周日我們留給自己，洗去社會所賦予的角色，還原作為人的原貌。是故，所謂的“工作照”也在這樣兩種維度的交織之下，呈現(xiàn)出獨(dú)有的反差和趣味，進(jìn)而煥發(fā)新意。

BIG BROTHER IS PHOTOGRAPHING YOU

我們無處不在

史塔西（Stasi）是德意志民主共和國國家安全部（Ministerium für Staatssicherheit）的“外號”。東德百姓帶著強(qiáng)烈不屑、厭惡以及恐懼，給國家安全部起了“史塔西”這個外號，“史塔”指“國”，“西”指“安”。類似的外號，相信大家都不會陌生。 “史塔西”的官方代號是MfS。它的業(yè)務(wù)范圍包括“為祖國搜集情報”與“反情報被他國搜集”，其服務(wù)覆蓋本國與他國，相當(dāng)于身兼 “中央情報局”與“聯(lián)邦調(diào)查局”兩職。

UNOFFICIAL RECORDS

警察不嚴(yán)肅

有一些人干著平凡職業(yè)，在煩瑣日常中覓出空間時間來創(chuàng)作，并令人發(fā)現(xiàn)，那些“業(yè)余愛好”已然成為他們生命里最出彩和重要的部分。比如做過公證處職員、倉庫管理員、鐵路工人、列車調(diào)度員等職位卻有著文學(xué)天賦的博胡米爾·赫拉巴爾，還有當(dāng)了40年保姆、離世后被發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作了巨量街頭攝影作品的薇薇安·邁爾……做了一輩子警察的瑞士人Arnold Odermatt恐怕也沒想到自己最終會頂著攝影師和藝術(shù)家的頭銜退休，并為攝影界貢獻(xiàn)出一系列“不嚴(yán)肅”且家常的著名“工作照”作品。

A CRIMINAL INVESTIGATION

浮世神探

1958年1月13日早晨，日本茨城縣警察廳接到報案，在當(dāng)?shù)睾叺囊患移じ飶S的油桶里發(fā)現(xiàn)了幾個被割下來的人體器官：鼻子、手指和陰莖等。經(jīng)過幾天的偵查后，警察們終于在湖的對岸找到了尸體的另一部分——被硫酸潑過并被奇異肢解的身體。受害者的身份也隨之“確認(rèn)”，是一位名叫佐藤忠（Sato Tadashi）的工人，在東京墨田區(qū)打日工。這件震驚日本的分尸案因?yàn)橛绊憳O其惡劣，而由東京警察廳直接受理。令人意外的是當(dāng)局還特意邀請了一位攝影師來記錄偵查的全過程。他就是這些照片的作者渡部雄吉（Yukichi Watabe）。

POSES IN WAR

戰(zhàn)爭工作秀

“狂熱是唯一能吸引廣大群眾的巨大力量。”1945年，攝影師Hugo Jaeger遇到了麻煩，6個美國大兵奪門而入，闖進(jìn)了他位于德國慕尼黑的家。做了一系列令他提心吊膽的搜查，轉(zhuǎn)眼間大兵就找到了他暗藏起來的皮箱，皮箱被撬開，隨后，等待著HugoJaeger的是——與喜出望外的美國大兵同飲箱子里那瓶上好的白蘭地。

驚魂未定的Hugo Jaeger在美國大兵走后，把藏在箱中未被發(fā)現(xiàn)的照片底片塞進(jìn)12個鐵盒中，埋藏在慕尼黑市郊。二戰(zhàn)時期，Hugo Jaeger曾作為希特勒的攝影師隨行各處，他埋藏的彩色照片底片，極大程度地還原了希特勒出席各政治場合的工作狀態(tài)，其中包括希特勒50歲生日時接見官員、希特勒與兒童的政客式的合影，以及1941年希特勒所組織的官兵圣誕節(jié)聚會。那一年，納粹德國沒有如愿攻下斯大林格勒。

1965年，Hugo Jaeger將這些底片賣給了《生活》雜志?！渡睢饭倬W(wǎng)曾公布過一張由Hugo Jaeger拍攝的反映希特勒個人魅力的工作彩照，這張1939年的照片中，蹲著、站著、身體前傾、低頭的奧地利女粉絲，幾乎與端坐在中間的希特勒構(gòu)成一個充滿愛意的小山。巧合的是，網(wǎng)站上還存放了前不久金正恩的視察照，朝方照片的絕大多數(shù)空間，被蜂擁的、哭泣的、激動的蘑菇農(nóng)場女工填充，她們的領(lǐng)導(dǎo)人位于正中央。在希特勒眾多的工作照中，演講是一個繞不過去的主題。希特勒的演講照片的煽動性，攝影師貢獻(xiàn)了不少魅力值。攝影師海因里希·霍夫曼曾在1925年受希特勒之邀，抓拍其練習(xí)演講時的瞬間，以便希特勒尋找最為有效的體態(tài)姿勢和手勢。希特勒曾說過：“狂熱是唯一能吸引廣大群眾的巨大力量。”即使是那些希特勒覺得不好的照片（希特勒吩咐霍夫曼銷毀，但霍夫曼私自保留了下來），他抬手、揮拳、掄臂等嚴(yán)肅姿態(tài)神態(tài)，已經(jīng)寫滿了狂熱二字。等到希特勒的演講服裝，從西服變成精致的元首制服時，“德意志”“國家”“民族”“振興”“正義”“斗爭”等高頻率出現(xiàn)在他演講中的詞匯，仿佛嵌在了照片之中。

“謊言重復(fù)千遍就是真理”，這是納粹德國時期宣傳部部長戈培爾的一句廣為流傳的言論。德國攻陷法國，攝影師Andre Zucca在法國巴黎街頭拍攝的宣傳照中，那些悠閑的、與法國市民其樂融融的德國士兵的工作狀態(tài)，即是企圖變成真理的謊言。縱使德國占領(lǐng)軍真的像照片中那樣，在怡然自得的法國市民旁行進(jìn)，且沒有迎來任何鄙夷警惕的目光，仍然掩飾不了他們將7萬猶太人驅(qū)逐出境，運(yùn)往集中營的惡行——這樣的工作照，你很難看到。

KIM JONG-IL LOOKING AT THINGS

金正日看東西

2009年3月，曾經(jīng)化名為“樸銀”、假扮朝鮮駐瑞士大使館職員子女赴瑞士求學(xué)的金正恩，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)成為朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人。在那些金正恩頻繁曝光的視察工作照片中，系著紅領(lǐng)巾的面相著急的少年團(tuán)、“柿子樹中隊(duì)”的女兵、身穿朝鮮服裝的老太太，無不哭得風(fēng)里來雨里去，他們的最高領(lǐng)導(dǎo)人則常以一抹爽朗的微笑凌駕其間。近乎于政教合一的領(lǐng)袖金正恩，下落凡間視察體恤民情，時而騎大馬時而打手槍，時而近乎蹲坐在座椅上嘗試朝鮮刷著綠色外漆的電腦，這樣的照片簡直就是神性的證明，被關(guān)懷的群眾順理成章地激動了。為了好好監(jiān)管鼓勵朝鮮各重要行業(yè)，金正恩還會不辭辛苦好好檢驗(yàn)下群眾們的勞動成果，看各種東西：他用手摸游樂場塑料章魚的長觸手，親自彎腰平撫方方正正的板床，依舊一抹爽朗微笑地看著朝鮮“阿里郎”手機(jī)的成品（沒錯，朝鮮也有自己的手機(jī)品牌）。

金正恩或許不知道，在朝鮮民眾所不能隨意進(jìn)入的互聯(lián)網(wǎng)上，他的如上工作照已經(jīng)成了熱門點(diǎn)擊，有人甚至專門搜集他所有“看東西”的照片，匯總起來，即“金正恩看東西”，該系列整合照片的靈感來自“金正日看東西”。在金正日的工作照中，金正日經(jīng)常戴著墨鏡，一副很嚴(yán)肅的表情，不像他兒子那么放松。也許這和朝鮮曾經(jīng)的經(jīng)濟(jì)形勢有關(guān)（讓人樂不起來）？

金正日的照片不斷豐富著葡萄牙人Jo?o的“金正日看東西”專題博客。這位遠(yuǎn)在歐洲的網(wǎng)友的“整理工作”為各地的網(wǎng)友帶來了奇特的歡樂，并且吸引了法國獨(dú)立出版人的注意，很快，《金正日看東西》畫冊出版了。

金正日看過的“東西”，比如玉米、鵝、動物園水族館的魚——2008年，朝鮮首都平壤的動物園經(jīng)歷過一次擴(kuò)建，已經(jīng)視察完空軍基地的金正日來到這里，除了參觀了水族館，還視察了虎舍、熊舍等地。他囑咐今后努力解決好動物的飼料問題，建設(shè)現(xiàn)代化的獸醫(yī)院，他稱贊動物園的擴(kuò)建工程顯示了朝鮮人民以樂觀的態(tài)度戰(zhàn)勝一切困難的革命精神和堅(jiān)強(qiáng)氣概。

2011年12月17日，朝鮮前最高領(lǐng)導(dǎo)人金正日在前往地方視察途中，因身體及精神的過度疲勞而在列車中去世。“金正日看東西”系列因此終止。不久，由其他網(wǎng)友整合的“金正恩看東西”系列照片浮出水面，依舊反響熱烈。朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人的工作方式，如今已吸引大批網(wǎng)友的關(guān)注。

在朝鮮一個不那么起眼的果園里，至此視察的金正恩談笑風(fēng)生，說擴(kuò)建工程完工的果園，會為朝鮮增添一個“鐵嶺下的蘋果海洋”的仙境。他說，這里是社會主義的“世外桃源”。

Q=《新視線》

A= Jo?o Rocha

Q：是什么原因讓你決定持續(xù)發(fā)布“金正日看東西”的照片？
A：說來也奇怪。我的靈感源于《波士頓環(huán)球報》（Boston Globe）若干年前在官網(wǎng)的《大畫面專欄》（The Big Picture）刊登的一套有關(guān)金正日的圖片，跟Tumblr上的風(fēng)格很像，都是金正日在不同的視察中看不同的東西。我當(dāng)時覺得挺有意思，想想看，一個人在工廠和農(nóng)田里傻頭
傻腦地看東看西，于是就決定開一個博客專門刊登這些照片，結(jié)果這個博客變得非常牛逼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象。

Q：“金正日看東西”的特別之處和搞笑之處在于哪兒？
A：老實(shí)說，我也不知道。也許就是一個西方人眼中的大壞蛋所表現(xiàn)出的“綠色無害”讓人覺得滑稽。這些照片通過幽默的方式推翻了那些對他的抨擊和抹黑，可能這就是它的可笑之處。

Q：如果你是朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人，你最想看的東西是什么？
A：我腦子里突然跳出來一群“維多利亞的秘密”的內(nèi)衣模特。雖然她們幾乎不會出現(xiàn)在朝鮮。

Q：幾乎所有的國家領(lǐng)導(dǎo)人都喜歡“視察”一切，你怎么看待這種以“看東西”為主要體現(xiàn)形式的視察工作？
A：挺蠢的，你覺得呢？千方百計(jì)和選民套近乎，裝出一副一本正經(jīng)、憂國憂民的樣子，真夠虛偽的。其實(shí)這也是一種宣傳，只是我們不這么說而已。

Q：目前你所接觸到的、葡萄牙媒體所報道的國家領(lǐng)導(dǎo)人工作的照片，通常都圍繞著哪些方面？葡萄牙領(lǐng)導(dǎo)人會像金正日那樣看東西么？
A：差不多都一樣。我們的總理或總統(tǒng)也會去視察工廠、市場和展會。雖然我們會拿金正日開玩笑，但現(xiàn)實(shí)中，大多數(shù)國家的領(lǐng)導(dǎo)人都在做同樣的事情。
哦，是的，葡萄牙總統(tǒng)也是這么看東西的。我想，一定程度上，大多數(shù)的領(lǐng)導(dǎo)人視察時都差不多是同一個神態(tài)。但這個神態(tài)到了金正日的臉上就特別搞笑。如果放到澳大利亞總理的臉上就沒這么搞笑了，因?yàn)槲覀儗@兩個人的感覺是不一樣的。

Q：你對哪些網(wǎng)友的來信、留言感觸比較深？
A：“金正日看東西”不是那種看了之后會有感而發(fā)的博客，自從博客關(guān)閉之后，我?guī)缀蹙蜎]再收到過網(wǎng)友的來信。這就是互聯(lián)網(wǎng)。但以前我確實(shí)收到過一些很有意思的來信，也有人說話很毒。也有少數(shù)人以為這是金正日本人的博客，然后留言說“下地獄去吧你”。

Q：作為一個普通公民，你會怎么評價金正日、金正恩父子？如果采訪金正日、金正恩，你會問他們什么問題？
A：我看到過也聽到過很多朝鮮難民的故事，以及朝鮮的現(xiàn)狀，我想你應(yīng)該能猜到我的評價是什么。 我也不會去問什么問題，因?yàn)椴还軉柺裁?，答案總歸是真假參半虛實(shí)結(jié)合。這種講故事的邏輯已經(jīng)在他們的生活里根深蒂固了，所以任何形式的采訪都不過是一場鬧劇。

LET ME PAVE THE WAY

炮灰HAM

2012年10月8日，英國《每日郵報》公布了第一只被送入太空的黑猩猩——Ham生前工作時的一系列照片。

黑猩猩Ham上天是在1961年1月的最后一天。那是冷戰(zhàn)時期，美國和前蘇聯(lián)太空競賽開始后沒幾年。將Ham送上天的是美國國家航空航天局（NASA）。美蘇之間的太空競賽始于1957年10月4日，前蘇聯(lián)的第一顆人造衛(wèi)星“史潑尼克”1號上天。前蘇聯(lián)人自然是歡天喜地，而對美國人而言則是一記悶棍，并引發(fā)了強(qiáng)烈的政治爭論，史稱“史潑尼克”危機(jī)。時任美國總統(tǒng)的艾森豪威爾采取了一系列措施以求奪回太空

優(yōu)勢，其中包括1958年成立了NASA。“史潑尼克”1號發(fā)射成功后不久，美國人的第一顆人造衛(wèi)星——“探索者”1號也順利上天了。接下來，送人上太空的愿望越來越迫切。NASA在成立的次年啟動了美國人的第一個載人航天計(jì)劃——著名的水星計(jì)劃（Project Mercury）(1959-1963)。按照一貫的操作模式，人類當(dāng)然不會讓自己身先士卒，而選用其他的動物來探路。水星計(jì)劃中訓(xùn)練了幾百只實(shí)驗(yàn)動物，其中包括40只黑猩猩，這種與人類同屬靈長類、DNA結(jié)構(gòu)相似度超過90%的物種是最理想的替身。Ham便身在其中，編號65。

黑猩猩們在被稱為“太空猩猩學(xué)?！钡男履鞲缰莼袈迓娇蘸教灬t(yī)療中心（Holloman Aerospace Medical Center）接受了兩年半左右的訓(xùn)練。它們接受的訓(xùn)練可以被看成是一種“低版本”的人類宇航員訓(xùn)練，并不輕松；同時它們的體重、骨骼結(jié)構(gòu)、肌肉、感官能力等身體狀況也需要被跟蹤檢查。在這些同事伙伴中，Ham是佼佼者。它體型適中，被固定在訓(xùn)練用的特殊沙發(fā)中時表現(xiàn)很適應(yīng)，能很快學(xué)會推桿任務(wù)。之所以訓(xùn)練黑猩猩執(zhí)行推桿任務(wù)是為了檢驗(yàn)宇航員以后在太空中失重狀態(tài)下是否能夠完成同樣的動作，如果黑猩猩們做對了，就可以得到一個香蕉丸作為獎勵；如果操作失敗，腳底會遭到輕微電擊。Ham的訓(xùn)練者，Edward Dittmer在書中回憶道：“它很棒，表現(xiàn)非常好，是一只十分容易訓(xùn)練的黑猩猩。當(dāng)我抱住它的時候，它就像一個孩子。”當(dāng)時的Ham不過一兩歲，家鄉(xiāng)在喀麥隆，在進(jìn)入太空猩猩學(xué)校之前，它已經(jīng)離開非洲來到美國，是佛羅里達(dá)州一家動物園的小明星。1961年初，Ham和其他5位表現(xiàn)優(yōu)異的靈長類同僚（4女2男）被送至佛羅里達(dá)卡納維拉爾角準(zhǔn)備試飛。1月31日，Ham作為第一選擇順利坐進(jìn)了“水星—紅石”2號火箭的太空艙。之所以從6只優(yōu)秀程度相當(dāng)?shù)暮谛尚芍忻摲f而出，擔(dān)當(dāng)此歷史性的任務(wù)，得益于Ham卓越的情商。負(fù)責(zé)做出選擇的工作人員James Henry和John Mosely表示：“之所以最終選擇了Ham，是由于它情緒很好?！薄禠ife》雜志的攝影師，在太空競賽時期入駐NASA并跟拍了10年以上的Ralph Morse也說，“Ham是個特別友好的家伙。”

所以那一天，Ham穿著尿布、防水褲、宇航服，戴著監(jiān)測吸、體溫和心率的傳感器出發(fā)了。它的任務(wù)并不十分復(fù)雜——檢驗(yàn)飛船的生命支持系統(tǒng)是否能夠在太空中奏效。換句話講，檢驗(yàn)這飛行器能否讓它活著回來。

按照計(jì)劃，Ham將到達(dá)115英里高度的太空區(qū)域進(jìn)行一次亞軌道飛行，會體驗(yàn)近5分鐘的失重狀態(tài)。太空的事情總是不一定按計(jì)劃進(jìn)行，由于各種小狀況，發(fā)射推遲了將近四個小時，接著又因飛行路線角度過高導(dǎo)致飛船進(jìn)入到了157英里的高度。Ham在太空艙中的整個過程被全程攝像，記錄顯示它的確不愧為同僚中的佼佼者，在整個飛行過程中共執(zhí)行了50來次推桿操作，經(jīng)歷了6分多鐘的失重狀態(tài)。16分39秒鐘之后，太空艙墜入大西洋，隨后被迅速撈起。幸運(yùn)的Ham毫發(fā)未損，出艙后立刻接受了為它準(zhǔn)備的獎賞——一個蘋果和半個橘子。

從照片上看，剛回到地球的Ham狀態(tài)很好，甚至咧嘴笑。在《每日郵報》發(fā)布的Ham的訓(xùn)練照中，也多見它平靜、認(rèn)真或歡樂的工作狀態(tài)，萌狀十足?？赡芤?dú)自面對未知太空的命運(yùn)危機(jī)在這些工作照中體現(xiàn)得并不顯著，但它的飛行錄像則反映了它另外一部分狀態(tài)。著名的靈長類動物學(xué)家Jane Goodall在看了Ham的飛行錄像以后，被嚇壞了，她表示：“我從來沒有在一只黑猩猩臉上看到過如此恐懼的表情?！?/span>

不過Ham好好地回來了，在它之前，不少其他動物已經(jīng)被送上過天，包括果蠅、老鼠、猴子、狗等等。絕大部分被送上太空的動物要么當(dāng)場壯烈犧牲，要么凱旋之后死于非命，要么無論死活直接解剖用于科研。另一只比較著名的太空動物是前蘇聯(lián)的一條狗——萊卡。萊卡是一條俄羅斯獵犬，1957年11月，“十月革命”40周年大慶之際，它搭乘“史潑尼克”2號衛(wèi)星進(jìn)入了地球軌道。關(guān)于萊卡的死有不同的說法，說法之一是它在太空中生活了5天后因電池裝置故障缺氧而死，說法之二是它上天沒幾個小時就被嚇?biāo)懒耍€有說法是它環(huán)繞地球飛了5圈以后由于防熱罩脫落被活活燒死。無論如何，裝載萊卡的衛(wèi)星在設(shè)計(jì)時就沒有考慮回收工作，它注定一去不返。

Ham之后，美國和前蘇聯(lián)宇航員輪番升空。1969年7月1日，尼爾·阿姆斯特朗搭乘“阿波羅”11號飛船飛向月球，率先將美國國旗插在了月球上。雖然此事后來不斷被質(zhì)疑為騙局，卻奠定了美國在與前蘇聯(lián)的太空競賽中的“贏家”地位，美蘇太空競賽被認(rèn)為從此開始走向冷卻，直至1970年代中期。Ham退役是在1963年。對于NASA的實(shí)驗(yàn)動物，“退役”往往意味著轉(zhuǎn)至醫(yī)療測試機(jī)構(gòu)繼續(xù)做醫(yī)療實(shí)驗(yàn)動物。但

Ham也算獲得殊遇，它被送到華盛頓國家動物園，在那兒孤獨(dú)生活了17年。后被轉(zhuǎn)至北卡羅來納州動物園，那兒有一些它的同類可做伴。

1983年，Ham在那里去世，終年25歲。

Ham得名于它的母?！履鞲缰莼袈迓娇蘸教灬t(yī)療中心的首字母縮寫。它是從天上活著下來以后，才被媒體公開稱為“Ham”的，此前它的名字是“65號被試”。

Ham的皮肉被埋葬在了新墨西哥州太空歷史博物館的名人堂里，它的骨骼由于具備“科學(xué)價值”被人們剝離出來留存并紀(jì)念。黑猩猩Ham的最后一張工作照，是它的全身骨骼，它們被拆分開來，整齊排列，擺放在美國國家衛(wèi)生與醫(yī)學(xué)博物館的抽屜托盤里。