編輯/Lesca丹@TOPYS
圖文內(nèi)容感謝方所提供

蟲子旁

朱贏椿

隨園書坊設(shè)計(jì)總監(jiān)；南京師范大學(xué)出版社裝幀設(shè)計(jì)部主任；從事書籍裝幀設(shè)計(jì)及圖書策劃工作。多部作品入選中國(guó)書籍設(shè)計(jì)展覽并獲獎(jiǎng)，《江南話語》《不裁》《沒有臉的詩(shī)集》《蟻囈》《真相》等先后被評(píng)為“中國(guó)最美的書”。2007年，《不裁》在德國(guó)萊比錫被選為“世界最美的書”銅獎(jiǎng)，并被德國(guó)國(guó)家圖書館收藏。2008年，其創(chuàng)作并設(shè)計(jì)的圖書《蟻囈》被評(píng)為“世界最美圖書”榮譽(yù)獎(jiǎng)。 

方所（以下稱為“方”）：能跟我們介紹一下這一系列攝影作品嗎？
朱贏椿（以下稱為“朱”）：談不上攝影作品。這些相片就是我工作室周圍十米之內(nèi)，我遇到的一些蟲子生活的場(chǎng)景。不是為了創(chuàng)作、攝影拍的東西，而是一種遇見、觀察、拍攝、記錄。初衷不是為了藝術(shù)，只是覺得記錄下來很有意思。

方：《蟲子旁》并不是您第一本與蟲子有關(guān)的書。您曾經(jīng)用螞蟻和蝸牛作為主要元素設(shè)計(jì)過《蟻囈》與《蝸牛慢吞吞》兩本書。您是怎么開始記錄蟲子的呢？
朱：我從小就喜歡觀察昆蟲。小時(shí)候沒有好玩的東西，也沒有很多書可以看，只能從自然界中尋找有趣的事情，看植物，看昆蟲，看動(dòng)物。這就像現(xiàn)在的孩子們讀書一樣，我則是讀自然這本書。后來到城里讀書、工作，對(duì)蟲子就忽略了，它們被陌生、豐富的世界代替了。隨著年齡增長(zhǎng)，我內(nèi)心的東西又慢慢浮現(xiàn)出來，發(fā)現(xiàn)小時(shí)候的感受依然是那么強(qiáng)烈，呼喚著我去看、去感受，去把工作節(jié)奏放慢，去觀察拍照。

方：在《蟲子旁》中，您提到希望蠼螋和小蟻搬家后，可以離人類遠(yuǎn)一點(diǎn)。為什么？
朱：因?yàn)槿俗邅碜呷ィ倳?huì)踩到它們。種花種草種菜要打農(nóng)藥，防治蟲害，總不愿意蟲子來咬掉。像我喜歡澆水，一澆水，蟲子們就得“逃命”，蟲子跟人在一起太危險(xiǎn)。

圖/竹枝上的尺蠖

方：您看蟲子的時(shí)候，看到許多自然界的競(jìng)爭(zhēng)，弱肉強(qiáng)食，是否有特別注意這一部分？為什么？
朱：不是特意注意的。蟲子的世界和人的世界是一樣的，這是自然規(guī)律。從我個(gè)人來說，我很希望可以幫助一些弱小群體，有時(shí)候會(huì)干擾螞蟻的生活狀態(tài)。這樣肯定是不對(duì)的，因?yàn)槠茐牧舜笞匀坏纳镦湣５也⒉皇茄芯坷ハx的科學(xué)家，我更多是以人性的眼光去看待這些有生命、有靈魂的生靈，會(huì)想要幫助弱勢(shì)的一方。每天看到蟲子的世界，就是這個(gè)世界。有些場(chǎng)景會(huì)讓你震撼，比如很小的螞蟻跟很大的蜈蚣搏斗。

方：您設(shè)計(jì)的書，有許多都與自然有關(guān)，也用廢棄的材質(zhì)制作，為什么？
朱：我不太希望把書設(shè)計(jì)得太有攻擊性、太有設(shè)計(jì)感。有些設(shè)計(jì)會(huì)讓人緊張，太過精致、商業(yè)，讓人有距離感。我非常喜歡自然的狀態(tài)，于是弱化設(shè)計(jì)，希望讀者能毫無壓力地拿起一本書，在不經(jīng)意的狀態(tài)下讀。

圖/被困石頭島上的螞蟻

方：在您看來，人和動(dòng)物、自然之間，是怎樣的關(guān)系?
朱：本質(zhì)上是一樣的。但人這種動(dòng)物更多的是以自我為中心的生命體。比如我不在書里談?wù)撘嫦x和害蟲的問題，因?yàn)檫@是人定義出來的，凡是對(duì)人類有益的，就是益蟲，對(duì)人類有害的，就是害蟲。它們只是在地球上生存的有生命的個(gè)體。當(dāng)我們低頭看世界的時(shí)候，看到的就是人類的世界。

圖/蟬蛻小屋

山水城市

2013年7月，馬巖松來到方所，參加“方所建筑周”，分享了他對(duì)未來城市的設(shè)想——山水城市。他舉了非常多例子，關(guān)于走得太快太急的城市化進(jìn)程中，城市對(duì)自然、歷史和人文的忽略，他嘗試闡釋人與城市之間最自然的狀態(tài)，以及在這狀態(tài)下，人性與情感，在城市中如何安放。

山水城市是關(guān)于未來中國(guó)城市化的一種可能性。山水城市并不只是關(guān)于山和水的，它談的其實(shí)是人，人在城市里怎么生活的問題。城市里，人生活在現(xiàn)代建筑里面，這些建筑，一般都是方方正正，并沒有考慮人的情感的需要。

中國(guó)的高樓大廈的類型，可以說是美國(guó)的曼哈頓或者芝加哥等城市的延續(xù)，它是一種對(duì)高度、力量、權(quán)力和資本的崇拜。這些高樓與奧運(yùn)口號(hào)一樣，追求“更高、更快、更強(qiáng)”，變成了紀(jì)念碑。每個(gè)高層建筑背后都有一種權(quán)力和資本的支持。在這樣的社會(huì)里，所有的社會(huì)規(guī)則都是以高效率、大批量生產(chǎn)、大批量復(fù)制、流水線這樣的一個(gè)價(jià)值觀來進(jìn)行。高樓大廈一個(gè)比一個(gè)高，但是沒有什么創(chuàng)新。

最近我們?cè)诒本┺k了一個(gè)以山水建筑為主題的展覽。非常有意思的是，單獨(dú)看這些建筑，有的很難有這種感覺。但當(dāng)我把這些模型放在一個(gè)環(huán)境里，比如一個(gè)老的古典四合院的園林，它們突然就變得生動(dòng)鮮活了。因?yàn)槟Ｐ褪羌俚?，有比例，園林也同樣，你只能在園林的假山、假石、水等有限模擬環(huán)境里去想象很大的河山和氣象。與單獨(dú)的建筑不同，環(huán)境跟建筑結(jié)合起來，便會(huì)互相掩映，城市的建造也是如此。

北京這座城市中間是紫禁城，后面是景山，然后邊上是中南海、北海、什剎海，一直到昆明湖，就是頤和園。整個(gè)山水是人造的。它是一個(gè)大型園林城市，當(dāng)你生活在這種城市的時(shí)候，會(huì)有獨(dú)特的感覺。當(dāng)然這種城市跟杭州又不一樣，因?yàn)楹贾荼旧砩角逅?，布局也跟原來的自然環(huán)境相結(jié)合。可見對(duì)于城市來說，第一是在傳統(tǒng)的人居里，人把自然看得多重要。自然之所以成為人文的因素是因?yàn)槿税炎匀划?dāng)成了自己的思想和生命的延續(xù)或反映。第二，這種哲學(xué)觀是可以在任何尺度出現(xiàn)的，它可以是一個(gè)盆景，可以是一個(gè)小的園林，也可以是一個(gè)城市。我認(rèn)為今天有談山水城市的必要，是因?yàn)榻裉煳覀兠媾R著大城市、超大城市，這么多人生活在一個(gè)城市里，被高樓大廈包圍，很多人會(huì)覺得高樓大廈跟傳統(tǒng)的人居是矛盾的，但從以前的例子來看，不一定。也許我們?cè)诒４嫒烁匀贿@種哲學(xué)上的和諧的同時(shí)，又可以有高密度、現(xiàn)代的都市生活。不一定要回到鄉(xiāng)村，回到自然里，才叫愛自然。

由于北京很多胡同、院子里沒有足夠的衛(wèi)生間，我們給威尼斯雙年展做了一個(gè)衛(wèi)生間的提案，是個(gè)“泡泡”。設(shè)計(jì)圖非常有未來感，自行車都是飄著的，我們把它稱為“北京的2050年”。在這個(gè)提案里，還有漂浮的城市，甚至把天安門廣場(chǎng)變成了一個(gè)森林公園，當(dāng)然都是畫圖。它的想法是，如果我們不大規(guī)模地改造城市，不推了重建，而是像針灸似的，哪個(gè)家庭需要改善的就給加建一塊。比如加建一個(gè)衛(wèi)生間，去改善他們的生活，給他們通上熱水，給他們通上煤氣，這些世代生活在這的人就可以一直在這生活。這個(gè)鄰里關(guān)系、鄰里生活、社會(huì)生態(tài)就能保護(hù)下來。

現(xiàn)在在說保護(hù)老北京，實(shí)際上是保護(hù)它的形象，形象直接關(guān)系到商業(yè)價(jià)值，而不是人的生活，所以很多人最后都被趕到郊區(qū)了。最后都變成富人的大別墅。群體、社區(qū)生活和社會(huì)生態(tài)、鄰里關(guān)系非常重要，這是今天我們現(xiàn)代城市里完全缺失的，保護(hù)它們是首要的。相較之下，保護(hù)這些建筑我認(rèn)為是次要，因?yàn)樗麄儽旧碛行玛惔x，是磚瓦木頭建成的房子，它們并沒有想成為永恒。

老舍有一句話說北京的美在于它的“空”。建筑之間的“空”，“空”里邊有樹，有鳥，有生活，這種生活是美的，而不是僅是擁有一個(gè)雄偉的建筑。環(huán)境其實(shí)是可以承受新的東西，跟老東西去兌換，只要你去跟它產(chǎn)生一個(gè)新的空間，保護(hù)建筑和建筑之間的“空”，它同時(shí)也是非常重要的社會(huì)空間。它對(duì)我意義重大，因?yàn)樘岢?050時(shí)，是在北京奧運(yùn)會(huì)之前。當(dāng)時(shí)是所有人都在談奧運(yùn)，和因?yàn)閵W運(yùn)而建造的標(biāo)志性的建筑。但是這個(gè)房子非常小，它表達(dá)出個(gè)體的情感，這在北京談非常重要。我們談情感，很難去談集體情感，談民主很難談共同利益。建筑中的情感到底是什么？城市生活、城市環(huán)境里面，所謂的山水自然能帶給人的情感是什么，是因人而異的。山水這個(gè)概念其實(shí)很難用界定要素，比如它必須有什么特征，它必須像什么。它區(qū)別于現(xiàn)代建筑一個(gè)最大、最根本的東西就在于，它尊重人的此時(shí)此刻，尊重人的文化狀態(tài)或情感狀態(tài)。所以建筑、改造對(duì)我來說很重要，因?yàn)樗砹艘粋€(gè)一個(gè)人，代表了情感的寄托。就是在這個(gè)院子，新的建筑和老建筑之間形成了一個(gè)空間。這個(gè)院落基本上沒有改變，只是出現(xiàn)了一個(gè)泡泡。它是歷史的一部分，這也是我看歷史的態(tài)度：歷史應(yīng)該是一條永遠(yuǎn)不停留的河。我們今天做的所謂城市化，至少是擺在我面前的一個(gè)最大的課題。

中國(guó)城市化已經(jīng)將近30年，不知道還能發(fā)展多久。如果20年以后，樂觀一點(diǎn)，更長(zhǎng)時(shí)間以后，當(dāng)中國(guó)城市化告一段落，建造了很多很多的城市，沒有任何新的想法產(chǎn)生，沒有任何新的對(duì)城市的理念產(chǎn)生，那是一個(gè)最遺憾的事兒。

馬巖松

MAD建筑事務(wù)所創(chuàng)立人，被譽(yù)為新一代建筑師中最重要的聲音和代表。出生于北京，曾就讀于北京建筑工程學(xué)院，后畢業(yè)于美國(guó)耶魯大學(xué)（Yale University）并獲碩士學(xué)位。2004年回國(guó)成立MAD建筑事務(wù)所，曾在中央美院任教。