編輯/ SCIASCIA@TOPYS

朱贏椿：我是第一次在北京搞這種交流講座，現(xiàn)在心里有點(diǎn)慌。前一階段可能會(huì)有點(diǎn)語無倫次，十幾二十分鐘之后可能稍微平息一點(diǎn)。到北京之后，方位在哪里都不知道，南京比較小，每天在自己小房間里很開心，到首都有點(diǎn)緊張。

我們今天的題目叫“多情的紙，溫柔的書”?，F(xiàn)在我們感到數(shù)字出版一浪高過一浪，對(duì)紙質(zhì)出版大家都提出了比較悲觀的想法，紙質(zhì)書的生命力到底還有多強(qiáng)？今天來的人肯定對(duì)紙質(zhì)圖書抱有很深的情結(jié)，你們不想紙質(zhì)圖書很快衰弱下去，我今天也是帶著這種想法來跟大家分享的。我自己是狂愛紙質(zhì)圖書的，基本不上網(wǎng)，E-mail都是助手打印出來給我看。我今年已經(jīng)四十歲了，再去改行做電子出版，對(duì)我來講難度比較大，所以只能按照這條道一直走下去，做紙質(zhì)書。

現(xiàn)在做紙質(zhì)書，不像以前，選擇余地非常多了，可以定制藝術(shù)紙，還有國產(chǎn)和進(jìn)口的分類。如果我們把書做成紙書，現(xiàn)在的設(shè)計(jì)師需要對(duì)紙張進(jìn)行非常多的研究。

我的日常生活

首先講一下我的生活。我喜歡紙，首先是因?yàn)榧垇碜杂谧匀?，是由植物——竹子、木頭和草做成的。我非常喜歡自然，包括我的設(shè)計(jì)也是在自然中完成的。我自己非常不喜歡“設(shè)計(jì)”這兩個(gè)字，好像設(shè)計(jì)一個(gè)計(jì)謀欺騙讀者，“設(shè)計(jì)”聽起來一點(diǎn)都不人性，我更喜歡自然的生活。

我生活的校園應(yīng)該是東方最美的校園——南京師范大學(xué)，是美國教會(huì)學(xué)校，前身是南京金陵女子大學(xué)。

這個(gè)校園一年四季變化非常明顯，植物非常茂盛。春天是桃花，夏天綠樹如茵，秋天銀杏滿地，冬天白雪皚皚。我非常迷戀我的校園，好像是都市中的鄉(xiāng)村。很多人在城市里生活，郊外的桃花開了都不知道，當(dāng)他出去的時(shí)候，桃花已經(jīng)凋零。我在這里可以看到桃花、梅花，以及植物在一年四季不同的變化。

我的工作室沒有裝修，只是用我從全國各地收集來的舊東西來裝點(diǎn)?，F(xiàn)在各地都在搞社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)，有很多東西，比方說門板啊，都被拆掉燒火用，我去找這些東西，然后用很低廉的價(jià)格收回來，放在我的工作室，沒有那些有毒的化學(xué)物質(zhì)，很適合我。

太陽升起的時(shí)候，我能感覺到陽光每天照著我。我是夏天早上四點(diǎn)起床，冬天五點(diǎn)起床，我能夠見到太陽照著，一步一步從室外走向室內(nèi)的過程，很感恩。尤其是夏天四點(diǎn)的時(shí)候，蟲子還在叫，鳥還在叫，貓貼著你的腿。在這樣的環(huán)境下，我不把事情做好，對(duì)不起自己。所以我每天都在感謝上蒼給我這樣的工作環(huán)境，真的太美好了。

在工作室里，我養(yǎng)了很多的東西。有好多條魚，我正在做一本書《魚語》，講魚的對(duì)話。我在想把魚養(yǎng)大，到離開人世，這個(gè)書才能出來，現(xiàn)在不知道這個(gè)魚能活到什么時(shí)候，我在記錄它們的變化和它們的表情，一會(huì)兒會(huì)在我的一些書里感覺到。

這是我養(yǎng)的螞蟻，我喜歡它們，喜歡觀察它們的生活習(xí)性、動(dòng)態(tài)，跟它們交流。螞蟻這么微小，怎么能夠交流呢？告訴大家，在我的生活里就有這樣的事情。

很多人都會(huì)害怕老鼠，2004年我做過一本書《鼠述》，講老鼠的。這是我養(yǎng)的兩只老鼠。

在我窗臺(tái)上，經(jīng)常有一只蝸牛在漫步，這是我九月份要出版的書《蝸牛慢吞吞》的主角。它們也不離我左右，涼快了它們就出來，熱了就回去。我想念它們的時(shí)候，就會(huì)灑一些水在它們的殼上，騙一騙它們，它們出來看看，就又回去了。

我有時(shí)候會(huì)彈我的古琴，但是我彈得不好。很多農(nóng)村人家早上起來會(huì)打掃院子，而我早上起來摸一摸琴，聽一聽，就像把自己的心清一清，不在于好不好聽，達(dá)到凈化的目的就可以了。我會(huì)泡一壺茶，茶不在于名貴，就是自己泡一壺水給自己，喝一喝，發(fā)發(fā)呆，想一想事情。然后就是接待客人，最近很多外國客人到我這里來探討書籍設(shè)計(jì)的事情。

我的工作室是對(duì)學(xué)生開放的，我知道學(xué)生特別不容易，有時(shí)候找到一個(gè)實(shí)踐的地方，或者看到一個(gè)實(shí)物，找一些內(nèi)行的人解決一些問題真的不容易。我的工作室對(duì)他們開放，他們對(duì)書籍裝幀藝術(shù)非常感興趣，有時(shí)候會(huì)到工作室來看一看。一些大學(xué)生有一些問題，有外地有本地的，會(huì)到我的工作室里來和我討論問題。學(xué)生是最可愛的，需要我們這些有經(jīng)驗(yàn)的人和他們交流分享工作上的收獲，也會(huì)對(duì)他們以后的工作和學(xué)習(xí)有一點(diǎn)啟發(fā)。有時(shí)候我會(huì)把我的工作室變成課堂，直接在里面講自己的范例。有時(shí)候會(huì)變成國外的課堂，比方說，德國斯圖加特學(xué)院的學(xué)生到南京來做短期的學(xué)習(xí)，我就把我的工作室給他們做教室。

你看，我是一個(gè)不能掙錢的人，我的時(shí)間都在這里了，幾乎沒有掙什么錢。生活上比較艱難的學(xué)生，剛開始職業(yè)生涯的時(shí)候，書籍設(shè)計(jì)不應(yīng)該是你們的首選，利潤太薄太薄了。

我的工作臺(tái)非常雜亂，有時(shí)候找一個(gè)東西很費(fèi)事，不知道什么時(shí)候能夠找到，但是我很喜歡它。工作臺(tái)上有我從各個(gè)地方收集來的玩具，最多的是昆蟲。我比較喜歡這東西，說句老實(shí)話，真有點(diǎn)不好意思，我也是幾十歲的人了，但是我真的很喜歡它們。最近我很喜歡蒼蠅，拍了很多的蒼蠅的照片，它們的大眼睛特別靈巧。我的朋友跟我講，你這只沒頭蒼蠅到北京去亂飛亂撞，小心人家拍死你。大家可能會(huì)在網(wǎng)上罵我，但是我不上網(wǎng)，我不看，我不知道。

我養(yǎng)了一只蝸牛，最近因?yàn)槲艺趯?duì)那本書做最后的調(diào)整，經(jīng)常會(huì)采一些最鮮嫩的葉子讓它吃。我離開南京的時(shí)候，它就躲在窗臺(tái)上睡覺了，等我回來我會(huì)把它再引誘出來。

我不想在設(shè)計(jì)上困死。大家知道，對(duì)著電腦做設(shè)計(jì)非常痛苦，還要跟客戶開會(huì)，被槍斃多少稿，我不太適合。我在很多事情上非常不成熟，就像一只蟲子一樣躲在南京的角落里生活，不用太大，自得其樂。

我最喜歡的三個(gè)字，房間沙發(fā)后面匾額上寫著“平為?！保瑤е粋€(gè)平常心去生活。好多東西應(yīng)該是隨緣的，不要強(qiáng)求。包括書籍設(shè)計(jì)獲獎(jiǎng)的問題，一個(gè)設(shè)計(jì)師如果為了獲獎(jiǎng)而設(shè)計(jì)是不道德的。讀者是要文字閱讀，一個(gè)設(shè)計(jì)師能夠把心放平，把作品放在第一位，自己作為一個(gè)隱身人才是難得的。張老師的《讀庫》幾乎沒有什么設(shè)計(jì)，但是我們記得《讀庫》。給《讀庫》做設(shè)計(jì)的是艾莉小姐，最近的《青衣張火丁》，那是最高層次的設(shè)計(jì)，封面好、什么好都不是最重要的，關(guān)鍵是讀者不知不覺地喜歡讀這本書。這一點(diǎn)上我沒有做到，但是我努力在這樣做。

在室外，我喜歡經(jīng)常在地上爬行。非常不好意思，經(jīng)常喜歡跑到樹林里扒一些螞蟻、蝸牛。它們其實(shí)很危險(xiǎn)，下雨天有很多人走在路中間，誰知道你腳下咔嚓一聲就斷送了它的命呢？有多少只螞蟻在辛苦搬家的時(shí)候被你送上了西天，生命就沒有了。我們傷害了多少小生命，自己都不知道。

2008年的冬天，我?guī)е业男“资笤趧?chuàng)作，它做我的模特兒。我做了一本書叫《鼠述》，這本書賣得非常不好，賣了一半退了一半。有人最怕老鼠，我理解大家，但是我喜歡老鼠。

夏天的時(shí)候我喜歡觀察植物，我對(duì)越小的動(dòng)物越喜歡，對(duì)老虎獅子大象一點(diǎn)兒沒有興趣。把自己放在弱小的姿態(tài)生存的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)天空如此地寬闊，活得很平淡，也挺幸福。


我的設(shè)計(jì)
剛才講的是我的生活，我想從我的生活里可能會(huì)帶出我的一些設(shè)計(jì)的風(fēng)格，大家知道我為什么這樣設(shè)計(jì)。

某期《第一財(cái)經(jīng)周刊》的標(biāo)題寫著“2018年，書籍死亡”，我想這絕對(duì)是一個(gè)聳人聽聞的標(biāo)題，大家也不相信。未來大量的書會(huì)有各種各樣的形狀，有聲音、有動(dòng)畫，而且量非常龐大。我們不可否認(rèn)，這樣的書帶給人便捷，帶給生活方便。但是我們也不否認(rèn)，這種書的閱讀審美和紙張書完全不一樣，有的遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到紙張做的書給人的愉悅性。我們知道“開卷有益”，這話以后會(huì)不會(huì)還會(huì)有，是不是得變成“開機(jī)有益”了？看書要電源，先開機(jī)，看的時(shí)候還有廣告跳出來。有些東西有利就有弊。這些人在做廣告，他們很喜悅地拿著這個(gè)書。這樣的場(chǎng)面是不是馬上會(huì)發(fā)生呢？紙質(zhì)書會(huì)進(jìn)入垃圾堆？

我曾經(jīng)在網(wǎng)上做過一個(gè)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)有很多讀者還是對(duì)紙質(zhì)圖書有一種留戀。有人說，紙書才叫書，電子書不叫書，只是帶文字的玩意兒。有些讀者是比較過激了，我們也看出很多讀者對(duì)紙質(zhì)書的留戀之情溢于言表。

而我喜歡紙質(zhì)書，是因?yàn)槲矣X得紙是有感情的，是由植物、草木做成的。我想它本身就是由有生命的東西組成，造成紙之后，它們的形狀是多么地相似，做成書之后，它們的柔軟度是多么地美好。拿著一本紙質(zhì)的書，它們的植物的香味是非常自然的。我們知道將來的電子書一摁可能會(huì)有蘋果或蔬菜的味道，但那都是假的，不知道是什么化學(xué)物質(zhì)弄的，跟真正的紙書還是不一樣的。樹木和植物是有生命的，面對(duì)不同紙張，我們常常會(huì)不由自主地陷入沉思，想象這張紙的前身是怎樣的一棵樹或者植物，它們又經(jīng)歷了怎樣的生命歷程。中國古人常講萬物有情，我覺得紙張也不例外，它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了物質(zhì)的層面，紙是有生命有感情的，而紙張承載的文字使得書籍有了自己的靈魂，這也是我今天想講的，紙是有感情的，書是有靈魂的，是有人性的東西。高爾基曾經(jīng)說過，每一本書都是一個(gè)黑字印在白紙上的靈魂，只要我的眼睛、我的理智接觸了它，它就活起來了。在場(chǎng)的很多朋友應(yīng)該有這種感覺，當(dāng)你有一本非常喜歡的書有一天在書架上找不到了，或者誰把你的一本很好的書借走不還了或者丟了，你肯定會(huì)非常難過，就好像丟了一個(gè)朋友一樣。因?yàn)槟巧厦婵赡苡心愕淖x書筆記和心得，如果丟了，你真是會(huì)坐立不安。但如果一本電子書丟了，你可能無所謂，因?yàn)轳R上會(huì)有新的版本出來。紙質(zhì)書和電子書還是不一樣的。

下面講一講正題，我的設(shè)計(jì)，我近兩年來做的一些書。


《不裁》

很多朋友對(duì)這本書還有印象。它非常簡單，三十二開的平裝本，紙張也非常簡單。我做這本書的目的就是為了和電子圖書有個(gè)差別，這個(gè)作者的文字都是博客的短文，沒有出過書，非常向往自己的書變成一本油墨印成的書。我看了以后，說這些文字你的博客上都有，你把它做成一本書有什么必要呢？她說她喜歡紙的感覺。我說這樣，讓讀者在看你的書的時(shí)候，最好跟博客不一樣。怎么辦呢？因?yàn)槎际俏辶僮值男《涛?，我說不如我們做一本邊裁邊看的書。大家知道，中國很多的毛邊書都是封起來的，讀者這樣邊翻邊看的時(shí)候才會(huì)有一些小情趣，比如用紙刀裁紙，聽到紙刀裁紙的聲音，書的邊緣被紙刀裁了以后質(zhì)地發(fā)生變化，讀者會(huì)覺得有點(diǎn)情趣，比一本簡單的沒做設(shè)計(jì)的書有意思。當(dāng)然如果是一些更經(jīng)典的書不用這樣做，但這本書的作者還是名不見經(jīng)傳的人，只是一個(gè)文字愛好者，我說你的書只能選擇這樣。我把她的書定位在休閑書。有些書是給我們傳授知識(shí)的，有些書只是看著好玩，有點(diǎn)意思，讀讀而已，看也可以，不看也可以，今天看一點(diǎn)，明天看也可以，每天看一點(diǎn)。這樣的書是休閑書，不要一口氣看完。關(guān)于書的名字，她之前說叫什么《某某某文集》，我說干脆叫《不裁》吧，你又是小女子，有句口頭禪“小女子不才”，就產(chǎn)生了這樣的想法。

把書的邊口封起來以后，很多的讀者如果在飛機(jī)上讀這本書怎么辦？飛機(jī)上不能帶刀??？所以在前面做了一把紙做的刀，裁完以后可以做書簽，不會(huì)傷到手，而且紙做的刀跟紙摩擦的時(shí)候，邊緣會(huì)有一些紙屑，變成一個(gè)面，參差不齊的，很自然，好像牛仔褲挖個(gè)洞，很破的感覺。我跟作者說書中間不能都是文字，很枯燥，要畫一點(diǎn)東西。她說不會(huì)畫，我說你試一下，反正你的書，也無所謂。你看看周圍有什么東西？她說有垃圾筒。我說你試著畫一下。之后我就放在了書里做一個(gè)個(gè)性化的小插圖，很好。

很多的同學(xué)和朋友，我告訴他們，每個(gè)人都是藝術(shù)家，只要拿鋼筆或者鉛筆在白紙上摩擦產(chǎn)生線條，那就是藝術(shù)品，只是看你怎么去運(yùn)用它，這本書裁完以后，書簽插在里面，邊緣是有毛口的。這樣一本書通過讀者的閱讀之后，邊口發(fā)生了變化，產(chǎn)生了閱讀故事的喜悅。這本書已經(jīng)加印到第五次，銷量非常好。很多讀者買了書之后裁掉，非常后悔，特別希望沒有裁的感覺，又在網(wǎng)上買一本，導(dǎo)致它的銷量比較大。這也是我們意想不到的東西。在做這本書的時(shí)候，沒有想到這個(gè)過程，當(dāng)時(shí)太草率了，工藝也太一般了，只是一個(gè)要倒閉的小廠做的。所以有些東西我們也不去強(qiáng)求它，自然而然的，獲了獎(jiǎng)我們也接受，不是為了獲獎(jiǎng)而做這個(gè)書。這個(gè)書只是為了和網(wǎng)上有點(diǎn)差別而已，就是這樣。

這本書的整體面貌設(shè)計(jì)感其實(shí)并不強(qiáng)，看起來很一般。但有時(shí)候，就是這種平平常常的設(shè)計(jì)，也會(huì)打動(dòng)讀者。


《水墨粉墨》
這是一本唯美的書，說的是昆曲，在南方很盛行，在北京也很流行。這本書要精致，選紙要非常的考究，要用好紙。這是南京已故畫家高馬得先生用水墨來表達(dá)的昆曲，我用了非常清淡雅致的風(fēng)格來表達(dá)這本書。紙張非常綿軟，有時(shí)候紙里面夾了一點(diǎn)點(diǎn)絲，很像衣服上的衣料，書的環(huán)襯是用薄薄的紗一樣的紙做的，透明的，拿起來有點(diǎn)像衣服，又有點(diǎn)像幕布，跟昆曲的水性和柔美非常貼切。書的內(nèi)文設(shè)計(jì)非常簡單，基本上沒有什么設(shè)計(jì)元素。

雖然我比較喜歡做一點(diǎn)個(gè)性的東西，但做到文字和內(nèi)容比較好的書，我會(huì)退到隱性的位置，讓讀者好好地讀書。

《蟻囈》

有一段時(shí)間我覺得設(shè)計(jì)是非常摧殘人性的工作，沒日沒夜。但有一天，我看到螞蟻在辛苦地搬家，從這里到那里，兩群螞蟻還要打架，和人差不多。我作為人可以輕易地看到它們，這么斗何苦啊？其實(shí)我們自己在那里斗，何苦啊？所以我想做一本書《蟻囈》。螞蟻是非常微小的東西，我就把大量的紙留白，有時(shí)候一張紙只有一個(gè)螞蟻，把螞蟻的微小表現(xiàn)出來，也是表達(dá)我對(duì)螞蟻的一種敬意，讓大家專注地去觀察。

我飼養(yǎng)過一只螞蟻。大家可能很奇怪，為什么螞蟻可以飼養(yǎng)？這是成都的一個(gè)螞蟻，它無法融入當(dāng)?shù)氐纳?，我就把它帶回我的工作室，給它東西吃，和它玩。這不是假的，不是PS。有時(shí)候它也很調(diào)皮，渴了會(huì)跑到我的茶杯里喝點(diǎn)水，從茶杯這里上去，再下來喝點(diǎn)水。我被它干擾得不得了，因?yàn)橛袝r(shí)候爬到我的筆上、畫圖的紙上。我也和掃地的阿姨說要注意。當(dāng)然每天晚上我會(huì)把它放到瓶子里，它不能到外面去，在當(dāng)?shù)厮鼤?huì)死掉的。

我曾經(jīng)看到有個(gè)孩子看到螞蟻搬家，用一根棍子戳螞蟻窩，媽媽在旁邊說，寶寶真能干。這個(gè)場(chǎng)面對(duì)我觸動(dòng)很大。這些螞蟻對(duì)他沒有什么傷害，而一個(gè)孩子這么殘害生命，媽媽也沒有制止。所以我決定一定要替螞蟻說話。

《蟻囈》封面上沒有任何文字，只有五只螞蟻。當(dāng)時(shí)出版社強(qiáng)烈反對(duì)，說國家規(guī)定必須要有名字。我就把書打了一個(gè)樣子，放在南京的先鋒書店，然后假裝成一個(gè)讀者在旁邊翻書，看我的書在那里怎么樣。后來一個(gè)中學(xué)生看到這個(gè)書大叫，這個(gè)書上有螞蟻，然后就用嘴吹。我說就這樣，行了，你寫上“蟻囈”，就沒有意思了。后來還是不行，做了字，做了腰封，叫“譯蟻意，亦益矣”，叫翻譯螞蟻的意思有意義。書脊上是螞蟻在拖動(dòng)“蟻囈”這兩個(gè)字，非常有樂趣。

這是螞蟻的戰(zhàn)爭，兩隊(duì)螞蟻為了追求縫隙打了好幾天，我做了記錄，越來越多，畫面形式感非常強(qiáng)。我們想如果這時(shí)候畫面有底色，有土地的顏色，螞蟻就不會(huì)這么震撼，我毅然決定把底色去掉。

我們看到這是螞蟻搬家（上圖）。有時(shí)候螞蟻會(huì)飼養(yǎng)自己的奶牛（下圖），它的奶牛就是蚜蟲。蚜蟲分泌一種甜的東西，螞蟻把它們當(dāng)一種食品來吃，螞蟻和蚜蟲是好朋友，有時(shí)候會(huì)把它們趕到洞里去。

這是一隊(duì)螞蟻在研究一個(gè)東西（上圖），這是什么呢？這是我的一口唾沫。兩只螞蟻在研究這是什么？小螞蟻問，這是什么？大螞蟻說，這是人的唾沫，趕快離開，人的唾沫人都會(huì)被淹死，何況是我們。這是反諷。

這是兩只螞蟻在硬幣上玩耍（中圖），人把錢當(dāng)成命，所以人會(huì)很苦。但是我們把錢當(dāng)成玩具，我們很快樂。人有時(shí)候需要的并不多，就看你怎么選擇生活。

這是生命走向盡頭的昆蟲的場(chǎng)景（下圖），很多的昆蟲不能過冬，生命走到盡頭。我是帶了一個(gè)瓶子到樹林里，用鑷子把一些昆蟲放在罐子里，然后鋪在白紙上進(jìn)行拍攝。小昆蟲讓我有所觸動(dòng)，對(duì)它們特別憐憫。

這本書上市后遭到了很多讀者的質(zhì)疑，有一篇文章寫得特別駭人聽聞——《朱贏椿：做書是要有良心的》。他們說，現(xiàn)在森林資源那么緊缺，木材和紙張那么貴，你用這么好的紙張，只印一只螞蟻，整本書只有兩千字，其他百分之八十的空白，這也叫書嗎？我當(dāng)時(shí)像一個(gè)犯了錯(cuò)誤的人一樣，特別不好意思。但是這是我的想法，做了就好。書里百分之八十的空白是留給讀者來寫的，他們寫好后可以把書給我們，我們可以做第二本書來議論螞蟻，叫“議蟻”。有讀者不分青紅皂白把我諷刺了一通，當(dāng)時(shí)我還蠻悲觀。但是2008年，聯(lián)合國教科文組織給我撐了腰，把這本書評(píng)為“世界上最美圖書特別獎(jiǎng)”，還給了獎(jiǎng)金。這個(gè)獎(jiǎng)每次只有一本，我心里稍有安慰，后來書的銷量也可以，也加印了三次。

有的讀者不分青紅皂白罵人，我覺得很冤枉，你不喜歡可以，但是我是真心花了一年時(shí)間做這件事。還有很多讀者喜歡這個(gè)書，有的買了很多來送人。讓所有人喜歡太難了，就像今天的講座一樣，我為你們做一些書，你們能喜歡，能收藏，這是我最大的安慰。

一位德國讀者看到我的書特別開心，他給我寄來一個(gè)東西，是一個(gè)螞蟻在看一本書，封面上不是螞蟻，是“人”。德國人還把書起名為《人》，這就有意思了，跟讀者產(chǎn)生了共鳴。南京一個(gè)電工說我不會(huì)畫畫，用電線纏了一個(gè)螞蟻，我覺得很好，也可以印在書里。這是普通電工的參與，他非常高興，說我的東西還能印在書里，我說可以，只要你的感情是真的，你帶著對(duì)螞蟻的愛就可以，不在乎像不像。所以這個(gè)螞蟻就在我的書里。韓國電影導(dǎo)演金基德看了我的書非常開心，做了一個(gè)東西。他給我的螞蟻起名“冬去春來又一春”，他之前一部電影的名字。

（未完待續(xù)）

生活很重要，慢下來做自己——TOPYS專訪書籍設(shè)計(jì)師朱贏椿