朱贏椿：多情的紙，溫柔的書——探尋書籍之美(一)
編輯/ SCIASCIA@TOPYS
朱贏椿：我是第一次在北京搞這種交流講座，現(xiàn)在心里有點慌。前一階段可能會有點語無倫次，十幾二十分鐘之后可能稍微平息一點。到北京之后，方位在哪里都不知道，南京比較小，每天在自己小房間里很開心，到首都有點緊張。
我們今天的題目叫“多情的紙，溫柔的書”?，F(xiàn)在我們感到數(shù)字出版一浪高過一浪，對紙質(zhì)出版大家都提出了比較悲觀的想法，紙質(zhì)書的生命力到底還有多強？今天來的人肯定對紙質(zhì)圖書抱有很深的情結(jié)，你們不想紙質(zhì)圖書很快衰弱下去，我今天也是帶著這種想法來跟大家分享的。我自己是狂愛紙質(zhì)圖書的，基本不上網(wǎng)，E-mail都是助手打印出來給我看。我今年已經(jīng)四十歲了，再去改行做電子出版，對我來講難度比較大，所以只能按照這條道一直走下去，做紙質(zhì)書。
現(xiàn)在做紙質(zhì)書，不像以前，選擇余地非常多了，可以定制藝術(shù)紙，還有國產(chǎn)和進口的分類。如果我們把書做成紙書，現(xiàn)在的設計師需要對紙張進行非常多的研究。
我的日常生活
首先講一下我的生活。我喜歡紙，首先是因為紙來自于自然，是由植物——竹子、木頭和草做成的。我非常喜歡自然，包括我的設計也是在自然中完成的。我自己非常不喜歡“設計”這兩個字，好像設計一個計謀欺騙讀者，“設計”聽起來一點都不人性，我更喜歡自然的生活。
我生活的校園應該是東方最美的校園——南京師范大學，是美國教會學校，前身是南京金陵女子大學。
這個校園一年四季變化非常明顯，植物非常茂盛。春天是桃花，夏天綠樹如茵，秋天銀杏滿地，冬天白雪皚皚。我非常迷戀我的校園，好像是都市中的鄉(xiāng)村。很多人在城市里生活，郊外的桃花開了都不知道，當他出去的時候，桃花已經(jīng)凋零。我在這里可以看到桃花、梅花，以及植物在一年四季不同的變化。
我的工作室沒有裝修，只是用我從全國各地收集來的舊東西來裝點?，F(xiàn)在各地都在搞社會主義新農(nóng)村建設，有很多東西，比方說門板啊，都被拆掉燒火用，我去找這些東西，然后用很低廉的價格收回來，放在我的工作室，沒有那些有毒的化學物質(zhì)，很適合我。
太陽升起的時候，我能感覺到陽光每天照著我。我是夏天早上四點起床，冬天五點起床，我能夠見到太陽照著，一步一步從室外走向室內(nèi)的過程，很感恩。尤其是夏天四點的時候，蟲子還在叫，鳥還在叫，貓貼著你的腿。在這樣的環(huán)境下，我不把事情做好，對不起自己。所以我每天都在感謝上蒼給我這樣的工作環(huán)境，真的太美好了。
在工作室里，我養(yǎng)了很多的東西。有好多條魚，我正在做一本書《魚語》，講魚的對話。我在想把魚養(yǎng)大，到離開人世，這個書才能出來，現(xiàn)在不知道這個魚能活到什么時候，我在記錄它們的變化和它們的表情，一會兒會在我的一些書里感覺到。
這是我養(yǎng)的螞蟻，我喜歡它們，喜歡觀察它們的生活習性、動態(tài)，跟它們交流。螞蟻這么微小，怎么能夠交流呢？告訴大家，在我的生活里就有這樣的事情。
很多人都會害怕老鼠，2004年我做過一本書《鼠述》，講老鼠的。這是我養(yǎng)的兩只老鼠。
在我窗臺上，經(jīng)常有一只蝸牛在漫步，這是我九月份要出版的書《蝸牛慢吞吞》的主角。它們也不離我左右，涼快了它們就出來，熱了就回去。我想念它們的時候，就會灑一些水在它們的殼上，騙一騙它們，它們出來看看，就又回去了。
我有時候會彈我的古琴，但是我彈得不好。很多農(nóng)村人家早上起來會打掃院子，而我早上起來摸一摸琴，聽一聽，就像把自己的心清一清，不在于好不好聽，達到凈化的目的就可以了。我會泡一壺茶，茶不在于名貴，就是自己泡一壺水給自己，喝一喝，發(fā)發(fā)呆，想一想事情。然后就是接待客人，最近很多外國客人到我這里來探討書籍設計的事情。
我的工作室是對學生開放的，我知道學生特別不容易，有時候找到一個實踐的地方，或者看到一個實物，找一些內(nèi)行的人解決一些問題真的不容易。我的工作室對他們開放，他們對書籍裝幀藝術(shù)非常感興趣，有時候會到工作室來看一看。一些大學生有一些問題，有外地有本地的，會到我的工作室里來和我討論問題。學生是最可愛的，需要我們這些有經(jīng)驗的人和他們交流分享工作上的收獲，也會對他們以后的工作和學習有一點啟發(fā)。有時候我會把我的工作室變成課堂，直接在里面講自己的范例。有時候會變成國外的課堂，比方說，德國斯圖加特學院的學生到南京來做短期的學習，我就把我的工作室給他們做教室。
你看，我是一個不能掙錢的人，我的時間都在這里了，幾乎沒有掙什么錢。生活上比較艱難的學生，剛開始職業(yè)生涯的時候，書籍設計不應該是你們的首選，利潤太薄太薄了。
我的工作臺非常雜亂，有時候找一個東西很費事，不知道什么時候能夠找到，但是我很喜歡它。工作臺上有我從各個地方收集來的玩具，最多的是昆蟲。我比較喜歡這東西，說句老實話，真有點不好意思，我也是幾十歲的人了，但是我真的很喜歡它們。最近我很喜歡蒼蠅，拍了很多的蒼蠅的照片，它們的大眼睛特別靈巧。我的朋友跟我講，你這只沒頭蒼蠅到北京去亂飛亂撞，小心人家拍死你。大家可能會在網(wǎng)上罵我，但是我不上網(wǎng)，我不看，我不知道。
我養(yǎng)了一只蝸牛，最近因為我正在對那本書做最后的調(diào)整，經(jīng)常會采一些最鮮嫩的葉子讓它吃。我離開南京的時候，它就躲在窗臺上睡覺了，等我回來我會把它再引誘出來。
我不想在設計上困死。大家知道，對著電腦做設計非常痛苦，還要跟客戶開會，被槍斃多少稿，我不太適合。我在很多事情上非常不成熟，就像一只蟲子一樣躲在南京的角落里生活，不用太大，自得其樂。
我最喜歡的三個字，房間沙發(fā)后面匾額上寫著“平為福”，帶著一個平常心去生活。好多東西應該是隨緣的，不要強求。包括書籍設計獲獎的問題，一個設計師如果為了獲獎而設計是不道德的。讀者是要文字閱讀，一個設計師能夠把心放平，把作品放在第一位，自己作為一個隱身人才是難得的。張老師的《讀庫》幾乎沒有什么設計，但是我們記得《讀庫》。給《讀庫》做設計的是艾莉小姐，最近的《青衣張火丁》，那是最高層次的設計，封面好、什么好都不是最重要的，關鍵是讀者不知不覺地喜歡讀這本書。這一點上我沒有做到，但是我努力在這樣做。
在室外，我喜歡經(jīng)常在地上爬行。非常不好意思，經(jīng)常喜歡跑到樹林里扒一些螞蟻、蝸牛。它們其實很危險，下雨天有很多人走在路中間，誰知道你腳下咔嚓一聲就斷送了它的命呢？有多少只螞蟻在辛苦搬家的時候被你送上了西天，生命就沒有了。我們傷害了多少小生命，自己都不知道。
2008年的冬天，我?guī)е业男“资笤趧?chuàng)作，它做我的模特兒。我做了一本書叫《鼠述》，這本書賣得非常不好，賣了一半退了一半。有人最怕老鼠，我理解大家，但是我喜歡老鼠。
夏天的時候我喜歡觀察植物，我對越小的動物越喜歡，對老虎獅子大象一點兒沒有興趣。把自己放在弱小的姿態(tài)生存的時候，會發(fā)現(xiàn)天空如此地寬闊，活得很平淡，也挺幸福。
我的設計
剛才講的是我的生活，我想從我的生活里可能會帶出我的一些設計的風格，大家知道我為什么這樣設計。
某期《第一財經(jīng)周刊》的標題寫著“2018年，書籍死亡”，我想這絕對是一個聳人聽聞的標題，大家也不相信。未來大量的書會有各種各樣的形狀，有聲音、有動畫，而且量非常龐大。我們不可否認，這樣的書帶給人便捷，帶給生活方便。但是我們也不否認，這種書的閱讀審美和紙張書完全不一樣，有的遠遠達不到紙張做的書給人的愉悅性。我們知道“開卷有益”，這話以后會不會還會有，是不是得變成“開機有益”了？看書要電源，先開機，看的時候還有廣告跳出來。有些東西有利就有弊。這些人在做廣告，他們很喜悅地拿著這個書。這樣的場面是不是馬上會發(fā)生呢？紙質(zhì)書會進入垃圾堆？
我曾經(jīng)在網(wǎng)上做過一個調(diào)查，發(fā)現(xiàn)有很多讀者還是對紙質(zhì)圖書有一種留戀。有人說，紙書才叫書，電子書不叫書，只是帶文字的玩意兒。有些讀者是比較過激了，我們也看出很多讀者對紙質(zhì)書的留戀之情溢于言表。
而我喜歡紙質(zhì)書，是因為我覺得紙是有感情的，是由植物、草木做成的。我想它本身就是由有生命的東西組成，造成紙之后，它們的形狀是多么地相似，做成書之后，它們的柔軟度是多么地美好。拿著一本紙質(zhì)的書，它們的植物的香味是非常自然的。我們知道將來的電子書一摁可能會有蘋果或蔬菜的味道，但那都是假的，不知道是什么化學物質(zhì)弄的，跟真正的紙書還是不一樣的。樹木和植物是有生命的，面對不同紙張，我們常常會不由自主地陷入沉思，想象這張紙的前身是怎樣的一棵樹或者植物，它們又經(jīng)歷了怎樣的生命歷程。中國古人常講萬物有情，我覺得紙張也不例外，它的意義遠遠超越了物質(zhì)的層面，紙是有生命有感情的，而紙張承載的文字使得書籍有了自己的靈魂，這也是我今天想講的，紙是有感情的，書是有靈魂的，是有人性的東西。高爾基曾經(jīng)說過，每一本書都是一個黑字印在白紙上的靈魂，只要我的眼睛、我的理智接觸了它，它就活起來了。在場的很多朋友應該有這種感覺，當你有一本非常喜歡的書有一天在書架上找不到了，或者誰把你的一本很好的書借走不還了或者丟了，你肯定會非常難過，就好像丟了一個朋友一樣。因為那上面可能有你的讀書筆記和心得，如果丟了，你真是會坐立不安。但如果一本電子書丟了，你可能無所謂，因為馬上會有新的版本出來。紙質(zhì)書和電子書還是不一樣的。
下面講一講正題，我的設計，我近兩年來做的一些書。
《不裁》
很多朋友對這本書還有印象。它非常簡單，三十二開的平裝本，紙張也非常簡單。我做這本書的目的就是為了和電子圖書有個差別，這個作者的文字都是博客的短文，沒有出過書，非常向往自己的書變成一本油墨印成的書。我看了以后，說這些文字你的博客上都有，你把它做成一本書有什么必要呢？她說她喜歡紙的感覺。我說這樣，讓讀者在看你的書的時候，最好跟博客不一樣。怎么辦呢？因為都是五六百字的小短文，我說不如我們做一本邊裁邊看的書。大家知道，中國很多的毛邊書都是封起來的，讀者這樣邊翻邊看的時候才會有一些小情趣，比如用紙刀裁紙，聽到紙刀裁紙的聲音，書的邊緣被紙刀裁了以后質(zhì)地發(fā)生變化，讀者會覺得有點情趣，比一本簡單的沒做設計的書有意思。當然如果是一些更經(jīng)典的書不用這樣做，但這本書的作者還是名不見經(jīng)傳的人，只是一個文字愛好者，我說你的書只能選擇這樣。我把她的書定位在休閑書。有些書是給我們傳授知識的，有些書只是看著好玩，有點意思，讀讀而已，看也可以，不看也可以，今天看一點，明天看也可以，每天看一點。這樣的書是休閑書，不要一口氣看完。關于書的名字，她之前說叫什么《某某某文集》，我說干脆叫《不裁》吧，你又是小女子，有句口頭禪“小女子不才”，就產(chǎn)生了這樣的想法。
把書的邊口封起來以后，很多的讀者如果在飛機上讀這本書怎么辦？飛機上不能帶刀?。克栽谇懊孀隽艘话鸭堊龅牡?，裁完以后可以做書簽，不會傷到手，而且紙做的刀跟紙摩擦的時候，邊緣會有一些紙屑，變成一個面，參差不齊的，很自然，好像牛仔褲挖個洞，很破的感覺。我跟作者說書中間不能都是文字，很枯燥，要畫一點東西。她說不會畫，我說你試一下，反正你的書，也無所謂。你看看周圍有什么東西？她說有垃圾筒。我說你試著畫一下。之后我就放在了書里做一個個性化的小插圖，很好。
很多的同學和朋友，我告訴他們，每個人都是藝術(shù)家，只要拿鋼筆或者鉛筆在白紙上摩擦產(chǎn)生線條，那就是藝術(shù)品，只是看你怎么去運用它，這本書裁完以后，書簽插在里面，邊緣是有毛口的。這樣一本書通過讀者的閱讀之后，邊口發(fā)生了變化，產(chǎn)生了閱讀故事的喜悅。這本書已經(jīng)加印到第五次，銷量非常好。很多讀者買了書之后裁掉，非常后悔，特別希望沒有裁的感覺，又在網(wǎng)上買一本，導致它的銷量比較大。這也是我們意想不到的東西。在做這本書的時候，沒有想到這個過程，當時太草率了，工藝也太一般了，只是一個要倒閉的小廠做的。所以有些東西我們也不去強求它，自然而然的，獲了獎我們也接受，不是為了獲獎而做這個書。這個書只是為了和網(wǎng)上有點差別而已，就是這樣。
這本書的整體面貌設計感其實并不強，看起來很一般。但有時候，就是這種平平常常的設計，也會打動讀者。
《水墨粉墨》
這是一本唯美的書，說的是昆曲，在南方很盛行，在北京也很流行。這本書要精致，選紙要非常的考究，要用好紙。這是南京已故畫家高馬得先生用水墨來表達的昆曲，我用了非常清淡雅致的風格來表達這本書。紙張非常綿軟，有時候紙里面夾了一點點絲，很像衣服上的衣料，書的環(huán)襯是用薄薄的紗一樣的紙做的，透明的，拿起來有點像衣服，又有點像幕布，跟昆曲的水性和柔美非常貼切。書的內(nèi)文設計非常簡單，基本上沒有什么設計元素。
雖然我比較喜歡做一點個性的東西，但做到文字和內(nèi)容比較好的書，我會退到隱性的位置，讓讀者好好地讀書。
《蟻囈》
有一段時間我覺得設計是非常摧殘人性的工作，沒日沒夜。但有一天，我看到螞蟻在辛苦地搬家，從這里到那里，兩群螞蟻還要打架，和人差不多。我作為人可以輕易地看到它們，這么斗何苦??？其實我們自己在那里斗，何苦??？所以我想做一本書《蟻囈》。螞蟻是非常微小的東西，我就把大量的紙留白，有時候一張紙只有一個螞蟻，把螞蟻的微小表現(xiàn)出來，也是表達我對螞蟻的一種敬意，讓大家專注地去觀察。
我飼養(yǎng)過一只螞蟻。大家可能很奇怪，為什么螞蟻可以飼養(yǎng)？這是成都的一個螞蟻，它無法融入當?shù)氐纳睿揖桶阉鼛Щ匚业墓ぷ魇?，給它東西吃，和它玩。這不是假的，不是PS。有時候它也很調(diào)皮，渴了會跑到我的茶杯里喝點水，從茶杯這里上去，再下來喝點水。我被它干擾得不得了，因為有時候爬到我的筆上、畫圖的紙上。我也和掃地的阿姨說要注意。當然每天晚上我會把它放到瓶子里，它不能到外面去，在當?shù)厮鼤赖舻摹?/span>
我曾經(jīng)看到有個孩子看到螞蟻搬家，用一根棍子戳螞蟻窩，媽媽在旁邊說，寶寶真能干。這個場面對我觸動很大。這些螞蟻對他沒有什么傷害，而一個孩子這么殘害生命，媽媽也沒有制止。所以我決定一定要替螞蟻說話。
《蟻囈》封面上沒有任何文字，只有五只螞蟻。當時出版社強烈反對，說國家規(guī)定必須要有名字。我就把書打了一個樣子，放在南京的先鋒書店，然后假裝成一個讀者在旁邊翻書，看我的書在那里怎么樣。后來一個中學生看到這個書大叫，這個書上有螞蟻，然后就用嘴吹。我說就這樣，行了，你寫上“蟻囈”，就沒有意思了。后來還是不行，做了字，做了腰封，叫“譯蟻意，亦益矣”，叫翻譯螞蟻的意思有意義。書脊上是螞蟻在拖動“蟻囈”這兩個字，非常有樂趣。
這是螞蟻的戰(zhàn)爭，兩隊螞蟻為了追求縫隙打了好幾天，我做了記錄，越來越多，畫面形式感非常強。我們想如果這時候畫面有底色，有土地的顏色，螞蟻就不會這么震撼，我毅然決定把底色去掉。
我們看到這是螞蟻搬家（上圖）。有時候螞蟻會飼養(yǎng)自己的奶牛（下圖），它的奶牛就是蚜蟲。蚜蟲分泌一種甜的東西，螞蟻把它們當一種食品來吃，螞蟻和蚜蟲是好朋友，有時候會把它們趕到洞里去。
這是一隊螞蟻在研究一個東西（上圖），這是什么呢？這是我的一口唾沫。兩只螞蟻在研究這是什么？小螞蟻問，這是什么？大螞蟻說，這是人的唾沫，趕快離開，人的唾沫人都會被淹死，何況是我們。這是反諷。
這是兩只螞蟻在硬幣上玩耍（中圖），人把錢當成命，所以人會很苦。但是我們把錢當成玩具，我們很快樂。人有時候需要的并不多，就看你怎么選擇生活。
這是生命走向盡頭的昆蟲的場景（下圖），很多的昆蟲不能過冬，生命走到盡頭。我是帶了一個瓶子到樹林里，用鑷子把一些昆蟲放在罐子里，然后鋪在白紙上進行拍攝。小昆蟲讓我有所觸動，對它們特別憐憫。
這本書上市后遭到了很多讀者的質(zhì)疑，有一篇文章寫得特別駭人聽聞——《朱贏椿：做書是要有良心的》。他們說，現(xiàn)在森林資源那么緊缺，木材和紙張那么貴，你用這么好的紙張，只印一只螞蟻，整本書只有兩千字，其他百分之八十的空白，這也叫書嗎？我當時像一個犯了錯誤的人一樣，特別不好意思。但是這是我的想法，做了就好。書里百分之八十的空白是留給讀者來寫的，他們寫好后可以把書給我們，我們可以做第二本書來議論螞蟻，叫“議蟻”。有讀者不分青紅皂白把我諷刺了一通，當時我還蠻悲觀。但是2008年，聯(lián)合國教科文組織給我撐了腰，把這本書評為“世界上最美圖書特別獎”，還給了獎金。這個獎每次只有一本，我心里稍有安慰，后來書的銷量也可以，也加印了三次。
有的讀者不分青紅皂白罵人，我覺得很冤枉，你不喜歡可以，但是我是真心花了一年時間做這件事。還有很多讀者喜歡這個書，有的買了很多來送人。讓所有人喜歡太難了，就像今天的講座一樣，我為你們做一些書，你們能喜歡，能收藏，這是我最大的安慰。
一位德國讀者看到我的書特別開心，他給我寄來一個東西，是一個螞蟻在看一本書，封面上不是螞蟻，是“人”。德國人還把書起名為《人》，這就有意思了，跟讀者產(chǎn)生了共鳴。南京一個電工說我不會畫畫，用電線纏了一個螞蟻，我覺得很好，也可以印在書里。這是普通電工的參與，他非常高興，說我的東西還能印在書里，我說可以，只要你的感情是真的，你帶著對螞蟻的愛就可以，不在乎像不像。所以這個螞蟻就在我的書里。韓國電影導演金基德看了我的書非常開心，做了一個東西。他給我的螞蟻起名“冬去春來又一春”，他之前一部電影的名字。
（未完待續(xù)）
