朱贏椿:多情的紙,溫柔的書——探尋書籍之美(一)
編輯/ SCIASCIA@TOPYS
朱贏椿:我是第一次在北京搞這種交流講座,現(xiàn)在心里有點(diǎn)慌。前一階段可能會(huì)有點(diǎn)語無倫次,十幾二十分鐘之后可能稍微平息一點(diǎn)。到北京之后,方位在哪里都不知道,南京比較小,每天在自己小房間里很開心,到首都有點(diǎn)緊張。
我們今天的題目叫“多情的紙,溫柔的書”?,F(xiàn)在我們感到數(shù)字出版一浪高過一浪,對(duì)紙質(zhì)出版大家都提出了比較悲觀的想法,紙質(zhì)書的生命力到底還有多強(qiáng)?今天來的人肯定對(duì)紙質(zhì)圖書抱有很深的情結(jié),你們不想紙質(zhì)圖書很快衰弱下去,我今天也是帶著這種想法來跟大家分享的。我自己是狂愛紙質(zhì)圖書的,基本不上網(wǎng),E-mail都是助手打印出來給我看。我今年已經(jīng)四十歲了,再去改行做電子出版,對(duì)我來講難度比較大,所以只能按照這條道一直走下去,做紙質(zhì)書。
現(xiàn)在做紙質(zhì)書,不像以前,選擇余地非常多了,可以定制藝術(shù)紙,還有國產(chǎn)和進(jìn)口的分類。如果我們把書做成紙書,現(xiàn)在的設(shè)計(jì)師需要對(duì)紙張進(jìn)行非常多的研究。
我的日常生活
首先講一下我的生活。我喜歡紙,首先是因?yàn)榧垇碜杂谧匀?,是由植物——竹子、木頭和草做成的。我非常喜歡自然,包括我的設(shè)計(jì)也是在自然中完成的。我自己非常不喜歡“設(shè)計(jì)”這兩個(gè)字,好像設(shè)計(jì)一個(gè)計(jì)謀欺騙讀者,“設(shè)計(jì)”聽起來一點(diǎn)都不人性,我更喜歡自然的生活。
我生活的校園應(yīng)該是東方最美的校園——南京師范大學(xué),是美國教會(huì)學(xué)校,前身是南京金陵女子大學(xué)。
這個(gè)校園一年四季變化非常明顯,植物非常茂盛。春天是桃花,夏天綠樹如茵,秋天銀杏滿地,冬天白雪皚皚。我非常迷戀我的校園,好像是都市中的鄉(xiāng)村。很多人在城市里生活,郊外的桃花開了都不知道,當(dāng)他出去的時(shí)候,桃花已經(jīng)凋零。我在這里可以看到桃花、梅花,以及植物在一年四季不同的變化。
我的工作室沒有裝修,只是用我從全國各地收集來的舊東西來裝點(diǎn)?,F(xiàn)在各地都在搞社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè),有很多東西,比方說門板啊,都被拆掉燒火用,我去找這些東西,然后用很低廉的價(jià)格收回來,放在我的工作室,沒有那些有毒的化學(xué)物質(zhì),很適合我。
太陽升起的時(shí)候,我能感覺到陽光每天照著我。我是夏天早上四點(diǎn)起床,冬天五點(diǎn)起床,我能夠見到太陽照著,一步一步從室外走向室內(nèi)的過程,很感恩。尤其是夏天四點(diǎn)的時(shí)候,蟲子還在叫,鳥還在叫,貓貼著你的腿。在這樣的環(huán)境下,我不把事情做好,對(duì)不起自己。所以我每天都在感謝上蒼給我這樣的工作環(huán)境,真的太美好了。
在工作室里,我養(yǎng)了很多的東西。有好多條魚,我正在做一本書《魚語》,講魚的對(duì)話。我在想把魚養(yǎng)大,到離開人世,這個(gè)書才能出來,現(xiàn)在不知道這個(gè)魚能活到什么時(shí)候,我在記錄它們的變化和它們的表情,一會(huì)兒會(huì)在我的一些書里感覺到。
這是我養(yǎng)的螞蟻,我喜歡它們,喜歡觀察它們的生活習(xí)性、動(dòng)態(tài),跟它們交流。螞蟻這么微小,怎么能夠交流呢?告訴大家,在我的生活里就有這樣的事情。
很多人都會(huì)害怕老鼠,2004年我做過一本書《鼠述》,講老鼠的。這是我養(yǎng)的兩只老鼠。
在我窗臺(tái)上,經(jīng)常有一只蝸牛在漫步,這是我九月份要出版的書《蝸牛慢吞吞》的主角。它們也不離我左右,涼快了它們就出來,熱了就回去。我想念它們的時(shí)候,就會(huì)灑一些水在它們的殼上,騙一騙它們,它們出來看看,就又回去了。
我有時(shí)候會(huì)彈我的古琴,但是我彈得不好。很多農(nóng)村人家早上起來會(huì)打掃院子,而我早上起來摸一摸琴,聽一聽,就像把自己的心清一清,不在于好不好聽,達(dá)到凈化的目的就可以了。我會(huì)泡一壺茶,茶不在于名貴,就是自己泡一壺水給自己,喝一喝,發(fā)發(fā)呆,想一想事情。然后就是接待客人,最近很多外國客人到我這里來探討書籍設(shè)計(jì)的事情。
我的工作室是對(duì)學(xué)生開放的,我知道學(xué)生特別不容易,有時(shí)候找到一個(gè)實(shí)踐的地方,或者看到一個(gè)實(shí)物,找一些內(nèi)行的人解決一些問題真的不容易。我的工作室對(duì)他們開放,他們對(duì)書籍裝幀藝術(shù)非常感興趣,有時(shí)候會(huì)到工作室來看一看。一些大學(xué)生有一些問題,有外地有本地的,會(huì)到我的工作室里來和我討論問題。學(xué)生是最可愛的,需要我們這些有經(jīng)驗(yàn)的人和他們交流分享工作上的收獲,也會(huì)對(duì)他們以后的工作和學(xué)習(xí)有一點(diǎn)啟發(fā)。有時(shí)候我會(huì)把我的工作室變成課堂,直接在里面講自己的范例。有時(shí)候會(huì)變成國外的課堂,比方說,德國斯圖加特學(xué)院的學(xué)生到南京來做短期的學(xué)習(xí),我就把我的工作室給他們做教室。
你看,我是一個(gè)不能掙錢的人,我的時(shí)間都在這里了,幾乎沒有掙什么錢。生活上比較艱難的學(xué)生,剛開始職業(yè)生涯的時(shí)候,書籍設(shè)計(jì)不應(yīng)該是你們的首選,利潤太薄太薄了。
我的工作臺(tái)非常雜亂,有時(shí)候找一個(gè)東西很費(fèi)事,不知道什么時(shí)候能夠找到,但是我很喜歡它。工作臺(tái)上有我從各個(gè)地方收集來的玩具,最多的是昆蟲。我比較喜歡這東西,說句老實(shí)話,真有點(diǎn)不好意思,我也是幾十歲的人了,但是我真的很喜歡它們。最近我很喜歡蒼蠅,拍了很多的蒼蠅的照片,它們的大眼睛特別靈巧。我的朋友跟我講,你這只沒頭蒼蠅到北京去亂飛亂撞,小心人家拍死你。大家可能會(huì)在網(wǎng)上罵我,但是我不上網(wǎng),我不看,我不知道。
我養(yǎng)了一只蝸牛,最近因?yàn)槲艺趯?duì)那本書做最后的調(diào)整,經(jīng)常會(huì)采一些最鮮嫩的葉子讓它吃。我離開南京的時(shí)候,它就躲在窗臺(tái)上睡覺了,等我回來我會(huì)把它再引誘出來。
我不想在設(shè)計(jì)上困死。大家知道,對(duì)著電腦做設(shè)計(jì)非常痛苦,還要跟客戶開會(huì),被槍斃多少稿,我不太適合。我在很多事情上非常不成熟,就像一只蟲子一樣躲在南京的角落里生活,不用太大,自得其樂。
我最喜歡的三個(gè)字,房間沙發(fā)后面匾額上寫著“平為?!保瑤е粋€(gè)平常心去生活。好多東西應(yīng)該是隨緣的,不要強(qiáng)求。包括書籍設(shè)計(jì)獲獎(jiǎng)的問題,一個(gè)設(shè)計(jì)師如果為了獲獎(jiǎng)而設(shè)計(jì)是不道德的。讀者是要文字閱讀,一個(gè)設(shè)計(jì)師能夠把心放平,把作品放在第一位,自己作為一個(gè)隱身人才是難得的。張老師的《讀庫》幾乎沒有什么設(shè)計(jì),但是我們記得《讀庫》。給《讀庫》做設(shè)計(jì)的是艾莉小姐,最近的《青衣張火丁》,那是最高層次的設(shè)計(jì),封面好、什么好都不是最重要的,關(guān)鍵是讀者不知不覺地喜歡讀這本書。這一點(diǎn)上我沒有做到,但是我努力在這樣做。
在室外,我喜歡經(jīng)常在地上爬行。非常不好意思,經(jīng)常喜歡跑到樹林里扒一些螞蟻、蝸牛。它們其實(shí)很危險(xiǎn),下雨天有很多人走在路中間,誰知道你腳下咔嚓一聲就斷送了它的命呢?有多少只螞蟻在辛苦搬家的時(shí)候被你送上了西天,生命就沒有了。我們傷害了多少小生命,自己都不知道。

2008年的冬天,我?guī)е业男“资笤趧?chuàng)作,它做我的模特兒。我做了一本書叫《鼠述》,這本書賣得非常不好,賣了一半退了一半。有人最怕老鼠,我理解大家,但是我喜歡老鼠。
夏天的時(shí)候我喜歡觀察植物,我對(duì)越小的動(dòng)物越喜歡,對(duì)老虎獅子大象一點(diǎn)兒沒有興趣。把自己放在弱小的姿態(tài)生存的時(shí)候,會(huì)發(fā)現(xiàn)天空如此地寬闊,活得很平淡,也挺幸福。
我的設(shè)計(jì)
剛才講的是我的生活,我想從我的生活里可能會(huì)帶出我的一些設(shè)計(jì)的風(fēng)格,大家知道我為什么這樣設(shè)計(jì)。
某期《第一財(cái)經(jīng)周刊》的標(biāo)題寫著“2018年,書籍死亡”,我想這絕對(duì)是一個(gè)聳人聽聞的標(biāo)題,大家也不相信。未來大量的書會(huì)有各種各樣的形狀,有聲音、有動(dòng)畫,而且量非常龐大。我們不可否認(rèn),這樣的書帶給人便捷,帶給生活方便。但是我們也不否認(rèn),這種書的閱讀審美和紙張書完全不一樣,有的遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到紙張做的書給人的愉悅性。我們知道“開卷有益”,這話以后會(huì)不會(huì)還會(huì)有,是不是得變成“開機(jī)有益”了?看書要電源,先開機(jī),看的時(shí)候還有廣告跳出來。有些東西有利就有弊。這些人在做廣告,他們很喜悅地拿著這個(gè)書。這樣的場(chǎng)面是不是馬上會(huì)發(fā)生呢?紙質(zhì)書會(huì)進(jìn)入垃圾堆?
我曾經(jīng)在網(wǎng)上做過一個(gè)調(diào)查,發(fā)現(xiàn)有很多讀者還是對(duì)紙質(zhì)圖書有一種留戀。有人說,紙書才叫書,電子書不叫書,只是帶文字的玩意兒。有些讀者是比較過激了,我們也看出很多讀者對(duì)紙質(zhì)書的留戀之情溢于言表。
而我喜歡紙質(zhì)書,是因?yàn)槲矣X得紙是有感情的,是由植物、草木做成的。我想它本身就是由有生命的東西組成,造成紙之后,它們的形狀是多么地相似,做成書之后,它們的柔軟度是多么地美好。拿著一本紙質(zhì)的書,它們的植物的香味是非常自然的。我們知道將來的電子書一摁可能會(huì)有蘋果或蔬菜的味道,但那都是假的,不知道是什么化學(xué)物質(zhì)弄的,跟真正的紙書還是不一樣的。樹木和植物是有生命的,面對(duì)不同紙張,我們常常會(huì)不由自主地陷入沉思,想象這張紙的前身是怎樣的一棵樹或者植物,它們又經(jīng)歷了怎樣的生命歷程。中國古人常講萬物有情,我覺得紙張也不例外,它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了物質(zhì)的層面,紙是有生命有感情的,而紙張承載的文字使得書籍有了自己的靈魂,這也是我今天想講的,紙是有感情的,書是有靈魂的,是有人性的東西。高爾基曾經(jīng)說過,每一本書都是一個(gè)黑字印在白紙上的靈魂,只要我的眼睛、我的理智接觸了它,它就活起來了。在場(chǎng)的很多朋友應(yīng)該有這種感覺,當(dāng)你有一本非常喜歡的書有一天在書架上找不到了,或者誰把你的一本很好的書借走不還了或者丟了,你肯定會(huì)非常難過,就好像丟了一個(gè)朋友一樣。因?yàn)槟巧厦婵赡苡心愕淖x書筆記和心得,如果丟了,你真是會(huì)坐立不安。但如果一本電子書丟了,你可能無所謂,因?yàn)轳R上會(huì)有新的版本出來。紙質(zhì)書和電子書還是不一樣的。
下面講一講正題,我的設(shè)計(jì),我近兩年來做的一些書。
《不裁》
很多朋友對(duì)這本書還有印象。它非常簡單,三十二開的平裝本,紙張也非常簡單。我做這本書的目的就是為了和電子圖書有個(gè)差別,這個(gè)作者的文字都是博客的短文,沒有出過書,非常向往自己的書變成一本油墨印成的書。我看了以后,說這些文字你的博客上都有,你把它做成一本書有什么必要呢?她說她喜歡紙的感覺。我說這樣,讓讀者在看你的書的時(shí)候,最好跟博客不一樣。怎么辦呢?因?yàn)槎际俏辶僮值男《涛?,我說不如我們做一本邊裁邊看的書。大家知道,中國很多的毛邊書都是封起來的,讀者這樣邊翻邊看的時(shí)候才會(huì)有一些小情趣,比如用紙刀裁紙,聽到紙刀裁紙的聲音,書的邊緣被紙刀裁了以后質(zhì)地發(fā)生變化,讀者會(huì)覺得有點(diǎn)情趣,比一本簡單的沒做設(shè)計(jì)的書有意思。當(dāng)然如果是一些更經(jīng)典的書不用這樣做,但這本書的作者還是名不見經(jīng)傳的人,只是一個(gè)文字愛好者,我說你的書只能選擇這樣。我把她的書定位在休閑書。有些書是給我們傳授知識(shí)的,有些書只是看著好玩,有點(diǎn)意思,讀讀而已,看也可以,不看也可以,今天看一點(diǎn),明天看也可以,每天看一點(diǎn)。這樣的書是休閑書,不要一口氣看完。關(guān)于書的名字,她之前說叫什么《某某某文集》,我說干脆叫《不裁》吧,你又是小女子,有句口頭禪“小女子不才”,就產(chǎn)生了這樣的想法。
把書的邊口封起來以后,很多的讀者如果在飛機(jī)上讀這本書怎么辦?飛機(jī)上不能帶刀???所以在前面做了一把紙做的刀,裁完以后可以做書簽,不會(huì)傷到手,而且紙做的刀跟紙摩擦的時(shí)候,邊緣會(huì)有一些紙屑,變成一個(gè)面,參差不齊的,很自然,好像牛仔褲挖個(gè)洞,很破的感覺。我跟作者說書中間不能都是文字,很枯燥,要畫一點(diǎn)東西。她說不會(huì)畫,我說你試一下,反正你的書,也無所謂。你看看周圍有什么東西?她說有垃圾筒。我說你試著畫一下。之后我就放在了書里做一個(gè)個(gè)性化的小插圖,很好。
很多的同學(xué)和朋友,我告訴他們,每個(gè)人都是藝術(shù)家,只要拿鋼筆或者鉛筆在白紙上摩擦產(chǎn)生線條,那就是藝術(shù)品,只是看你怎么去運(yùn)用它,這本書裁完以后,書簽插在里面,邊緣是有毛口的。這樣一本書通過讀者的閱讀之后,邊口發(fā)生了變化,產(chǎn)生了閱讀故事的喜悅。這本書已經(jīng)加印到第五次,銷量非常好。很多讀者買了書之后裁掉,非常后悔,特別希望沒有裁的感覺,又在網(wǎng)上買一本,導(dǎo)致它的銷量比較大。這也是我們意想不到的東西。在做這本書的時(shí)候,沒有想到這個(gè)過程,當(dāng)時(shí)太草率了,工藝也太一般了,只是一個(gè)要倒閉的小廠做的。所以有些東西我們也不去強(qiáng)求它,自然而然的,獲了獎(jiǎng)我們也接受,不是為了獲獎(jiǎng)而做這個(gè)書。這個(gè)書只是為了和網(wǎng)上有點(diǎn)差別而已,就是這樣。
這本書的整體面貌設(shè)計(jì)感其實(shí)并不強(qiáng),看起來很一般。但有時(shí)候,就是這種平平常常的設(shè)計(jì),也會(huì)打動(dòng)讀者。
《水墨粉墨》
這是一本唯美的書,說的是昆曲,在南方很盛行,在北京也很流行。這本書要精致,選紙要非常的考究,要用好紙。這是南京已故畫家高馬得先生用水墨來表達(dá)的昆曲,我用了非常清淡雅致的風(fēng)格來表達(dá)這本書。紙張非常綿軟,有時(shí)候紙里面夾了一點(diǎn)點(diǎn)絲,很像衣服上的衣料,書的環(huán)襯是用薄薄的紗一樣的紙做的,透明的,拿起來有點(diǎn)像衣服,又有點(diǎn)像幕布,跟昆曲的水性和柔美非常貼切。書的內(nèi)文設(shè)計(jì)非常簡單,基本上沒有什么設(shè)計(jì)元素。
雖然我比較喜歡做一點(diǎn)個(gè)性的東西,但做到文字和內(nèi)容比較好的書,我會(huì)退到隱性的位置,讓讀者好好地讀書。
《蟻囈》
有一段時(shí)間我覺得設(shè)計(jì)是非常摧殘人性的工作,沒日沒夜。但有一天,我看到螞蟻在辛苦地搬家,從這里到那里,兩群螞蟻還要打架,和人差不多。我作為人可以輕易地看到它們,這么斗何苦啊?其實(shí)我們自己在那里斗,何苦啊?所以我想做一本書《蟻囈》。螞蟻是非常微小的東西,我就把大量的紙留白,有時(shí)候一張紙只有一個(gè)螞蟻,把螞蟻的微小表現(xiàn)出來,也是表達(dá)我對(duì)螞蟻的一種敬意,讓大家專注地去觀察。
我飼養(yǎng)過一只螞蟻。大家可能很奇怪,為什么螞蟻可以飼養(yǎng)?這是成都的一個(gè)螞蟻,它無法融入當(dāng)?shù)氐纳?,我就把它帶回我的工作室,給它東西吃,和它玩。這不是假的,不是PS。有時(shí)候它也很調(diào)皮,渴了會(huì)跑到我的茶杯里喝點(diǎn)水,從茶杯這里上去,再下來喝點(diǎn)水。我被它干擾得不得了,因?yàn)橛袝r(shí)候爬到我的筆上、畫圖的紙上。我也和掃地的阿姨說要注意。當(dāng)然每天晚上我會(huì)把它放到瓶子里,它不能到外面去,在當(dāng)?shù)厮鼤?huì)死掉的。
我曾經(jīng)看到有個(gè)孩子看到螞蟻搬家,用一根棍子戳螞蟻窩,媽媽在旁邊說,寶寶真能干。這個(gè)場(chǎng)面對(duì)我觸動(dòng)很大。這些螞蟻對(duì)他沒有什么傷害,而一個(gè)孩子這么殘害生命,媽媽也沒有制止。所以我決定一定要替螞蟻說話。
《蟻囈》封面上沒有任何文字,只有五只螞蟻。當(dāng)時(shí)出版社強(qiáng)烈反對(duì),說國家規(guī)定必須要有名字。我就把書打了一個(gè)樣子,放在南京的先鋒書店,然后假裝成一個(gè)讀者在旁邊翻書,看我的書在那里怎么樣。后來一個(gè)中學(xué)生看到這個(gè)書大叫,這個(gè)書上有螞蟻,然后就用嘴吹。我說就這樣,行了,你寫上“蟻囈”,就沒有意思了。后來還是不行,做了字,做了腰封,叫“譯蟻意,亦益矣”,叫翻譯螞蟻的意思有意義。書脊上是螞蟻在拖動(dòng)“蟻囈”這兩個(gè)字,非常有樂趣。
這是螞蟻的戰(zhàn)爭,兩隊(duì)螞蟻為了追求縫隙打了好幾天,我做了記錄,越來越多,畫面形式感非常強(qiáng)。我們想如果這時(shí)候畫面有底色,有土地的顏色,螞蟻就不會(huì)這么震撼,我毅然決定把底色去掉。
我們看到這是螞蟻搬家(上圖)。有時(shí)候螞蟻會(huì)飼養(yǎng)自己的奶牛(下圖),它的奶牛就是蚜蟲。蚜蟲分泌一種甜的東西,螞蟻把它們當(dāng)一種食品來吃,螞蟻和蚜蟲是好朋友,有時(shí)候會(huì)把它們趕到洞里去。
這是一隊(duì)螞蟻在研究一個(gè)東西(上圖),這是什么呢?這是我的一口唾沫。兩只螞蟻在研究這是什么?小螞蟻問,這是什么?大螞蟻說,這是人的唾沫,趕快離開,人的唾沫人都會(huì)被淹死,何況是我們。這是反諷。
這是兩只螞蟻在硬幣上玩耍(中圖),人把錢當(dāng)成命,所以人會(huì)很苦。但是我們把錢當(dāng)成玩具,我們很快樂。人有時(shí)候需要的并不多,就看你怎么選擇生活。
這是生命走向盡頭的昆蟲的場(chǎng)景(下圖),很多的昆蟲不能過冬,生命走到盡頭。我是帶了一個(gè)瓶子到樹林里,用鑷子把一些昆蟲放在罐子里,然后鋪在白紙上進(jìn)行拍攝。小昆蟲讓我有所觸動(dòng),對(duì)它們特別憐憫。
這本書上市后遭到了很多讀者的質(zhì)疑,有一篇文章寫得特別駭人聽聞——《朱贏椿:做書是要有良心的》。他們說,現(xiàn)在森林資源那么緊缺,木材和紙張那么貴,你用這么好的紙張,只印一只螞蟻,整本書只有兩千字,其他百分之八十的空白,這也叫書嗎?我當(dāng)時(shí)像一個(gè)犯了錯(cuò)誤的人一樣,特別不好意思。但是這是我的想法,做了就好。書里百分之八十的空白是留給讀者來寫的,他們寫好后可以把書給我們,我們可以做第二本書來議論螞蟻,叫“議蟻”。有讀者不分青紅皂白把我諷刺了一通,當(dāng)時(shí)我還蠻悲觀。但是2008年,聯(lián)合國教科文組織給我撐了腰,把這本書評(píng)為“世界上最美圖書特別獎(jiǎng)”,還給了獎(jiǎng)金。這個(gè)獎(jiǎng)每次只有一本,我心里稍有安慰,后來書的銷量也可以,也加印了三次。
有的讀者不分青紅皂白罵人,我覺得很冤枉,你不喜歡可以,但是我是真心花了一年時(shí)間做這件事。還有很多讀者喜歡這個(gè)書,有的買了很多來送人。讓所有人喜歡太難了,就像今天的講座一樣,我為你們做一些書,你們能喜歡,能收藏,這是我最大的安慰。
一位德國讀者看到我的書特別開心,他給我寄來一個(gè)東西,是一個(gè)螞蟻在看一本書,封面上不是螞蟻,是“人”。德國人還把書起名為《人》,這就有意思了,跟讀者產(chǎn)生了共鳴。南京一個(gè)電工說我不會(huì)畫畫,用電線纏了一個(gè)螞蟻,我覺得很好,也可以印在書里。這是普通電工的參與,他非常高興,說我的東西還能印在書里,我說可以,只要你的感情是真的,你帶著對(duì)螞蟻的愛就可以,不在乎像不像。所以這個(gè)螞蟻就在我的書里。韓國電影導(dǎo)演金基德看了我的書非常開心,做了一個(gè)東西。他給我的螞蟻起名“冬去春來又一春”,他之前一部電影的名字。
(未完待續(xù))
生活很重要,慢下來做自己——TOPYS專訪書籍設(shè)計(jì)師朱贏椿
