朱贏椿:多情的紙,溫柔的書(shū)——探尋書(shū)籍之美(二)
編輯/ SCIASCIA@TOPYS
《私想著》
出版社的名字也是手工刻成的,這個(gè)遇到了有很大的阻力,出版社很反對(duì),他們花好多萬(wàn)請(qǐng)人做的Logo設(shè)計(jì),我說(shuō)我就想要手工刻出來(lái)的。他們說(shuō),國(guó)家規(guī)定我們出版社都有Logo的。我說(shuō)我不要稿費(fèi)了,你就答應(yīng)我一下。后來(lái)他們答應(yīng)了,當(dāng)然還是給我稿費(fèi)了。我后來(lái)說(shuō)條碼也要刻,他們說(shuō)堅(jiān)決不可以。定價(jià)也是刻的,條碼是國(guó)家給的,沒(méi)有辦法。
很多盜版畫(huà)變成了筆記本,不署他的名。立案查的時(shí)候,對(duì)方說(shuō)怎么證明這個(gè)書(shū)是你自己的,他講什么都不行。后來(lái)想到,指紋是我的,每一本書(shū)都有我的指紋。這個(gè)官司現(xiàn)在看應(yīng)該沒(méi)有什么問(wèn)題,這些指紋是我當(dāng)時(shí)掃描上去的。前面的序言也是手工刻成的。正文不是刻的,太多了。如果正文是刻的就太牛了。紙張就是用非常粗糙的牛皮紙,所有的東西都是單色印刷,價(jià)格只有二十九點(diǎn)八元,銷(xiāo)售還不錯(cuò)。這樣的書(shū)是有個(gè)性的,我們不妨用設(shè)計(jì)讓它增點(diǎn)色。
所以我在做書(shū)籍設(shè)計(jì)的時(shí)候,一定是有區(qū)分的,我們看什么樣的書(shū),采取什么樣的方式,有的書(shū)真的可以做,有的真的不可以做。以文字為主要的經(jīng)典名著,如果你做得太多,就成跳梁小丑了。就像如果你拍照,有人伸過(guò)頭來(lái),你肯定請(qǐng)他讓一讓。我設(shè)計(jì)過(guò)很多書(shū),大家不知道是我設(shè)計(jì)的,那就是經(jīng)典,比如說(shuō)北島和海子。我覺(jué)得名字都沒(méi)有必要留,那些書(shū)很經(jīng)典啊,字號(hào)、字體、排號(hào)弄好了,就是好的東西。
《未刪的文檔》
電腦的光盤(pán)刻錄機(jī),我覺(jué)得形狀很好看。我是學(xué)文科的,很奇怪每個(gè)小孔是干什么的。南京有一個(gè)電影評(píng)論家衛(wèi)西諦有一本書(shū)叫《未刪的文檔》。我們到一起談,我說(shuō)我給你設(shè)計(jì)一本書(shū),就用光盤(pán)的樣子來(lái)做吧。你的書(shū)叫《未刪的文檔》,我們就這樣做。他說(shuō)電影書(shū)怎么可以這么做呢?我說(shuō)電影書(shū)就要非要用電影膠片嗎?我們這樣做會(huì)給讀者陌生感,會(huì)很新鮮。我這樣做很多是對(duì)我的朋友,因?yàn)檫@樣做問(wèn)題不大,如果是陌生人的書(shū),做壞了,我會(huì)覺(jué)得很對(duì)不起人家。
這本書(shū)做完之后,受很多讀者的歡迎。它有一種陌生感,在書(shū)店里和很多電影書(shū)在一起,它不一樣。外形就是一個(gè)光盤(pán)刻錄機(jī)外殼的感覺(jué)。人家干什么,我就干什么,我就抄它,但是沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)我是抄的。我把一個(gè)工業(yè)產(chǎn)品變成了書(shū)籍設(shè)計(jì)。其實(shí)這就是我抄的。設(shè)計(jì)師不要對(duì)著電腦冥想,生活中有很多的東西都可以用,一邊抽煙一邊喝茶就做出來(lái)了。但是這本書(shū)的內(nèi)文沒(méi)有這樣的設(shè)計(jì),就是文字和內(nèi)碼,設(shè)計(jì)不能做過(guò)了,要馬上進(jìn)入閱讀,書(shū)主要還是讀的。
《不哭》
做這本書(shū)是有淵源的。作者是一個(gè)記者,采訪了全國(guó)各地弱勢(shì)群體的一些人。找了八家出版社都被拒之門(mén)外,說(shuō)這個(gè)書(shū)沒(méi)有賣(mài)點(diǎn),都是慘兮兮的,民工、被拋棄的殘疾嬰兒等。我是一個(gè)內(nèi)心柔弱的人,看了之后很感動(dòng),就把書(shū)稿拿到教室里帶給學(xué)生讀,讀完之后,有的學(xué)生眼圈紅了,有的抽泣了。我決定要做這個(gè)書(shū),就做成平裝書(shū),三十二開(kāi),書(shū)脊用手工來(lái)做,內(nèi)頁(yè)用牛皮紙、廣告紙和雙膠紙和報(bào)廢紙。這本書(shū)用廢紙來(lái)做,氣質(zhì)非常吻合。我們用不同的紙張來(lái)表現(xiàn)不同人的命運(yùn)。我到處跑印刷廠找報(bào)廢的紙。一個(gè)乞丐,你給他一個(gè)烤山芋,比一個(gè)皮爾·卡丹要實(shí)在。我們這些書(shū)的稿費(fèi)都捐給這些人,后來(lái)很多家出版社搶著出這本書(shū)。
封面紙張采用的是廢紙。上世紀(jì)八十年代裱皮鞋盒子的紙,綠色是紙的正面,反面是裱糊面。我一摸這個(gè)紙像粗布,質(zhì)感也非常像布的感覺(jué)。這個(gè)書(shū)就像一個(gè)布料,很便宜,我買(mǎi)了好多這種紙,放大看就是布的紋理。
環(huán)襯用的是最差的牛皮紙,破爛不堪,做的時(shí)候找不到印刷廠,好的廠害怕印,好幾百萬(wàn)的機(jī)器,不能用那么不好的紙?jiān)闾?。我后?lái)找了一個(gè)快倒閉的印刷廠,他說(shuō)機(jī)器不好,我說(shuō)我要的就是那樣。他說(shuō)國(guó)家有標(biāo)準(zhǔn),肯定不合格。我說(shuō)這個(gè)書(shū)是公益的,誰(shuí)也管不著。這本書(shū)的后面已經(jīng)破掉了,紙有很多的破洞,書(shū)就是廢紙印的,就是表達(dá)這些人坎坷的命運(yùn),那種無(wú)望。廠長(zhǎng)也被我感動(dòng)了,重新開(kāi)動(dòng)機(jī)器,把回家務(wù)農(nóng)的人找來(lái)重新工作。這里有不同的紙,根據(jù)不同人的命運(yùn)選擇不同的紙進(jìn)行匹配。一個(gè)孩子只有一歲半,燒傷之后,爸爸媽媽把他帶到了醫(yī)院,然后跑掉了。關(guān)于這個(gè)孩子的故事,我用最好的最白的紙張來(lái)表達(dá),因?yàn)檫@個(gè)紙細(xì)膩得像嬰兒的皮膚一樣,而且開(kāi)本要比正常的開(kāi)本窄一些。讀者會(huì)奇怪,為什么窄?因?yàn)檫@個(gè)孩子只有一歲半,需要讀者特別關(guān)注他。
一個(gè)媽媽患了絕癥,孩子對(duì)他依依不舍,而丈夫拋棄了她。網(wǎng)友發(fā)起了一個(gè)活動(dòng),供這個(gè)孩子上學(xué),這個(gè)媽媽后來(lái)走得非常安詳,所以我們用了橙黃色的紙。一個(gè)孩子出去撿東西,掉到了工地的池塘里淹死了,沒(méi)有人賠償,我用了冷的調(diào)子來(lái)表達(dá),字都有一個(gè)被眼淚浸濕的感覺(jué)。如果我們?cè)O(shè)計(jì)得非常高級(jí)和文雅,在書(shū)店里可能有的人不會(huì)太注意。我作為一個(gè)設(shè)計(jì)師沖在了前面,用設(shè)計(jì)語(yǔ)言大聲地喊,大家來(lái)看這本書(shū)吧。千萬(wàn)不要覺(jué)得我的設(shè)計(jì)過(guò)頭了,我只是想讓大家在琳瑯滿目的書(shū)中停下來(lái),因?yàn)檫@個(gè)紙張感受不同人的命運(yùn)。這是我有意為之。
出版社的名字也是手工刻成的,這個(gè)遇到了有很大的阻力,出版社很反對(duì),他們花好多萬(wàn)請(qǐng)人做的Logo設(shè)計(jì),我說(shuō)我就想要手工刻出來(lái)的。他們說(shuō),國(guó)家規(guī)定我們出版社都有Logo的。我說(shuō)我不要稿費(fèi)了,你就答應(yīng)我一下。后來(lái)他們答應(yīng)了,當(dāng)然還是給我稿費(fèi)了。我后來(lái)說(shuō)條碼也要刻,他們說(shuō)堅(jiān)決不可以。定價(jià)也是刻的,條碼是國(guó)家給的,沒(méi)有辦法。
我們后來(lái)把書(shū)的費(fèi)用捐給了安徽的孤兒院,我們覺(jué)得那里更需要錢(qián)。當(dāng)他們知道城里來(lái)人了,歡呼雀躍。這是他們自己辦的公益孤兒院,是幾個(gè)老人辦的,全部自籌資金。這幾個(gè)孩子是被父母拋棄的殘障兒童,每天就知道吃、發(fā)呆和睡覺(jué)。有些孩子很可愛(ài),他們?cè)跁?shū)中尋找自己的影子。他們非常開(kāi)心,這對(duì)他們一生都非常重要,因?yàn)樗麄兪艿搅岁P(guān)注,他們出現(xiàn)在了書(shū)里。這個(gè)孩子我把他放在書(shū)里,在吃面條,當(dāng)我找到他的時(shí)候,他已經(jīng)長(zhǎng)大了,和我拍了一張照片,現(xiàn)在已經(jīng)考上了比較好的中學(xué)。作為設(shè)計(jì)師,我能做到這樣,很欣慰。當(dāng)我們走的時(shí)候,他們?cè)诤訉?duì)岸和我們依依惜別。事情沒(méi)有結(jié)束,很多的網(wǎng)友讀者看到這本書(shū)之后,自發(fā)地籌集了一些資金和文化用品來(lái)到了孤兒院。
這個(gè)事情還沒(méi)有結(jié)束,這個(gè)孤兒院有一個(gè)孩子得了兔唇,爸爸媽媽都不要了,把他們用繩子系緊,掛在門(mén)鎖上。孤兒院有一個(gè)門(mén)鎖,經(jīng)常會(huì)有小孩被掛在上面。孤兒院收到了三個(gè)兔唇的孩子,我們南京一個(gè)醫(yī)生,他是一位讀者,聽(tīng)到這個(gè)消息就去了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)手術(shù)比較難,自己沒(méi)法弄。正是那時(shí)候,有一個(gè)明星的女兒也是兔唇,他們到美國(guó)找了專(zhuān)家做了手術(shù)。一個(gè)網(wǎng)友說(shuō),人家明星的女兒可以去美國(guó),我們不能沒(méi)人干。他們就給美國(guó)的慈善基金會(huì)寫(xiě)了E-mail,告訴了他們這件事情。三個(gè)美國(guó)專(zhuān)門(mén)診治兔唇的專(zhuān)家?guī)е绹?guó)的設(shè)備來(lái)到了南京。
這就是一本書(shū),一本被八家出版社退稿的書(shū),最后能夠讓三個(gè)孩子得到診治。你看這個(gè)孩子的唇被修好了,將來(lái)肯定是美女。我想我們做出版的,除了明星,除了娛樂(lè)界的東西,一些瑣事,真的還有這些東西。這樣的出版物真的比較少,這個(gè)書(shū)在出版的時(shí)候,我也受到了出版局的質(zhì)疑。前面的序言是我寫(xiě)的,后來(lái)被刪掉了,我寫(xiě)了一句話“本書(shū)的事情都是真的”,出版局的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),你不可以這樣說(shuō),不能夸大其詞,我們政府到哪兒去了?我說(shuō)這真的是真的。他說(shuō)是真的,你也沒(méi)有必要說(shuō)。
這本書(shū),作為一個(gè)設(shè)計(jì)師來(lái)講,是我最滿意的一本書(shū)。
《真相》
這本書(shū)也是把找我設(shè)計(jì)的人掉到里邊去了,痛苦不堪的一本書(shū)。根本掙不到錢(qián),人都被搞進(jìn)去了,這樣的設(shè)計(jì)真的是很痛苦的事情。但是做完之后,對(duì)得起讀者和作者。這本書(shū)叫《真相》,講的是南京的慰安婦的幸存者。她們?cè)诙畮讱q如花似玉的時(shí)候,被日本兵抓去做隨軍的慰安婦。她們現(xiàn)在還活著,遭受著社會(huì)的冷眼相看,一些鄰居和子女不愿意和她們生活在一起,覺(jué)得她們很臟。一個(gè)作者拍了大量的照片,讓我來(lái)做。同樣,這本書(shū)也不用高檔材料,不會(huì)讓一般讀者買(mǎi)不起。
這本書(shū)在設(shè)計(jì)的時(shí)候,作為一個(gè)設(shè)計(jì)師,絕對(duì)不能在前面說(shuō)太多的話,我在前八頁(yè)只選擇了八張黑白照片印出來(lái)。慰安婦的事情很多人不知道,而且?guī)еC奇的心理。沒(méi)有任何的介紹,只是把前八頁(yè)看完,他會(huì)被震撼到。這都是當(dāng)年二十來(lái)歲被日本兵強(qiáng)抓過(guò)去的女性。
封面我也沒(méi)有放過(guò),擺在書(shū)店里應(yīng)該更讓人關(guān)注。這件事是件觸目驚心的事,我用了黑和紅兩種顏色,白是露出來(lái)的。腰封用的是報(bào)紙的版式,因?yàn)閷?duì)慰安婦的事實(shí)真相還處于輿論爭(zhēng)論不休之中,半截子的腰封也是想表達(dá)真相是永遠(yuǎn)遮蓋不住的。文字也是用斑駁的文字和血跡來(lái)表達(dá)。這本書(shū)非常柔軟,我是用了比較好的輕型紙。書(shū)中的主人公的命運(yùn)非常的堅(jiān)韌,她們?nèi)淌苤畹钠哿瑁瑳](méi)有自殺,依然在世上艱難地活著。書(shū)的切口有時(shí)候并不齊,但是我覺(jué)得沒(méi)有關(guān)系,有的時(shí)候是觸目驚心的,有些書(shū)可以稍微地表現(xiàn)一種殘缺。書(shū)的切口是染了黑色,讓書(shū)看起來(lái)很沉重。書(shū)的內(nèi)容設(shè)計(jì)比較簡(jiǎn)潔,除了把主人公特點(diǎn)顯露出來(lái)以后,沒(méi)有任何的花紋和線條。這樣的書(shū)就是打開(kāi)來(lái),讓讀者靜靜地看,沒(méi)有多余的。
書(shū)看起來(lái)很重,拿起來(lái)很輕。邊口是黑色,但不用很重的紙印,視覺(jué)上到了就可以,不能真的找很重的紙來(lái)印。
《沒(méi)有臉的詩(shī)集》
這也是挑戰(zhàn)國(guó)家規(guī)范的書(shū)。這也是有一定的淵源,客戶(hù)是我很好的朋友。我對(duì)朋友太好了,設(shè)計(jì)他們的東西太用心,導(dǎo)致我不知道怎么做,設(shè)計(jì)了很多的方案,最后都想放棄了。他要出版的時(shí)候,我跟他們講,這個(gè)書(shū)能不能不要封面了?他說(shuō)不要封面怎么行?我說(shuō)我把書(shū)的名字改掉,叫做《沒(méi)有臉的詩(shī)集》,本來(lái)我想叫“不要臉的詩(shī)集”,他說(shuō)不好聽(tīng)。我說(shuō)你是詩(shī)人你怕什么,就是赤裸裸地表達(dá)出來(lái)。這本書(shū)做了一個(gè)嘗試。
現(xiàn)在這本書(shū)的封面真的是沒(méi)有的,第一頁(yè)就是一首詩(shī),名字就是《沒(méi)有臉的詩(shī)集》。這首詩(shī)就在講,為什么這本書(shū)沒(méi)有封面。作為一本詩(shī)集來(lái)講,它的表達(dá)、形式和內(nèi)容都化為一體。詩(shī)集可以這樣做,但是其他的文集我不敢。這個(gè)到出版局申報(bào)的時(shí)候,依然不能通過(guò),國(guó)家規(guī)定,書(shū)是要封面的。我后來(lái)小批量地做了這樣的書(shū),我告訴他,這個(gè)書(shū)是有封面的,以天做封面,面子多大?2008年的時(shí)候,這本書(shū)差一點(diǎn)和《蟻囈》一同評(píng)為“世界上最美的書(shū)”,德國(guó)人喜歡,說(shuō)這個(gè)書(shū)設(shè)計(jì)得太好了,內(nèi)容和形式太契合了,可能我們還不太能接受詩(shī)集可以這樣做。
封面下去就是第一頁(yè),他在寫(xiě)第一遍個(gè)人簡(jiǎn)介的時(shí)候被我斃掉了,發(fā)表了多少詩(shī),博導(dǎo)什么的,我說(shuō)這跟我的設(shè)計(jì)也太不匹配了。這是我給他設(shè)計(jì)的,出生時(shí)間略,籍貫略,職務(wù)職稱(chēng)略,等等,最后性別:男。這很受讀者的喜歡。
《鼠述》
2008年南京下了一場(chǎng)大雪,我拍了大量雪地的照片,很好看。但是光拍雪比較枯燥,作為一部書(shū)是比較蒼白的,我覺(jué)得得找一個(gè)主人公。當(dāng)時(shí)是鼠年,我決定做一本以老鼠為主人公,發(fā)生在雪地里的故事書(shū)。我發(fā)愁到哪里找老鼠,到南京各大玩具店買(mǎi)了老鼠到雪地里拍,我的助手一看就說(shuō)這是假的。我說(shuō)那怎么辦?用電腦3D動(dòng)畫(huà)也不行啊。后來(lái)我們想到去醫(yī)院找小白鼠,就去借了兩只做我的模特,一起過(guò)了一個(gè)冬天。這些老鼠不怕人,對(duì)人有依戀,放了它也不走。
前半段我們講了一個(gè)小學(xué)生覺(jué)得自己生不如鼠。這本書(shū)的前半部分用彩色來(lái)印刷文字,不斷地變化表達(dá)學(xué)??此苹馃?,其實(shí)非常無(wú)情。很多的孩子在學(xué)校里是很累。這個(gè)班主任非常的兇,一生氣就撓頭發(fā),講到班主任就會(huì)有個(gè)頭發(fā)在這里。這有一個(gè)蟲(chóng)子,這是除四害。在印刷廠印的時(shí)候,我也看到了一個(gè)笑話,廠長(zhǎng)在大罵工人,幾百萬(wàn)的機(jī)器,怎么弄個(gè)蟲(chóng)子進(jìn)來(lái)了?我說(shuō)這是我印在上面的,你們印刷效果非常好。
實(shí)驗(yàn)室的小老鼠從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪,它見(jiàn)到雪之后非常陶醉。另外一個(gè)是小灰鼠,他對(duì)這些司空見(jiàn)慣,在撓癢癢。這是兩只小老鼠在雪地上非常饑餓,看到了一堆臭烘烘熱騰騰的東西,它們?cè)谘芯窟@個(gè)東西。這是一條狗,在雪地里奔跑,這是一只貓?jiān)趯ふ页缘摹_@只貓看到了小老鼠,追趕著,當(dāng)然這是P S,我不會(huì)那么殘忍的,不然小老鼠就沒(méi)命了。那年冬天我非??鞓?lè),帶著兩只小老鼠在雪地里拍照片。我也看到了感動(dòng)的一幕,雪地里有一個(gè)洞,小白鼠掉進(jìn)去了,小灰鼠在旁邊轉(zhuǎn),它知道它跳下去也會(huì)上不來(lái),但是小白鼠在里面凍得瑟瑟發(fā)抖,小灰鼠毅然跳下去了。鼠性啊。
這是后來(lái)小孩子臆想癥好了,我就把這些玩具和食物印上去了。
這本書(shū)賣(mài)得不好,很多人很不喜歡老鼠,你們?nèi)绻矚g打個(gè)折可以買(mǎi)走,或者直接寫(xiě)信給我,我送給你們。我真的花了很多的精力去做這個(gè),很享受這個(gè)過(guò)程。書(shū)做完以后,我的兩個(gè)小寶貝在我那里享受生活。我每天飼養(yǎng)它們,但是有時(shí)候我也很尷尬,我的老鼠從兩只變成了十幾只,味道特別大。我跟醫(yī)院的人說(shuō),我把老鼠還給你們?醫(yī)生說(shuō),我們這里是無(wú)菌老鼠,你們已經(jīng)養(yǎng)了一個(gè)冬天了。這樣吧,你一手拎頭一手拎尾巴,一拉就死掉了。我說(shuō)怎么可以這樣。后來(lái)我就把這些老鼠送給了朋友的孩子飼養(yǎng)。
其實(shí)萬(wàn)物有靈,我們不要覺(jué)得螞蟻渺小,老鼠可惡。其實(shí)它們有很多東西跟人一樣,它們的集體意識(shí),包括母子、兄弟之間的溫暖關(guān)系,真的跟人是一樣的。
《傅雷家書(shū)》
這是我做的很正統(tǒng)的一本書(shū)。這是一本很經(jīng)典的書(shū),但是出版社跟我講,他們就想做一本不太正常的精裝書(shū)。我說(shuō)這就應(yīng)該讓陸智昌先生或呂敬人先生來(lái)做。出版社說(shuō),我就想做一本不一樣的《傅雷家書(shū)》,我覺(jué)得這么經(jīng)典的東西,在他們的堅(jiān)持下,我覺(jué)得還是找一點(diǎn)概念。
現(xiàn)在這本書(shū)是大小開(kāi)本,大家知道這里有兩個(gè)部分,一是傅雷給傅聰寫(xiě)的信,一是傅聰給傅雷寫(xiě)的信。出于對(duì)父輩的尊重,前面這部分開(kāi)本大出一截,這可能有點(diǎn)過(guò)了,但還是能夠表達(dá)。書(shū)放在桌上的時(shí)候,很像一個(gè)信夾,把信夾在里面。切口也是毛糙的。這是傅雷先生的手跡,很少有人用毛筆寫(xiě)信了,所以我很直觀地表達(dá)了出來(lái)。這是我設(shè)計(jì)得比較正統(tǒng)的一本書(shū),也確實(shí)有讀者提出了質(zhì)疑,你不應(yīng)該這樣做,我真的是被逼的。
《信封》
這本書(shū)也是有來(lái)歷的。我的一個(gè)朋友從德國(guó)回來(lái)以后,有一天我在他家玩,一個(gè)鞋盒掉到地上,里面有一些東西掉出來(lái),我去看,以為是一疊卡片,后來(lái)發(fā)現(xiàn)是一封封信,而且封面是手繪的。我說(shuō),你應(yīng)該把它們做出來(lái)成書(shū)。
我們現(xiàn)在有多少人還在寫(xiě)信?春節(jié)的時(shí)候都是短信,而且是群發(fā)的,沒(méi)有人性的溫暖??戳诉@本書(shū),我希望大家重新拿起筆來(lái)寫(xiě)信。
說(shuō)到封面的文字,這個(gè)作者是德國(guó)的音樂(lè)家,他追求一個(gè)女孩子,每到一個(gè)城市就給她寫(xiě)一封信。投遞這種信是一個(gè)快樂(lè),但是在國(guó)內(nèi),簡(jiǎn)直難以想象,估計(jì)早被扔進(jìn)垃圾堆了。每一個(gè)信封都是不一樣的,有照片,有剪貼。德國(guó)人寫(xiě)了對(duì)方的名字、門(mén)牌號(hào)碼和地址。
在國(guó)內(nèi)這樣的信真的要被丟掉了。每一封信,信封的內(nèi)容是一樣的,但是形式又是不一樣的,這就是這本書(shū)的好看之處。東西是一樣的,然而表達(dá)的形式又不一樣。他在國(guó)外的時(shí)候,把一張地圖做成信封寫(xiě)上字,把鋼琴拍下來(lái)寫(xiě)上字,沒(méi)有靈感的時(shí)候就老老實(shí)實(shí)寫(xiě)上字。或是他拍他的影子。
我說(shuō)你要給我示范怎么畫(huà)出來(lái)的,他就給我示范。我想在國(guó)內(nèi),很多的讀者會(huì)學(xué)著做一做。搞活動(dòng)的時(shí)候,我們做了一個(gè)首發(fā)式,把德國(guó)的這位音樂(lè)家請(qǐng)過(guò)來(lái),很多孩子非常高興。我們現(xiàn)場(chǎng)做了一個(gè)講座,如何手工做信封,他現(xiàn)場(chǎng)表演了鋼琴,很多孩子自己給爸爸媽媽爺爺奶奶做了信封。我們也收到了全國(guó)各地的讀者給我們反饋的信封,很有形式感。這本信封的書(shū),比較小資,在南方賣(mài)得比較好,在東北和西北賣(mài)得不太好。
《陸拾柒目》與《伍拾叁次》
這是兩本日本的舊書(shū),破爛不堪,我從朋友那里拿到,覺(jué)得版畫(huà)太好了,插花風(fēng)格也很好,就想做這本書(shū)。我花了半年時(shí)間把圖片進(jìn)行修理,之后給大家呈現(xiàn)了日本的版畫(huà)和插花的書(shū)。這本書(shū)比較貴,因?yàn)榧垙埍容^好。一本軟的書(shū)感覺(jué)非常好,一本書(shū)軟能軟到什么程度。我們知道精裝書(shū)很好,但是躺在床上看始終覺(jué)得不太舒服,但是一本像水一樣柔軟的書(shū)是什么樣的呢?我用了比較好的紙,所以?xún)r(jià)格也就貴了一點(diǎn)。
那兩本破爛不堪的舊書(shū),修復(fù)花了很長(zhǎng)時(shí)間。五十三幅版畫(huà)和六十七幅插花的方式,有點(diǎn)套書(shū)的感覺(jué),以后還有一些類(lèi)似的書(shū),法國(guó)的,英國(guó)的,也會(huì)用數(shù)字來(lái)命名。這些紙是韓國(guó)進(jìn)口的草莖紙,感覺(jué)很柔軟,也很質(zhì)樸,不用手摁住就會(huì)這樣,不會(huì)反彈的。這本書(shū)我想讓它放著是什么形狀,就是什么形狀。當(dāng)手松掉之后,又會(huì)很平整。這本書(shū)馬上就會(huì)上市,比較貴,四十來(lái)塊錢(qián)。我當(dāng)時(shí)心里不忍心,想把紙換掉,后來(lái)想貴就貴一點(diǎn)吧,大家享受一下軟書(shū)的感覺(jué)。拉開(kāi)之后很平整,自然地下垂,這種感覺(jué)非常人性。翻書(shū)的時(shí)候,最討厭就是有種力量阻擋著你,翻書(shū)的時(shí)候要摁住,手一松就會(huì)回來(lái),這個(gè)力量對(duì)讀者來(lái)講就是不人性。若是硬精裝的書(shū)就要能攤平,軟精裝平裝的書(shū)就是要柔軟;而不應(yīng)該我往這里,它非要往那里,看書(shū)的時(shí)候還要較勁,這樣的書(shū)趕緊扔了。
即將出版的書(shū)(小編注:已出版)
再講我近期的一些創(chuàng)作和即將出版的書(shū),大家先睹為快。
《肥肉》(2014年2月出版,浦睿文化&南京師范大學(xué)出版社)
這本書(shū)策劃了三年,一直沒(méi)有上市。每當(dāng)要做的時(shí)候,總是來(lái)不及,有很多其他的事情要做。夏天的時(shí)候天很熱,《肥肉》上市誰(shuí)敢買(mǎi)啊?我就等到今年10月上市。這本書(shū)的來(lái)源是什么呢?有一天我在夜市上看到一個(gè)鑰匙扣,就是塊肥肉,我就買(mǎi)了一個(gè)隨手丟在沙發(fā)上。我的一個(gè)學(xué)生從英國(guó)回來(lái),穿著白色的裙子,拿著花來(lái)看我,她坐在沙發(fā)上感覺(jué)到下面有一個(gè)東西,她用手拿起來(lái)大叫,國(guó)內(nèi)的衛(wèi)生還是這么差嗎?我就笑,這是鑰匙扣。她給我講述了她與肥肉的故事。我就用這樣的方法,屢試不爽,很多人講出了自己跟肥肉的故事。這本書(shū)歷時(shí)三年,很多有名的作者都參與進(jìn)來(lái)了。我們中國(guó)人的肥肉情節(jié)如此之深,比如說(shuō)曹文軒先生,他開(kāi)始一直不肯寫(xiě),我給他寫(xiě)信,說(shuō)你寫(xiě)一千字兩千字都可以,后來(lái)他寫(xiě)了八千字,這得在書(shū)里占多大的篇幅啊,后來(lái)想想,肥肉嘛,咱們書(shū)也可以做得“肥”一點(diǎn)。像麥家、虹影、殳俏、柏邦妮等都加入了書(shū)的寫(xiě)作。還有尼姑、和尚、活佛,有的愿意吃肥肉,有的不愿意吃,大家都可以來(lái)談。在中國(guó),肥肉是個(gè)非常廣泛的話題。在這本書(shū)設(shè)計(jì)的時(shí)候,我曾經(jīng)想做一個(gè)特別的東西,把肥肉做個(gè)切片,鑲在書(shū)的封面上,已經(jīng)跟廠家聯(lián)系好了,但后來(lái)電視上放仿真的食品有致癌物質(zhì),我說(shuō)那就算了,還是用攝影的方式來(lái)表達(dá)吧。
這個(gè)書(shū)非常獨(dú)具一格,不是光懷舊,懷舊不是這本書(shū)的特色,這本書(shū)的受眾應(yīng)該是非常廣泛的,農(nóng)民、老人、大中小學(xué)生、醫(yī)生、美食家可以說(shuō),出家人也可以說(shuō),還有一個(gè)回民也寫(xiě)了,被我斃掉了,我說(shuō)你寫(xiě)的萬(wàn)一鬧出事情來(lái)不得了。這是廟里燒的素肥肉,這是臺(tái)灣故宮博物院的一個(gè)石頭特別像肥肉。我是想把跟肥肉相關(guān)的話題和資料都收入這本書(shū)。一個(gè)九歲的孩子創(chuàng)作的童話故事和自己繪畫(huà)的兒童手繪作品,非常富有想象力。剛才講的那個(gè)版畫(huà)家劉春杰,他給我畫(huà)了這個(gè),“窮不丟書(shū),富不丟豬”。這是音樂(lè)家給我畫(huà)的,他不畫(huà)肥肉,畫(huà)了一個(gè)人,想象力非常豐富。這是一個(gè)室內(nèi)建筑師把肥肉和沙發(fā)做了一個(gè)聯(lián)想,很有意思。
這樣的書(shū),非常有看頭,各行各業(yè)的人都能談肥肉,每個(gè)人的觀點(diǎn)都不一樣。這是我的設(shè)計(jì)效果圖,我經(jīng)常在火車(chē)上畫(huà)圖,封面上只有一塊仿真的肥肉,用激凸和UV仿真印刷的,本來(lái)想弄一個(gè)肥肉切片的,現(xiàn)在也不搞了?,F(xiàn)在遇到的問(wèn)題就是,封面上沒(méi)有文字,出版社非讓我打上“肥肉”兩個(gè)字,我說(shuō)廢話,這不就是肥肉嘛?,F(xiàn)在封面沒(méi)有最后敲定,但是我想盡量還是這樣。但是有一天,我在從北京到南京的火車(chē)上想,書(shū)若是一塊肉就好了,于是我在火車(chē)上畫(huà)了一個(gè)草圖?;厝ノ揖唾I(mǎi)了一塊肉在掃描儀上制作,做了一個(gè)真的像肉的書(shū),但是遭到了很多人的反對(duì),說(shuō)我夜里拿著這本書(shū)放枕頭邊來(lái)看,半夜起床一睜眼看到一塊血淋淋的肥肉在那里,根本睡不著覺(jué)了。我也想,若是有人本來(lái)想買(mǎi)這本書(shū),因?yàn)檫@個(gè)封面不買(mǎi)了,也挺可惜的;很多年輕人喜歡這樣,后來(lái)我發(fā)現(xiàn)有個(gè)筆記本是類(lèi)似這樣的設(shè)計(jì),我就打了退堂鼓。為了照顧更廣大的讀者,我們就文雅一點(diǎn)吧。
《元?dú)馓恰?/strong>
北京作家殳俏,她對(duì)吃非常在行。這本書(shū)我做了一年,想做一本特殊材料的書(shū),絲網(wǎng)印刷。無(wú)論是冬天看,還是夏天看,都非常柔軟,冬天也不冰手。這個(gè)封面材料是醫(yī)學(xué)上用的材料,沒(méi)有毒的,我問(wèn)過(guò)了。我拿到醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō)這是醫(yī)院用的,沒(méi)有問(wèn)題。這個(gè)書(shū)真的像日本蛋糕的質(zhì)感,像糕點(diǎn)一樣,很好玩。用這種手法來(lái)做,拿在手上軟軟的,可能10月份會(huì)上市。讓殳俏等了一年,交上這個(gè)答卷,我自己也很欣慰。里面沒(méi)有任何設(shè)計(jì),因?yàn)殪蔚奈淖痔滟F了,我不想再做什么手腳。封面是一個(gè)塑料包裝,像一個(gè)糖果包裝一樣封起來(lái),很可愛(ài)。但是閱讀的時(shí)候,我絕不會(huì)打擾讀者。
《光陰》
這是我的另外一本新書(shū),跟另外一個(gè)作家合作的。名字是《光陰》,講的是中國(guó)二十四節(jié)氣,副標(biāo)題叫“太陽(yáng)的腳步”。中國(guó)的二十四節(jié)氣講的是經(jīng)緯度的變化,季節(jié)對(duì)農(nóng)耕文化的影響。
這本書(shū)原本沒(méi)有插圖,文字比較少。在尋找插圖師的時(shí)候我費(fèi)了很多的時(shí)間,找了很多朋友畫(huà)都不行,最后決定冒險(xiǎn),去江蘇最偏僻的鄉(xiāng)村找到兩個(gè)農(nóng)民畫(huà)家,用農(nóng)民畫(huà)的手法來(lái)表達(dá)。他們就生活在二十四節(jié)氣當(dāng)中,他們種地、養(yǎng)牲口,這兩個(gè)人還不是我最滿意的,我要找最樸實(shí)的農(nóng)民畫(huà)家。于是我們驅(qū)車(chē)到江蘇最偏僻的地方找畫(huà)家,他知道我們來(lái),打著雨傘過(guò)來(lái)給我們帶路。我把他的這一路拍下來(lái),表達(dá)我對(duì)默默無(wú)聞畫(huà)家的敬畏。他不是一個(gè)畫(huà)家,不以畫(huà)畫(huà)為生,是個(gè)石匠,主要還是打石頭。他家的院子特別好,有梨樹(shù),結(jié)了果,他真正地在二十四節(jié)氣當(dāng)中生活。我們天天在空調(diào)房里,哪知道大暑小暑,他們卻感觸很深。我看他的稿子,真的不能提太多的要求,他比我懂得多。
我們坐在院子里聊天,他給我描述春天里梨花盛開(kāi)、桃花開(kāi)放的時(shí)候,滿院飄香。你們生活在大城市里的人,離這種生活非常遙遠(yuǎn),而他們真正活在土地上是一件非常幸福的事情。我走的時(shí)候,他跟我們告別,我飛快給他拍了一張,非常質(zhì)樸。大家一會(huì)兒看看他的作品就會(huì)震撼,他比任何一個(gè)插畫(huà)師都要到位。
怎么做封面呢?我很為難。我從副標(biāo)題“太陽(yáng)的腳步”上找到答案,受到啟發(fā)。我就把黑白色的膠片拿在手上,讓光來(lái)照它。光陰嘛,太陽(yáng)怎么表達(dá)?影子是最好的,溫度無(wú)法表達(dá),我用影子來(lái)表達(dá)。我把白的書(shū)放在地上,膠片擋在上面,啪,一張照片,我的設(shè)計(jì)結(jié)束了,非常自然。中間用壓凹的方式把二十四節(jié)氣壓在上面,就像石頭上鑿了二十四節(jié)氣,然后“光陰”打在上面。實(shí)物拿到手的時(shí)候,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書(shū)像大理石一樣,上面雕刻了二十四節(jié)氣的文字,“光陰”打在上面。脊封是用星座的手法表達(dá)節(jié)氣的名字。
這就是農(nóng)民畫(huà)家畫(huà)的大寒,大寒臨近春節(jié),這是他畫(huà)的春節(jié)時(shí)集市的場(chǎng)景。農(nóng)民畫(huà)家質(zhì)樸,若是找一個(gè)當(dāng)代畫(huà)家來(lái)畫(huà),一張畫(huà)只能表達(dá)一個(gè)場(chǎng)景,而農(nóng)民畫(huà)家則不會(huì),他的一個(gè)畫(huà)面可以表達(dá)多個(gè)場(chǎng)景,他沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練,只是用最直觀的想法來(lái)描摹。
這是夏至,調(diào)子多美啊。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)插畫(huà)作者真找對(duì)了。
《蝸牛慢吞吞》
這是我養(yǎng)的蝸牛,我沒(méi)有用攝影的手法來(lái)表達(dá),而是用繪畫(huà)的方式來(lái)表達(dá),因?yàn)槲易约簩W(xué)的是中國(guó)畫(huà)不是設(shè)計(jì)。我四點(diǎn)起床很快進(jìn)工作室繪畫(huà),好在有我的模特,于是就做了這樣的東西。
去年我就想好了這本書(shū)的情節(jié),然而不謀而合,很多的東西應(yīng)驗(yàn)了,這也是讓我悲傷的地方,這本書(shū)講的是災(zāi)難。去年構(gòu)思的東西,今年居然發(fā)生了,我很害怕。這書(shū)到底怎么做呢?
很多人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)周?chē)形伵I踔劣形浵?,但是我告訴大家,蝸??隙ㄊ怯械摹N覀?nèi)粘I钪凶呗窌r(shí)看到的畫(huà)面,似乎看不到什么,但是這里有蝸牛,為什么你們看不到?很多人向前方或者前上方看,沒(méi)有向正前方或腳下看,所以你看不到。當(dāng)你走在這樣的路上,蹲下來(lái)看看,有一只蝸牛在水邊。同樣的場(chǎng)景,就是剛才的畫(huà)面,蹲下來(lái)你們看到了嗎?還沒(méi)有?那就趴下來(lái)。當(dāng)你把自己的身姿放低,你就會(huì)看到這么美的畫(huà)面。這個(gè)畫(huà)面是同一個(gè)場(chǎng)景,只是我的角度不一樣,我站著拍,我蹲著拍,我趴著拍。一個(gè)人真正能夠看到風(fēng)景,看到感人的東西,不是你抬頭高高在上的時(shí)候,應(yīng)該是放低自己的身段,你會(huì)看到讓你驚喜的一幕。春天的花瓣不小心落到了蝸牛的背上,多美啊。但是也有人不長(zhǎng)眼睛,有時(shí)候蝸牛正在爬的時(shí)候,有人一腳踩上去,蝸牛經(jīng)過(guò)最后的掙扎,很短的時(shí)間走向生命的盡頭。大家夏天走路一定要小心,我那時(shí)候會(huì)到平時(shí)看蝸牛的地方,把路上的蝸牛放在草叢里,它們不知道自己處于危險(xiǎn)中。蝸牛在做最后的掙扎,這個(gè)時(shí)候螞蟻已經(jīng)來(lái)了。
這本書(shū)全部是我用工筆手繪的方法來(lái)表達(dá)。蝸牛在和飛不動(dòng)的蜻蜓對(duì)話,這個(gè)時(shí)候螞蟻已經(jīng)來(lái)了,都是為了自己的生活,螞蟻也無(wú)所謂對(duì)錯(cuò),蜻蜓也沒(méi)有錯(cuò)。這是孤獨(dú)的蝸牛,風(fēng)景非常美好,但這時(shí)候它非常茫然,不知道到哪里去了,我用比較絢麗的色彩表達(dá)蝸牛內(nèi)心的孤獨(dú)。這是路上行走的蝸牛被一腳踩扁,另一只蝸??吹搅怂?,一種觸目驚心的感覺(jué)。我還特地豎了一個(gè)牌子“慢”,這也預(yù)示著,人們?cè)谌粘I町?dāng)中不要這么快節(jié)奏地沒(méi)命生活,不妨放下腳步來(lái),人的需求有時(shí)候是無(wú)止境的,有時(shí)候要的真不多,主要看心態(tài),要慢下來(lái)。這是昆蟲(chóng)世界里非常強(qiáng)大的甲蟲(chóng),包括人都會(huì)害怕它,但照樣也會(huì)走到生命的盡頭,蝸牛正在看它。
這是蝸牛在倉(cāng)皇奔跑,一堆螞蟻緊跟著它。這些都是真的,是我在生活中觀察到的東西。這是災(zāi)難,下雨了,蝸牛沒(méi)有辦法躲藏,爬到路燈的頂端,看到汽車(chē)、房屋被淹沒(méi)、樹(shù)木倒塌。這是去年畫(huà)的,但今年發(fā)生了這個(gè)場(chǎng)景,我心里很害怕,全部都應(yīng)驗(yàn)了。這是大旱,魚(yú)都干得張開(kāi)了嘴巴,蝸牛在干涸的大地上尋找陰涼之處。這個(gè)畫(huà)面很唯美,蝸牛趴在消防栓上,對(duì)著月亮,畫(huà)面講的是不管世界發(fā)生了什么事情,不要一味地去抱怨,我們的心應(yīng)該是有一份感恩之情,人活著本身就是非常美好的。在蝸牛這本書(shū)里更多講的是對(duì)人性的反思。
我的愿望是讓我們攜起手來(lái)共同營(yíng)造書(shū)香世界,讓更多的讀者看到更美的圖書(shū)。
我的講座完了,謝謝。
朱贏椿:多情的紙,溫柔的書(shū)——探尋書(shū)籍之美(一)
生活很重要,慢下來(lái)做自己——TOPYS專(zhuān)訪書(shū)籍設(shè)計(jì)師朱贏椿
