編輯/ SCIASCIA @TOPYS
主題：堂奧
主講：姚仁喜｜大元建筑工場 創(chuàng)始人
嘉賓：王 南 袁 牧
主持：張立憲

大家早！
我是個建筑師，所講的話其實(shí)不多，都講在建筑里頭?！疤脢W”這兩個字，是我年輕的時候，剛發(fā)現(xiàn)的時候就很喜歡，至于為什么把它作為演講題目，待會兒再說。我先帶來兩個很小的案子，算是開場白。

第一個案子，是差不多十六七年前設(shè)計的一個建筑，可是一直沒蓋起來，在南京一個叫作佛手湖畔的地方。這位開發(fā)商邀請了二十位國內(nèi)國外的建筑師，每個人發(fā)一塊地，隨便照我們的意思做一棟住宅，他規(guī)定只要有五個房間就好了，所以我們可以隨便做。

逮到了這種大好機(jī)會，我就做了一個平常不太像住宅的建筑。我不知道諸位是不是學(xué)建筑的，有多少，這個敘述可能需要大家的一點(diǎn)想象。在抵達(dá)這個建筑的時候，會看到草地上有一個廢棄的獸籠，在院子的角落有一個焚松的爐子正在燒松枝，所以有白煙跟香味冒出來，在湖畔有一個沒有槳的船，在水面上有一個蕩不到的秋千，在風(fēng)中飄來飄去。這個建筑很簡單，就是一致性的框架，上面懸掛了五個木頭的盒子，就是木頭的房間，建筑的外圍有這些布飄在那里。這大概是我十幾年前快二十年前，第一次開始很想把建筑確定的外形打破，希望這個不確定的建筑能表現(xiàn)一種不確定的形。

這應(yīng)該是抵達(dá)房子框架下的視點(diǎn)，地面是水，水連到湖里面。上面有幾個房子，木頭的盒子在上面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，風(fēng)吹過來，那些建筑上的布會動。
這個建筑一直都沒蓋起來，其實(shí)我覺得蠻好的。因?yàn)橛行┙ㄖ遣粦?yīng)該被蓋起來的，有些東西應(yīng)該留在想象的空間。就像我剛剛這樣敘述，我想很多人大概可以在腦子里面構(gòu)筑自己對于所謂“佛手湖軒”的樣子。有的建筑蓋起來反而失去了很多想象力，所以我一點(diǎn)都沒有抱怨開發(fā)商為什么到現(xiàn)在還沒蓋這一棟。那二十棟里面大概蓋了四五棟，說不定哪天他決定要蓋的時候，我應(yīng)該去阻止他。

第二個案子，事實(shí)上也不是個很大的案子（函谷山莊），在北京司馬臺長城一帶，我今天特別帶來。大概在兩年多、三年前，我第一次走到這個基地，業(yè)主叫我去看一下。這塊基地是一個很長的山谷，大概四五百公尺，一個狹窄的小山谷，在很多地方都可以看到司馬臺長城。我在那兒走著走著，就覺得這塊地實(shí)在太美了，尤其是那幾天的天氣非常好，有點(diǎn)兒像這兩天的北京，中間有一條小溪，樹木、植物、石頭都很漂亮。

業(yè)主是要做一個大概有六七十間房的高檔酒店，一個Resources Hotel。我在想這塊地如果把它整地破壞去蓋房子很可惜，所以當(dāng)場就想了一個方法，干脆把這些房間散落在山谷里面，一撮一撮地分開來散落在里面，用橋接起來，就像這樣子。

重要的是，讓這些建筑都像踩高蹺一樣站在山谷上，不碰到地面，地面有水、有植物、有動物在這兒跑來跑去。我們把房子架高，就做那個基礎(chǔ)就好，人走在橋上面到達(dá)所有的空間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到長城。我把這個想法提給業(yè)主，說我們是不是踮著腳尖走過山谷，不要破壞整個山谷，不要蓋完房子以后當(dāng)?shù)氐闹参?、動物都被干擾。他很樂意地接受。

這個是快要蓋完時候的樣子，可以看到一撮一撮的小建筑用橋連起來，放在山谷的樹林里面。

我在國內(nèi)看過很多建筑工地，大概都不會有樹，不要講其他的東西。在施工現(xiàn)場可以看到有一些垃圾，旁邊的樹好像是后來長起來的，事實(shí)上原來就是這樣。整個建筑用空橋連起來，住宿的人走過橋，可以看下面的水，也許有蛇、兔子跑過去。還故意讓它中間是空的，可以從空橋穿越過去，讓量體感更輕快一點(diǎn)。


所有的建筑外墻都是用再生的木頭包起來的，有兩種做法：一種是平面封起來的，一種是垂直可以透光的。每一個房間都有一個角窗，一個角落的陽臺。在樓梯里面也可以看到戶外的景色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到司馬臺長城就在山上，這些建筑就錯落在森林里面。這雖然是個很簡單的概念，可是我覺得這個環(huán)境大概有點(diǎn)希望被保護(hù)住。
我們做建筑師，手上唯一的工具就是像剛剛看到的，是木頭、鋼、水泥、玻璃，這些看起來有點(diǎn)兒不太有意思的東西，利用這些東西來構(gòu)筑建筑。建筑常常會被認(rèn)為是功能取向，剛剛我在外面跟張主編聊，說我們中國人可能對實(shí)用性太講究，所以建筑常常被認(rèn)為要解決某個功能，當(dāng)然功能是建筑很重要的一件事，可是建筑不只是一個功能的答案而已，它還有很多其他的面向。

我在這里“偷渡”了幾張我舍不得丟掉的幻燈片：臺北新建的法鼓文理學(xué)院。

我講一下“堂奧”。中國老祖宗講“堂奧”這兩個字很有意思，“堂奧”是什么意思呢？“堂”這個字，用很簡單的話來講，就是當(dāng)你進(jìn)去一個房間，打開門，看到的那個空間，你所有看到的那個就是堂，我們說廳堂，基本上你打開能看見的東西就是堂。什么叫作“奧”呢？當(dāng)你打開的時候你沒看到的，可能就在門后邊，被門擋住了，或者是在下一進(jìn)，或者是某個關(guān)起來的門后面。“奧”這個字日本人現(xiàn)在還用，他們會說“奧之細(xì)道”這類的話。
建筑用到的都是我們剛剛提到的鋼筋混凝土、玻璃、石頭等等，可事實(shí)上有很多東西，比如光、影、風(fēng)，這些東西是不可掌握的，卻可以利用建筑的方法來把它抓到。所以，即使是我們不設(shè)計的，自然也可以框景起來。所以“堂”可以說是tangible，明顯，我們十指可以掌握的，可以看得見的，在建筑的面上。我剛剛提到建筑是一般來講，表面上所能處理的材料，表面上所能處理的東西是屬于“堂”的部分?？伞皧W”是一種隱晦的、無形的、隱藏的。用舞臺來舉例的話，就像是在舞臺上，你看到的東西是明顯的，可是我們?nèi)硕紝τ谖枧_后面到底在發(fā)生什么事情很有興趣，所以常常跑到后臺去偷看。野臺戲的時候，小孩子喜歡跑到幕的后面去看。這種表面的、明顯的東西，我們總覺得后面還有什么。
這件事情整體來講是非常有意思的，中國人用“堂奧”兩個字把整個建筑的完整度講完。因?yàn)榻ㄖ^對不只是在探討材料、空間、比例這些東西，包括我個人看到這類的建筑討論都覺得蠻乏味?？墒墙ㄖ鲇|我們的生活、碰觸歷史、碰觸自然環(huán)境，像剛剛那幾個例子，甚至碰觸到其他我們思考精神的層面，是非常豐富的。所以我就想借用這兩個字，以幾個我們做過的案子跟大家說明一下。

蘭陽博物館

第一個是蘭陽博物館。它在臺灣東海岸的宜蘭，外海有個島，叫作龜山島。蘭陽博物館在的這個地方，清朝的時候叫作烏石港。

這是清朝時候的一張圖片，叫作石港春帆圖，可以看出那時這里是一個非常興盛的港口。烏石港事實(shí)上是漢人移植到臺灣東岸，就是宜蘭這個地方的出入口，生意做得很興盛。船可以直接開到附近的一個城，叫作頭城。烏石港為什么叫“烏石港”？因?yàn)槟抢镉泻芏啻髩K的黑石頭。所有的船要繞過這些黑石頭，走進(jìn)這個河，再走一兩公里到頭城。
滄海桑田，不到一百年，原來的烏石港現(xiàn)在變成了濕地。政府在外面做了一個新的港口，現(xiàn)代化的港口，原來的烏石港就變成一個濕地。宜蘭一個很重要的地景，就是高山，然后迅速過到狹窄的平原，然后就是海，往外?？淳褪驱斏綅u。龜山島對宜蘭來講是個很重要的象征，因?yàn)楫?dāng)年宜蘭是一個很窮困的地方，大部分人要到臺北去做事，回家要坐火車，火車要經(jīng)過很多山洞，經(jīng)過很多轉(zhuǎn)彎，當(dāng)轉(zhuǎn)過一個彎看到龜山島的時候，就覺得回家了。在宜蘭的名作家黃春明的小說里面寫過很多。同時在東海岸的海域里面有一種黑石頭，就是單面山的石頭，那是一個四方體的結(jié)晶，砂巖跟頁巖一層一層結(jié)合起來的石頭，由于兩種石頭硬度不一樣，由于海水的沖刷和腐蝕，會出現(xiàn)一種幾何肌理。同時在海邊的石頭因?yàn)榈馗５慕诲e，所以會產(chǎn)生一些沖擊，形成水跟石頭的這個狀態(tài)。

我們這個建筑大概受這點(diǎn)影響就形成了這樣的幾何形。一個虛實(shí)量體的交錯，實(shí)的空間就是一些不需要光線的空間，像展示啦、典藏啦、演講廳等等，虛的空間就像咖啡廳、大廳、辦公室等等。這個造型在剖面上正好跟宜蘭要說的故事，山、平原和海結(jié)合在一起，所以這個斜面里頭事實(shí)上是有四個層次的平面，這個建筑物就跟那些單面山一樣的對著外海，翹首。當(dāng)我們到達(dá)博物館的時候，首先看到的是這個景色，前面這一塊烏石、那一塊烏石。

整個建筑的外墻我們也做得很像一塊大烏石，慢慢走過一個過道，往下沉一點(diǎn)到入口，然后豁然進(jìn)入一個非常高的玻璃大廳。這個大廳、整個建筑物有一個傾斜二十度的角度，從外面一直進(jìn)到室內(nèi)來，幾何形都依循這個角度，結(jié)構(gòu)都是斜的，所有的門都是斜的，連柜臺上面的標(biāo)簽都是斜的。所以很多人跟我抱怨說，進(jìn)去出來有的時候人都變成斜的，頭都昏了。

空中有一個橋，玻璃的橋，可以從一個展覽廳到另外一個展覽廳。這個建筑物在宜蘭一個重要的大地景邊上，從山一直到平原到海，經(jīng)過以前的歷史，有烏石港，外面還有龜山島，把外面的景色框進(jìn)來，對我來講是個很重要的事情，所以室內(nèi)跟戶外的聯(lián)系是這個設(shè)計一個很重要的考慮。

人們到達(dá)博物館大廳開始要去參觀的時候，要先坐電梯到最頂樓，山的那個樓層，慢慢再走下來，當(dāng)他踏上這個電梯第一步的時候——這個是經(jīng)過精算過了——正好看到龜山島出現(xiàn)，慢慢上升、上升，就會越來越清楚看到整個戶外的環(huán)境，整個烏石港跟新港，跟龜山島的關(guān)系。
這個博物館沒有什么珍貴的典藏，最珍貴的典藏是一艘“破船”，因?yàn)橐颂m沒什么東西，就是講它的人文歷史。不過很有趣的是，這個博物館蓋完以后，變成臺灣唯一用門票收入就可以打平開支的博物館，因?yàn)樘嗳巳タ?，可能很多人都是去看房子、建筑，不是去看展示的?/span>
在建筑的量體中間，展覽到一半，可以看到戶外另外一個角度的景色，一塊最大的烏石。中間的橋，結(jié)構(gòu)跟幾何形、外形基本上是同樣的一個語言一直帶進(jìn)來，到了濕地邊上做了一些木頭棧板，跟一些烏石結(jié)合在一起。整個建筑物外形我們也利用兩種材料，試圖去轉(zhuǎn)換單面山石頭的兩種肌理和質(zhì)感，選了十二種花崗巖做成不一樣的大小跟表面的處理，來做大部分建材。
另外，中間穿插的是鑄鋁板。鑄鋁板的顏色是從石頭里面的顏色摘取出來的，我們做了很多種不一樣的表面處理，讓它變得很自然的樣子，有一些是我自己在工廠里面做出來的模子。戶外所有的幾何形也都遵循了一個非常嚴(yán)格的二十度傾斜角的幾何順序。在座有建筑界的會知道，每一個點(diǎn)都很痛苦地需要把三維的線交在一點(diǎn)，最明顯的就是最角落的這一點(diǎn)。正面看，在濕地里面剛才說最大的那塊烏石，由于它的材料跟它的造型，雖然它是一棟很小的建筑，它大概只有一萬平米左右，可是在這個大場景里面，好像很多人都覺得跟整個自然配合得很好。
宜蘭是一個多雨的地方，下雨的時候它有另外一種表情。因?yàn)橄掠甑臅r候石頭吸水，鑄鋁板不吸水反而變得更亮，肌理跟晴天的時候有不一樣的感覺。

從龜山島一路繞過來，可以看到蘭陽博物館就座落在海的邊上。從山腰上看，會發(fā)現(xiàn)蘭陽博物館跟龜山島好像有一種父子兄弟的感覺。這張照片是我特別喜歡的，從玻璃突出去的那個格子里面，看到一點(diǎn)點(diǎn)博物館的角落，遠(yuǎn)處是龜山島。我常常覺得這個博物館像是大史詩里面的小角色。大家都看過《赤壁》，《赤壁》那個電影拍得不太好，它應(yīng)該把其中一個角色講得很清楚，整個歷史的背景不需要再說了，已經(jīng)在那兒了，講太多的事情就變成聒噪了。蘭陽博物館也許在某個程度上說了該說的，就好了。

很多人去過那個地方，拍了很多照片，清晨的，白天的，水里邊的，黃昏的時候整個建筑物會變色，夜晚的。
事實(shí)上它就是一個蠻簡單的博物館，有一些大廳、有一些展覽空間。有些人說這個房子像還沒蓋完就垮了，有的說從水里升上來了，可以看出人悲觀跟樂觀的個性。不過在整個大自然的大場景里面，加上一些歷史的背景跟歷史的涵構(gòu)，不太需要解釋這個建筑為什么變成一個宜蘭人非常喜歡的地方。我常常碰到宜蘭人，知道是我設(shè)計的這個建筑物，都會來跟我說謝謝。這個建筑變成一個很重要的、錨定他們生活的一個東西。

烏鎮(zhèn)劇院

接下來是烏鎮(zhèn)，浙江烏鎮(zhèn)，在國內(nèi)大家都蠻清楚，是一個被修復(fù)過的水鄉(xiāng)，在修復(fù)過的兩公里的水鄉(xiāng)里面放眼望去，沒有什么東西是新的。

負(fù)責(zé)烏鎮(zhèn)開發(fā)的總經(jīng)理，我們都叫他陳主任，是烏鎮(zhèn)人，他熱愛傳統(tǒng)的建筑、民居，收藏了各種人家不要的石頭、石頭橋、木頭、瓦。他有非常驚人的毅力跟執(zhí)行能力，在三年之內(nèi)把烏鎮(zhèn)從一個破破爛爛的水鄉(xiāng)，恢復(fù)成一個二十一世紀(jì)可以隨時回到十八、十九世紀(jì)古老水鄉(xiāng)的環(huán)境。
很多人說是假的，或者不是全真的?？墒俏矣X得假的沒有關(guān)系，其實(shí)我們在生活里面每一個角色都是在扮演，尤其這個案子對我來講又是一個劇院。

一講到烏鎮(zhèn)我就要避免講太久的故事，因?yàn)楣适绿?，我講快一點(diǎn)。因?yàn)樗鲆粋€國際戲劇節(jié)，在歐洲有像愛丁堡這種非常有傳統(tǒng)、有名的國際戲劇節(jié)，可在東方，尤其在中國沒有，我的兩個朋友，賴聲川跟黃磊，慫恿陳主任做國際戲劇節(jié)，就找了我做這個劇院。我們做的不只是一個大劇院，還改了好多小房子，或者是老戲臺，把它們改成具備現(xiàn)代演出條件的空間，當(dāng)然最重要的還是大劇院——烏鎮(zhèn)劇院。我去的時候是2011年，那塊地上種著一些果樹，是一塊干干的地，比起烏鎮(zhèn)其他的地方實(shí)在是一個不太有趣的空間。
諸位知道在國內(nèi)事情發(fā)展得非?？?，烏鎮(zhèn)在2013年開了第一屆國際戲劇節(jié)，去年第二屆已經(jīng)辦了，今年第三屆是在10月28號。過去兩屆都非常成功，很多國外的劇團(tuán)、國內(nèi)的劇團(tuán)有非常精彩的演出。雖然他們當(dāng)時告訴我說希望一年半完工，我們弄了三年才完成，不過已經(jīng)算是非常快了，從認(rèn)識這位陳先生，一直到整個劇場開演。這是完成時候的樣子。
有一個小小的因緣，因?yàn)殛愔魅胃姨岬搅恕安⒌偕彙?，這件事情我本來不知道，說江南有一種蓮花是兩朵花長在同一根梗上，當(dāng)初我的想法是把兩個劇院背對背擺在一起，他就提到并蒂蓮這個概念，所以我們初步的草模型就呈現(xiàn)出一邊是實(shí)量體，磚塊的，一邊是虛量體，玻璃的，兩個橢圓形互抱，中間是舞臺的空間。這個設(shè)計對我來講最大的挑戰(zhàn)之一，就是在江南水鄉(xiāng)大部分都是兩層樓尺度的空間，怎么去做一個現(xiàn)代劇院，fly tower，這個舞臺的高度一定要差不多二十六、二十七米那么高，怎么能不破壞環(huán)境，還能夠在功能上拿來當(dāng)一個劇院使用。所以我建議把這兩個劇院背對背擺起來，把最高的東西放在中間，劇場兩邊可以降低，兩個劇場還可以打通，舞臺可以聯(lián)系。左邊是一個傳統(tǒng)鏡框式的一千二百個人的劇院，右邊是多形式劇場，有點(diǎn)像一個超大的黑盒子，可以裝六百個人；左邊是折扇式的玻璃外墻，右邊是片狀式的很厚的斜墻。我們自己把它稱作兩顆蛋，左邊外殼是玻璃，里面的蛋黃是大劇院，右邊斜墻是蛋殼，蛋黃是另一個劇院。

這樣安排里面的空間可以做很多種變化，適合各種演出，可以讓導(dǎo)演創(chuàng)造出很多劇場，甚至把這個舞臺全部都連起來。事實(shí)上我還設(shè)計了一個婚禮，陳主任非常高興，說可以改變以往中國人的婚禮只吃東西，完全沒有節(jié)目的習(xí)慣。我想了一個方案，諸位來參加婚禮，先坐好看一場戲，看完戲以后，舞臺后面拉起來，男女主角出來，或者是從對面走地毯下來，所有的儀式都弄完了，后面一打開，桌子都已經(jīng)擺好，在紅色的多功能劇場，然后客人都走上舞臺去吃飯。
這個建筑說起來很簡單，實(shí)際上幾何形非常復(fù)雜，一邊是一個逐漸傾倒的、角度都不一樣的鋼結(jié)構(gòu)的外墻，另一邊也是每一個角度都不一樣，梯形的、弧形的、片狀的實(shí)墻。做這些細(xì)節(jié)，并且在迅速施工的過程里面我們做很多研究，如果在座有學(xué)建筑的會發(fā)現(xiàn)，在轉(zhuǎn)折的時候，每一個面事實(shí)上它不是一個平面，而是一個扭曲的面，所以每一片玻璃上下都要轉(zhuǎn)四度，這個幾何形才能做得出來。不僅要這樣，外面還要做木頭的框架，這些木頭框架每一片都不一樣。陳主任收藏了很多老船木、舊木頭，我去他的倉庫里看，說那我就全用了，他現(xiàn)在好像沒有剩下的木頭了，全都被我用光了。這些木頭舊舊的，感覺非常好。

因?yàn)檫@個建筑比較大，所以我在前面利用原來有的一個島，再加幾個島，希望藏在樹后面。
虛量體類似中國的花窗，pattern的帷幕墻的外墻。諸位仔細(xì)看的話會看到木頭上面都有釘孔，舊的，每一片幾何形都不一樣，在陽光照射下在玻璃上再反射一次花窗，那種厚度的感覺就出來了。
在磚的這一面經(jīng)過幾次探討跟掙扎，我們利用了以前砌城墻的京磚，很大，三十幾公分長，砌成一種很獨(dú)特的做法，有突出來的磚，又是弧形，又是梯形，每一個角磚都是完整的，每一條線斜的、直的、橫的都對起來，在陽光底下很漂亮，不過這是一種完全手工的做法。兩三層的磚都要磨一點(diǎn)點(diǎn)才能對齊，所以這是非常耗時、跟手工的作品。下轉(zhuǎn)角這里的磚最工整，完全沒有切，這個磚也有一種舊舊的感覺，配合了整個烏鎮(zhèn)的氣氛。厚墻整個做起來有一公尺厚，屋頂?shù)耐呤莻鹘y(tǒng)的瓦，也是花了很多人工做的。

你要去烏鎮(zhèn)劇院看戲，一邊可以坐船去，一邊可以走路過去。
外面雖然是一個比較融入整個烏鎮(zhèn)空間的質(zhì)感造型，可是到了里面就比較不一樣。戲劇是一種華麗的事情，我們?nèi)タ磻蚨贾揽匆粋€假的東西，可是我們把它當(dāng)成真的在看，所以在大廳里面虛量體的蛋黃是金箔墻，天花板跟地面反射出的水波就會造成很特別的效果。

這邊是朝西，晚上戲要開演的時候陽光可以直接打進(jìn)來。

另外，烏鎮(zhèn)那一帶有很多藍(lán)染布的傳統(tǒng)，我們拿藍(lán)染布的設(shè)計，做成大廳里面的吸音墻和天花板上的開演前燈光，這個跟烏鎮(zhèn)的藍(lán)染布是一樣的。

另外一個廳是紅和金色的，外面的蛋黃是銀箔的，磚墻里面這些木頭的空間，光線從這個縫刷進(jìn)來，產(chǎn)生出陰影的效果。

完成以后雖然它是一個比較大的建筑，但是它的質(zhì)感、材料、顏色，甚至它的想象跟烏鎮(zhèn)是結(jié)合在一起的，我自己覺得那個尺度在經(jīng)過恰當(dāng)?shù)?/span>處理，不太是問題。比如我們?nèi)W洲很多小城，意大利的阿西西，整個鎮(zhèn)都用同一塊石頭蓋的，粉紅色的，小房子，小房子，來一個大教堂，你完全不會覺得尺度有問題。古人說色重于形，很重要。當(dāng)然，還有一些電影技巧。像花窗，我們中國人的花窗格子很小，劇院的花窗每一個洞都很大，可是因?yàn)樗?，拉遠(yuǎn)了之后，比例合適，磚也一樣，民居的磚很小，我們利用的磚很大，所以利用這種錯覺把兩個事情連起來，距離就縮短了。
清晨，白天，晚上，里面的金箔跟銀箔的光泛出來，戲開演了。在第一屆國際戲劇節(jié)的時候，因?yàn)槲也挥胹ocial-media，社群網(wǎng)站，賴聲川導(dǎo)演給我看照片，說很多人寫這是中國最美的劇院。

水月道場

再下來講的是水月道場。緣起是在臺灣和世界上都非常有名的圣嚴(yán)法師交代我做這這個建筑，他給我六個字“水中月，空中花”，做我的建筑任務(wù)計劃書，我抱著這六個字一個月沒睡覺，一直想，一個月以后我把圖跟模型拿去給他看，他點(diǎn)點(diǎn)頭。如果要看詳細(xì)的故事，可以看王南和袁牧老師寫的書，比我講得精彩，我就不再贅述。

我們就從這個模型開始講。剛剛那個概念開始發(fā)展出一個模型，建筑前面有一個很大的水池。圣嚴(yán)法師要做的是一個現(xiàn)代的禪宗寺廟，我們沒有前例可循，要弄出一個新的東西，他那六個字的意思，我猜大概是說一切現(xiàn)象都是幻象。

建筑是在不得不制造實(shí)像的狀態(tài)底下把幻象做出來。完成以后，加了一個布幔。我多年前夢想的布幔終于被用上了，我很高興這個布幔是用在寺廟里面，不是奇奇怪怪的房子里。其實(shí)當(dāng)水面很清澈，倒影跟真實(shí)的建筑物幾乎看不出來哪個是真的，兩個很像。可是當(dāng)風(fēng)開始吹、水開始動、布幔也開始搖，這時實(shí)跟虛的對比就會出來了。但是如果狂風(fēng)暴雨來的時候，可能水上什么都看不見，所以這個建筑物完成以后還蠻受歡迎的。我知道很多國內(nèi)的朋友，還有香港的朋友都跑去看，最近法師們常跟我抱怨，說清凈之地來了很多游客。
整個建筑物大部分是用清水混凝土蓋的。清水混凝土也是我多年來一直努力嘗試的一個技巧，在王老師和袁老師的書里面把我失敗和成功的經(jīng)驗(yàn)都寫出來了。大殿、寮房與老建筑之間的廣場上有一些大石頭。我一直對中國佛經(jīng)經(jīng)文的呈現(xiàn)很著迷，感到它有一種特別的力量，佛經(jīng)上面在寫什么我們看不懂，即使看不懂都覺得它有一種很令我感動的東西。事實(shí)上是我們設(shè)計到一半的時候，我想了一個東西，是把佛之語用光來呈現(xiàn)。因?yàn)榉鸾?jīng)上說，為人書寫讀誦，為人解說經(jīng)文有極大的福德，我不是為了福德而做的，既然大家用了那么多方法，沒有人用過光來做，我想試試。我就跑去跟圣嚴(yán)法師說，我們要在墻上鏤出這個經(jīng)文，把光帶進(jìn)來，佛之語用光的形式呈現(xiàn)。我自己覺得得意得不得了，圣嚴(yán)法師說好吧，做做看。
好在他說好，我們就做出來。我開始要把這個經(jīng)刻在，不是刻，是灌在混凝土墻的時候，我的同事都跟我說，姚仁喜你發(fā)瘋了，這個事情辦不到。我就拿泰山經(jīng)石峪的照片給他們看，我說不會發(fā)瘋，中國人為《金剛經(jīng)》做了很多事情，包括我們發(fā)明的印刷術(shù)就是做這個。泰山雖然我也沒去過，王老師答應(yīng)有一天要帶我去，一個字是六十公分左右那么大，刻在整個山壁上。也有人在米上刻，在核桃上刻，我們要灌在混凝土上只是小事情一件，只是五千多個字都不一樣。中國字不能用拼的這件事情比較麻煩，如果是ABC，只要做了二十六個字母就好，中國字很麻煩。
我在比丘尼房間外面二樓的這個墻，把《金剛經(jīng)》cast（鏤刻）在上面。我們?yōu)榱酥肋@件事真的可以做，做了很多試驗(yàn)，做了保麗龍字（即泡沫塑料字）、木頭字，弄在混凝土里面灌，弄了很多成功了，后來施工隊(duì)來施工的時候，我們就跟他說你看可以做，他傻傻地就接下來了。
其實(shí)發(fā)現(xiàn)很難搞，因?yàn)楣嗟臅r候字會跑，所以后來他們想了另外一個辦法，用水刀（即高壓水切割機(jī)）去切，可是水刀要切八公分的混凝土，是蠻結(jié)棍（即厲害）的，聽說他花了好幾百萬新臺幣，斷掉的都是水刀，不過沒關(guān)系，因?yàn)槟莻€水刀是無常的。

中文很復(fù)雜，筆畫很多，會斷掉，我們要做連起來的字，有的非常非常細(xì)。我很感動，做得非常好。
當(dāng)時我就在想象，比丘尼每天早上打開寮房的門，第一件事情是看到光從《金剛經(jīng)》灑進(jìn)來，我自己都感動起來了，感覺很棒。王老師去的時候，我聽他間接傳來，她們現(xiàn)在早上起來的第一件事情，是走到《金剛經(jīng)》最前面，一步一步慢慢走、慢慢走，跟著那個《金剛經(jīng)》念一遍才開始一天的行程，非常令我動容。

有人跟我說這個建筑不用解釋就知道是中國現(xiàn)代建筑，我想大概也是因?yàn)楹芏嘀袊衷谏厦?。大殿也是一樣的方法，大殿這邊是朝西，所以我們就弄了另外一個經(jīng)文，光進(jìn)來。有一張圖我畫完以后一直都藏起來，不給別人看，當(dāng)初不是寫《心經(jīng)》，是一個比較長的經(jīng)，我畫了之后覺得有點(diǎn)好笑，這個字真的打到地上、打到柱子上那么清楚，我放了一兩遍就藏起來了。因?yàn)槟菚r候還沒蓋完，蓋完以后那些字真的就在黃昏的時候射過來，墻上都非常清楚，而且那些字是跟著太陽在動。一開始是從地上，慢慢慢慢，字就爬到墻上，這些圓柱上的字會轉(zhuǎn)。我物理學(xué)不好，聽說夕陽的時候太陽跑得比較快，有人跟我說有點(diǎn)兒西藏轉(zhuǎn)經(jīng)輪的效果。這些字在圓柱上在動，整個大殿就充滿了二百六十個字的《心經(jīng)》的光。后來有人寄了一大堆照片給我，說不得了，這是《心經(jīng)》浮在空中了。


這個地方，農(nóng)禪寺水月道場做完，很多人去都有一種共同的感覺，就是一到那里，就忽然整個人安靜下來，不管是大人、小孩子都自動安靜下來，而且很多人坐在水邊。我曾經(jīng)看過一家人，十幾歲最麻煩的小孩，一進(jìn)來竟然在那里可以坐很久。所以這個場地有一種特別的氛圍。在建筑界，西方有一種說法是場所精神，genius loci，可是我想“場所精神”，東方人用有點(diǎn)怪怪的。這個場所有一種特別的，不只是混凝土、磚、石頭、布這些東西，跑出來很多東西，說不出來的，“奧”的東西沒辦法講，可是在那里明顯地感覺到連空氣、云、光彩都不一樣，甚至連出家人穿的衣服都有點(diǎn)山本耀司的感覺。

下雨天經(jīng)文反射在地上。

這是他們拍給我的，《心經(jīng)》浮在空中。佛像也會浮在水里，那都是反射的，似乎有點(diǎn)幻象，水中月，空中花，好像真的有那么點(diǎn)兒意思。
但我一直很遺憾，圣嚴(yán)法師還沒看到寺廟建成就圓寂了。王老師給我一個很好的解釋，他其實(shí)一早就在“定中”看到了，就是第一天他就講的。

有一天，一位比丘尼給了我一張照片，這是在一個完全無風(fēng)的清晨拍的，倒影跟實(shí)體幾乎是一樣的。這個好像是象征，佛教在講修行、明心見性的時候，所有的外在世界跟你投射在自己心里的是相同的。我知道等一下一定會有人問我這個，我要先聲明，雖然我翻譯過一些佛教的書，可是我的水池、我的心境是像臺風(fēng)一樣的狀態(tài)。

臺灣新北市立美術(shù)館

剛剛那三個是近幾年完成的作品，最近我們做了一個正在進(jìn)行中的案子，我拿來跟大家交流、分享一下，這也是我們很得意的一個案子（臺灣新北市立美術(shù)館）。在臺灣常常辦國際競圖，這次國際競圖我們得到第一名，第二、第三、第四、第五全是外國建筑師，第二名是隈研吾，而且我們是壓倒性的勝利，所以自己有一點(diǎn)小小的得意。

這個地是在臺北南邊，一邊有個叫鶯歌的地方，一邊是三峽，是臺北平原要到桃園的一個隘口，中間有一條大漢溪流過，這個基地在臺灣算是蠻好的。我們對這個建筑的地理、人文、歷史都很有興趣，就像剛剛那幾個案子一樣，大漢溪的河床、石頭有很特別的表現(xiàn)，我們覺得很有意思。臺灣很多溪，水很多的時候一下子滿起來，可是一下子又沖走，所以河床常常有一種干裂的呈現(xiàn)，河邊都是蘆葦。鶯歌是一個很特別的地方，大概在清朝的時候，鶯歌有三百多只煙囪，那個是做陶的地方，現(xiàn)在還是，有一些老街，能看到陶罐的裂紋和陶罐的碎片。我們的基地是一個坡地，這些意象跟我們的設(shè)計變得很有關(guān)系。這個美術(shù)館北邊看著鶯歌，南邊看著三峽這兩個城鎮(zhèn)，峽谷里面微微凸起來的這塊地是很重要的一個點(diǎn)，同時基地本身從低的地方一直到最高點(diǎn)，所以我們希望把坡的感覺留著。

這是我們做出來的樣子。很多人說，跟剛剛看到的蘭陽博物館那種幾何形緊張到不行相反，這個建筑物變得模糊起來，事實(shí)上這是我們的目的。

這是一個蘆葦里面的美術(shù)館，外面有很多長短不一的棍子，基本上是一個現(xiàn)代美術(shù)館，下面這個空間，沿著那個坡爬上去，是一個所謂的art street，就是藝術(shù)街坊和餐廳，不用買票就可以來逛，有戶外雕塑的地方，這些街的尺度都跟三峽的老街差不多。項(xiàng)目第二期有一個劇院也蓋在這里（圖左邊），下面這個有點(diǎn)像河床，或者說陶瓷裂開的這個地方，就是藝術(shù)街坊的空間。

我們進(jìn)到這個建筑物的下面，上面是美術(shù)館，下面這些沿著山坡你可以看到這些商店跟雕塑在。

如果把上面的建筑物拿開，看到人就走在縫里面，慢慢爬上來，可是外面看，上面撐起來一個美術(shù)館。里頭的空間，從上面能看到地的裂縫。

我想要達(dá)到一個效果，這些棍子都是本色的鋁做的，它們很緊密擺在一起的時候會互相有反射，反射會造成無法對焦，有點(diǎn)像照相機(jī)拍復(fù)雜pattern的時候，是沒辦法對焦的，那就是我想要的，讓眼睛沒辦法對焦，有一種曖昧的狀態(tài)。這個劇院是可以打開來開演唱會，因?yàn)槲覀冊跒?/span>鎮(zhèn)已經(jīng)打開過一次了，所以在蘆葦中有一個不算很清楚的建筑物，很難對焦的一個建筑。

建筑外面的這些棍子有的是結(jié)構(gòu)，有的不是。我們會解釋要怎么做這些棍子，有些棍子上有一些洞，據(jù)說還可以編出一些音樂出來，風(fēng)一吹會有音樂跑出來。我們現(xiàn)在打算這樣做，只是不曉得最后會不會變成拍鬼片的地方。
建筑有時候很難表達(dá)，畫了還是表達(dá)不出來我想要說的那個管子跟管子之間反射、曖昧，畫不出來，即使做模型也做不出來，我們在事務(wù)所做了很大的模型。所以做建筑的工作有很大的分量是一種猜測，當(dāng)然需要專業(yè)跟多年的經(jīng)驗(yàn)去猜測。像我最近在給臺北的故宮南院做一個很大的造型，用黑色的盤子弄出龍紋跟云紋。那個今年年底會完工，我也不太曉得到底做出來會怎樣，所以有一種冒險，不過這種冒險是一種堪忍的興奮，在沒有完成的時候感覺很過癮。所以這個管子跟結(jié)構(gòu)互相之間的反射加上后面的玻璃墻，我可以想象，可是很難說，希望完成的時候真的有那個效果，所以目前正在做更詳細(xì)的一些規(guī)劃跟細(xì)部的設(shè)計，希望兩年以后完成真的是長這個樣子。


五臺山禪修中心

最后帶來的是在五臺山的一個禪修中心。國內(nèi)有一位非常令人尊敬的法師叫作夢參老和尚，今年一百零二歲了，他在五臺山有個寺廟要做閉關(guān)中心，因?yàn)橄矚g農(nóng)禪寺的樣子，所以就叫我去設(shè)計。我因?yàn)樗资吕p身，一直拖著好幾個月都沒去，有一天終于去了，他們說姚先生你來了，滿山的杏樹都為你開花了。我在想，這客套話講得好激烈，我說真的嗎？他們就開個吉普車帶我去看基地，開到很偏僻的地方，過了一個小溪爬上山，到那里真的滿山的杏樹就在前一天開花，這是一個奇怪的緣起。杏樹沿著山谷一條線長著，下面有一點(diǎn)水。
這個地方，整個山谷都沒人，車開了很久，有一種進(jìn)到很原始地方的感覺，沒有人跡，以前有一個小村落，人已經(jīng)搬走了，剩下一些殘壁斷垣。我跟我的合伙人趙總看著，覺得那個地方很棒，看那個天空，群山環(huán)繞，沒有人跡的地方是一個絕佳的閉關(guān)場所。當(dāng)天晚上我們在五臺山的酒店里面，因?yàn)闆]事做，就拿餐巾紙?jiān)谀莾寒媹D，可惜后來被扔掉了，后來補(bǔ)畫了兩個。我說有一種做法可以這樣做，沿著山坡的地形，而且是沿著當(dāng)初那個小村落住過的痕跡，蓋一些大大小小的房子，做閉關(guān)中心，也蠻好的。我想在學(xué)校這種做法大概會拿到A+，建筑學(xué)的老師王南老師應(yīng)該會給打高分，尊重自然啊，這樣排下來很好。我跟趙總說我不要這樣做，我要做一個正方形的房子，放在一個不能放正方形的地上。
他覺得很奇怪，因?yàn)槲迮_山也沒有酒，我怎么會這樣。

那天在那里讓我有一個很強(qiáng)烈的感覺，一種原始的感覺，好像洪荒的感覺，回到人類跟大自然交匯的第一個moment的狀態(tài)。所以我想，方的放上去以后，事實(shí)上放不下、放不平，它會破掉、碎掉，很多東西要讓掉，所以就出現(xiàn)了這個東西。我腦筋里面出現(xiàn)了Stanley Kubrick的《2001：太空漫步》（大陸譯作《2001：太空漫游》），大家看過的話，會記得有一塊莫名其妙的黑色幾何形的東西一直出現(xiàn)，從猩猩猿人的時候，一直到末世的景象，主角要死亡的臨終前，這個東西一直出現(xiàn)。我就在那里講了一段歪理給我的合伙人聽，我說要把人類在宇宙里面定位，唯一能用的就是幾何形，可是用幾何形的同時要了解幾何形不可能完整地存在，因?yàn)榇笞匀坏牧α刻?。有一個謙卑的態(tài)度，就是用幾何形，也接受它產(chǎn)生的各種缺憾、變化，或者是變形，這個跟西方有些觀點(diǎn)，“用幾何形征服”，“人類征服自然”是完全不一樣的概念。禪宗的美學(xué)在日本常常談到“侘寂”這兩個字，明明知道無常，卻欣賞這個無常所產(chǎn)生出的美。我們把這個方的東西落在地上，讓水、那一排杏樹可以過去。

同時這幾年我在不丹做了幾個房子，完全非現(xiàn)代的房子，用夯土、砌石、木頭做，所以對夯土有一些經(jīng)驗(yàn)跟愛好，勸他們說，反正五臺山滿地都是石頭跟土，就拿這個東西來做。

這個建筑物是個內(nèi)向的建筑，所有閉關(guān)房子朝著中間，禪堂在差不多接近中間的地段，邊上都是墻壁和一些小洞，在里面的走廊，進(jìn)去一間一間的閉關(guān)房。他們想要做清水混凝土，外面這個墻刷的就是這個。禪堂有一點(diǎn)點(diǎn)光線進(jìn)來，清晨陽光照進(jìn)來。如果杏樹又開花的時候，這個建筑物像一個打破的方盤子落在山坡上。

回到今天的題目“堂奧”。就像我講的，我們建筑師所能運(yùn)用的東西都是一些可以掌握、可以觸摸到的東西，可是每個案子都有它的“奧”，我們總認(rèn)為好像所有的事情都不是表面上看到的這樣子而已，事實(shí)上這也是建筑的另外一方面的興趣。剛剛提到“奧”，“奧”是在門打開的時候沒看到的地方，有一些朋友可能會問，沒看到，那你怎么知道那里有東西？我覺得這個問題事實(shí)上是一個最有趣的問題。因?yàn)槲覄倓偺岬轿鞣降囊恍┯^念，比如說像場所精神等等，我覺得東方人有自己的特別之處，包括我們中國的文化，印度也是這樣，我們總覺得外在的世界其實(shí)是自己的投射，這一點(diǎn)西方人沒有這樣想。我們對于主觀的東西看得很重，外面的東西不一定是客觀存在在那里，而是我們心的一種反射，我們對從農(nóng)禪寺的水池到五臺山的幾何形的看法一樣，其實(shí)主觀的東西、門后面的東西為什么我們沒看到而覺得它有？因?yàn)樾睦锵氲搅?，心里想到了其?shí)有看到或沒看到，都是我們心的呈現(xiàn)。這就是我對于“堂奧”的一點(diǎn)體會和看法。

謝謝大家。

提問：謝謝姚先生，因?yàn)槲冶砻檬菍W(xué)建筑的，我特地來參加您的講座。我想問的第一個問題是，您和佛法的緣起是否在您的作品當(dāng)中是作品完整性的一個重要呈現(xiàn)？第二個問題，因?yàn)槟?jīng)提到過喬布斯在斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮上說過一句話，當(dāng)一個人回頭看他過去所做的事情，會發(fā)現(xiàn)不同時間點(diǎn)所發(fā)生的事，到最后連貫起來道理都可以講得通，在年輕的時候是沒辦法看出一個所以然的，他說過一句話也是我在上初中的時候就記得特別清楚的一句話：“Follow your heart.”在您的這些年建筑作品當(dāng)中，是否也是這樣一個“follow your heart”的過程？第三個，您提到場所精神，您把它用另外一個詞來形容，它是一個小精靈，這個小精靈在作品當(dāng)中是不是一個重要的因素？
姚仁喜：第二個問題我覺得很有意思，是喬布斯先生很經(jīng)典的一個演講，我想很多人都看過。因?yàn)槿似匠６枷矚g找合理性，我們有這種傾向要找合理性，當(dāng)某個事情發(fā)生的時候我們?nèi)フ以颍墒蔷陀媚愕牡谝粋€問題，“緣起”這兩個字。實(shí)際上原因不容易找出來，原因可以找?guī)讉€。我昨天因?yàn)樗X沒蓋被子所以感冒了，這好像是原因，可是事實(shí)上真正的原因很復(fù)雜，我們一般人是不可能知道的。可是我們習(xí)慣想要找原因的時候，就會把很多事情變成合理化，包括我們在做設(shè)計也都會利用一些我們看得見的那種合理的東西來推論，做出一個東西。事實(shí)上我想我們都知道生命里面有很多事情是不合理的，而且很多很好的事情都不合理，所以以這個角度來看，喬布斯講了我們年輕的時候常常問自己的：我現(xiàn)在這樣子，我以后應(yīng)該做什么？或者說，我應(yīng)該怎么努力才能夠做到這樣？這永遠(yuǎn)沒有答案，一直在想永遠(yuǎn)沒有答案。就好像你在海灘上走了一段，你一回頭，你的每一個腳步都連成一條線。這個就是緣起的一個非常好的通俗的解釋。
什么叫作“follow your heart”？就是說不能follow太多合理性，但是“follow your heart”不是那么簡單，需要訓(xùn)練。像我常常說自己做設(shè)計是相信直覺，不重視分析，可是相信直覺是一個要訓(xùn)練的過程，我們每個人生命里面每天都有一些直覺，可是我們常常懷疑我們自己的直覺，所以去訓(xùn)練自己相信直覺，這個需要一點(diǎn)時間跟工夫。
第三個是場所精神，事實(shí)上直接翻譯就是小精靈。我偶爾開玩笑說就是我們中國人說的土地公，土地公不一定是白胡子的，矮矮的，就是那個地方的感覺，比如說蘭陽博物館那個地方有一種氣氛。做建筑，我覺得很重要的，是要去感受到那個地方的場景，建筑師如果不知道那個場景結(jié)果一定是很糟的，那個場景氛圍一定跟歷史、人文、地理都很有關(guān)系，所以培養(yǎng)這方面的敏感度，我想故事會講得比較好，結(jié)果會呈現(xiàn)得比較好，土地公也會比較開心一點(diǎn)。

謝謝大家。

VIA：讀庫
——《讀庫》(微信訂閱號dukubook)是一本干凈結(jié)實(shí)的人文社科讀物，取“大型閱讀倉庫”之意。這里打撈過有溫度的陳年影集，登載過有回味的家國心史，細(xì)究過星空、人體、戰(zhàn)斗機(jī)，旁觀過冤獄、桃花源和逝去的城市，從來愛擺事實(shí)不講道理，有幽默不耍腔調(diào)。微信號時不時推送些六哥拉底的沉思，讀庫的活動和一些谷歌不到的人物軼事，我們已是安靜了十年的老朋友，不妨繼續(xù)做秘密花園里的漫步者。