文/張發(fā)財

大中華在吃上琢磨了五千年，找吃的，想吃的，做吃的……鬼佬問中國人每天都干什么？龍的傳人或扭捏或得意地說：“吃哪——CHI，NA！”于是，中國就成了CHINA，很貼切。地?zé)o分南北，人無分老幼，無論何人，皆有饕餮之責(zé)，皆應(yīng)抱定吃掉一切之決心。吃！吃！吃！

商周春秋戰(zhàn)國時代物質(zhì)匱乏啥玩意都沒有，所以天子裝13用品是吃飯的家伙。煮肉的工具“鼎”，成為衡量身份等級的標志物，數(shù)量越多身份越高：國君用九鼎，卿用七鼎，大夫用五鼎，士用三鼎。另一種衡量物是“豆”：“天子之豆三十有六，諸公十有六，諸侯十有二，上大夫八，下大夫六?！倍故歉吣_菜盤不是黃豆，不過理解成黃豆也成，天子高高在上，就是黃豆吃多了蹦起來的。

具體吃啥？天子飲食《周禮》說主食六種“凡王之饋，食用六谷：黍、稷、菽、粟、粱、麻?！边@其中最難吃的是麻，文雅叫法是“黂”，苧麻的種子。吃下去又扎又疼還有點毒，嘴腫也就算了，眼睛也腫。加菲貓就是吃它才變成現(xiàn)在這操蛋樣。肉食的膳則用六牲：牛、羊、豕、犬、雁、魚。主要是豬牛羊，做法不外乎煮和烤，那時代沒辣椒和孜然，調(diào)味品就是醬。

醬的做法是“先膊干其肉，乃后莝之，雜以粱曲及鹽，漬以美酒，涂置瓶中，百日則成矣”。肉曬干搗碎，把釀酒用的曲和鹽拌勻，加酒統(tǒng)一裝壇封口，百天即成。醬有百醬之多，先民啥玩意都用來做醬，甚至開發(fā)出螞蟻醬，飯后變穿山甲，裝修不用安門。

就醬紫？就醬紫！

先秦時代的宴會沒什么東西可吃，廚師就開發(fā)新菜。齊桓公的御廚易牙最狠，從原材料下工夫，丫把兒子燉成肉醬給恒公吃。故事很殘忍，“虎毒不食子”之類的跟帖一大堆，但我懷疑殺掉的并非是易牙親兒子。上古時代性解放，婦女經(jīng)常被強奸，所以生下的第一個兒子一般殺掉或扔了，這風(fēng)俗叫“棄子”?！皸墶钡募坠俏木褪请p手把容器里的孩子往外扔，“孟”更狠，畫面是鍋煮孩子。易牙很可能煮的是別人孩子。這位先生是廚師的祖師爺，所以我堅決認為廚師帽顏色不應(yīng)該是白色，得綠。綠拼音LV，檔次很高嘛。至于他的顧客齊桓公，他剛吃的時候并不知道是人肉，孩子是試驗品，桓公第一次吃，也是試驗品?；腹行“?，生于公元前716年，那一年生肖是鼠——小白鼠?？隙ㄊ窃囼炂?。

商周春秋戰(zhàn)國時代的飲食大概如此，秦享國十四年，飲食和戰(zhàn)國差不多。始皇帝大王當?shù)煤軟]意思，一輩子就想嗑藥，結(jié)果到死都沒嗑成，藥販子徐福最壞，不只是騙子，還拐賣六百兒童去日本。漢初大王也沒啥吃的，樊噲只請劉邦吃過狗肉。倒是項羽夠意思，請他吃煮爹。劉先生唾液剛分泌，項羽又不請了！

漢承秦制，秦又循周禮，所以漢皇跟前面吃的差不多。但御膳隊伍變得龐大，廚師三千，服務(wù)員也三千。那個時代平民一天吃兩頓，皇上為和賤民區(qū)分，吃四頓。主要食品還是過去的八珍：淳熬、淳母、炮豚、炮牂、搗珍、漬、熬、肝膋。

“八珍”說法很多，有說是食材有說是做法，但淳熬、淳母說法沒啥爭議，“煎醢加於黍食上，沃之以膏，曰淳母”。醢是肉醬，黍是黃米，膏是油脂。淳母。就是黃米加醬拌油的蓋澆飯。剩下就是烤豬、燉羊、燒里脊和臘肉這類玩意。量管夠，八珍吃完，劉家人褲腰帶都撐爆了，8變成0，所以個個“圓劉劉”。

漢朝皇帝比前面幸福的是能吃到反季蔬菜，但也沒意思，品種單一幾乎全是韭菜，“覆以屋廡，晝夜蘊火，待溫而生”?！熬隆弊指厍徽掌粯尤抢吖?，特別營養(yǎng)不良，所以還是吃八珍。有說劉邦的孫子淮南王劉安發(fā)明了豆腐，這是附會。漢朝沒豆腐，有豆腐也不能吃，騷擾劉家姑娘會被砍頭的。漢的食譜革命性改變，始于一個人。

博望侯張騫。

西域之路讓漢朝食譜煥然一新，石榴、芝麻、葡萄、核桃、西瓜、甜瓜、黃瓜、菠菜、胡蘿卜、茴香、芹菜、胡豆、扁豆……進入中國。西域的胡餅漢靈帝最愛，媳婦也跟著吃，所以“皇后娘娘天天吃烙餅”不是臆想，確是事實。漢朝皇上吃完國產(chǎn)吃進口，一句成語總結(jié)：吃里爬外。

三國飲食跟漢差不多。稍不同是大王比較愛水果，曹先生最愛梅子，打仗不給士兵發(fā)汽水，說前面有酸梅……一張嘴把手下忽悠得一嘴口水，這事就算拉到了。他對同行還算不錯，真請劉備吃酸梅，酒泡的。老劉剛要吃，老曹說“天下英雄，唯使君與操耳。”這句話的“操”是名詞不是動詞。但劉備不懂，嚇得連滾帶爬。

到南北朝時代，開始流行套餐，這個餐的廣告語膾炙人口：從前有個山，山里有個廟，廟里有個鍋，鍋里有個盆，盆里有個碗，碗里有個勺，勺里有個……《食珍錄》載：“渾羊設(shè)最為珍食，置鵝于羊中，內(nèi)實粳肉，五味全，熟之?！?nbsp;把鵝放進羊肚子里烤（據(jù)《飲膳正要》說是羊肚子里放鴨子，若如此，那只羊應(yīng)該叫夜總會了），只吃鵝。這道菜首創(chuàng)于南北朝，后人發(fā)揚光大，鵝肚子里再塞鴿子，鴿子里塞鵪鶉蛋。一條吊詭的“生物鏈”誕生了。

更吊詭是《雞肋編》所說：“老瘦男子廋詞謂之饒把火，婦人少艾者，名為不羨羊，小兒呼為和骨爛，又通目為兩腳羊?！崩项^肉難煮，要多加柴；女人比羊肉好吃，小孩肉更嫩……更更吊詭的是人吃完人又被人吃，畫面這樣：打開肚子，里面一個人，再打開，還有一個人……嗯，激烈認為“俄羅斯套娃”產(chǎn)自中國。

以上是“五胡亂華”時皇帝們的飲食，他們認為自己吃得很有創(chuàng)意。我認為是拾人牙慧，當然寫做“拾易牙慧”更正確。說到這，忽然想起被齊桓公吃掉的孩子，大約在小白肚子里罵得正歡，不然“桓”字中間為何是日？

中華飲食回歸，食材正?；㈤_發(fā)到盡善盡美是唐的“燒尾宴”。名字來源也跟食材有關(guān)：唐朝士子升遷要請皇上和同僚吃飯，士子升遷是魚躍龍門，天火燒掉魚尾，魚即化為龍……唐朝韋巨源官拜尚書令，請了一桌。五代的陶谷在《清異錄》里記載了這次宴會菜單：單籠金乳酥、曼陀様夾餅、巨勝奴、婆羅門輕高面、貴妃紅、七返膏、金鈴炙、御黃王母、通花軟牛腸、光明蝦炙、生進二十四氣餛飩、生進鴨花湯餅、同心生結(jié)脯、見風(fēng)消、金銀夾花平截、火焰盞口、冷蟾兒羹、唐安餤、水晶龍鳳糕、雙拌方破餅、玉露團、漢宮棋、長生粥、天花鏎鑼、賜緋含香糭子、甜雪、八方寒食餅……

這個宴會代表唐朝最高宴會規(guī)格，因為吃客是唐中宗李顯。李先生就是赫赫有名“六味帝皇完”。五味俱全算個屁，加一位！這位大哥是整個唐王朝吃貨代表，他與吃太有緣了，活活吃死了。事情這樣：李先生的老婆韋后不守婦道找姘，覺得中宗在中間，與姘扯得不夠盡興，于是和姘頭散騎常侍馬秦客密謀干掉李顯。姘頭馬師傅廚藝相當不錯，最擅長做“湯餅”，就是面條，下毒。李顯吃完馬師傅的“馬面”，跟著牛頭去地獄了

面條是可以吃的，但要認準師傅，推薦汪師傅老壇酸菜牛肉面。

唐中宗的死讓唐朝開始修訂食品安全法，《唐律疏議》關(guān)于御膳的懲罰令讓宮里做飯的悲催死了?！皰癫粌簦揭荒?；進御不時，徒一年；穢惡之物在食飲中，徒二年；不品嘗者，杖一百；誤犯食禁，絞?！辈藫竦貌桓蓛?，上菜慢，勞動教養(yǎng)一年！菜里發(fā)現(xiàn)頭發(fā)，勞教兩年！不替皇上試菜，揍一百板子?；噬铣詨亩亲樱苯咏g死。

宋朝食品安全法一字不差山寨唐朝。最重視食品安全的是宋徽宗，不注意不行，他的腸子跟滑梯似的，吃啥東西都出溜，《本草求真》說他吃完雪條后一瀉千里，治病費老勁了，“且云宋徽宗因食冰過甚致病，醫(yī)士楊介仍以冰煎諸藥以治其源，深得用冰義耳；因知病因冰起，還以冰解之也?！睕]事就拉稀的他，甚至想給下面的門上加把鎖。

徽宗確實在吃上很鬧心，拿個橙子去跟李師師搞破鞋，剛要吃，周邦彥突然從床底下鉆出來攪局。后期“靖康之變”被俘虜?shù)浇饑锴?，女真“以糜釀酒，以豆為醬，以半生米為飯，漬以生狗血及蔥、韭之屬和而食之”。這東西他根本吃不下，于是在金國減肥成功，于是“瘦金書”誕生鳥。

沒有辦法只能瘦，宋朝皇帝吃啥有啥，東北皇帝有啥吃啥，金兀術(shù)他爹阿骨打的御膳菜單慘不忍睹：稗子飯一碗，腌韭菜花、野蒜、長瓜，木盤盛豬、羊、雞、鹿、兔、狼、鹿、獐、狐、貍、牛、驢、狗、馬、鵝、雁、魚、鴨……烤熟了自己切片蘸蒜泥。對了，他還吃青蛙。這讓宋徽宗很緊張，因為民間傳說趙先生在東北被囚禁在井里“坐井觀天”。

“坐井觀天”主角就是青蛙，阿骨打瞅著井里的宋徽宗垂涎欲滴。不過很快金國就遭到了報復(fù)。

開興元年（1232）正月，金軍被托雷圍在鈞州，大雪三日，日融夜凍，金兵在沒腿的泥地里不吃不喝硬挺，槍桿鎧甲上全是冰，托雷圍而不攻，在圈外開燒烤趴替，邊吃邊喝還跳舞，把泥地里的女真人饞得直哭。

這類的燒烤趴升級2.0就是元朝國宴“詐馬宴”?！霸p馬”蒙語意思是整只畜生，畜生宴不好聽，另起了稍文雅的名字：質(zhì)孫宴?！百|(zhì)孫”蒙語意思是顏色，在這里特指晚禮服的顏色。質(zhì)孫宴要求來賓穿統(tǒng)一服裝，好玩的是這宴會要舉行好幾天，服裝顏色一天一換。賓館電梯地毯似的，看一眼就知道星期幾。

“詐馬宴”大概成型于窩闊臺時期。宴會上窩闊臺大喝：我闊！呸，闊個蛋，整個宴會就一道“烤全羊”。工藝還算有趣，整只羊開膛去內(nèi)臟，涂抹佐料上爐烤。大概是覺得單調(diào)就開始折騰羊?？竞煤蟀阉奶憧车簦瓷纤膫€銀蹄子，腦袋上再掛個銀牌上桌——我怎么想到做手術(shù)的劉翔了？詐馬肉不是切下就吃，要祭天祭地祭祖。第一塊朝蒙古包上扔，敬天；第二塊塞進火爐算祭地；然后山神、樹神、水神……第九塊獻給他爹成吉思汗。說塊有點夸張，應(yīng)該是“片”。羊肉被片得極薄，透明到可以當眼鏡片。然后，開吃開喝，元朝有了蒸餾酒，醉得快，一群醉漢口吐白沫對著羊角發(fā)羊角風(fēng)。

明朝皇帝苦，朱元璋的胃早年就是飯店泔水桶，灌滿了剩菜和地溝油。中國皇帝只有他和劉邦是白手起家的，他比劉的手還白，舔白的——這位是要飯起家的。發(fā)達后告誡子孫：不要辜負自己的姓氏，吃！

明朝天啟年間的太監(jiān)劉若愚《酌中志》寫過皇宮的吃，從正月到十二月，逐月敘述。字數(shù)太多，輯錄正月的幾道菜：麻辣活兔、塞外黃鼠、冰下活蝦、燒鵝、燒雞、燒鴨、冷片羊尾、爆灼羊肚、大小套腸、帶油腰子、羊雙腸、黃顙管耳、脆團子、燒筍鵝、燒筍雞、爆酶鵝、柳蒸煎攢魚、煤鐵腳雀、鹵煮鵪鶉、雞醞湯、米爛湯、八寶攢湯、羊肉包、棗泥卷、糊油蒸餅、乳餅、奶皮、燴羊頭、鵝肫掌……

我在其中發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象——豬肉極少出現(xiàn)，但十一月同時出現(xiàn)了“糟腌豬蹄、糟腌豬尾”兩道菜，這個月是天啟皇帝生日，他又姓朱，可憐天啟“朱”先生，下半身被吃個精光活活變成“失”先生。

《酌中志》文獻價值很大，我在其中發(fā)現(xiàn)了這句話：“內(nèi)臣最好吃牛驢不典之物，曰‘挽口’者，則牝具也，曰‘挽手’者，則牡具也?！?nbsp;“不典之物”就是生殖器。牛鞭叫“挽手”，牛13叫挽口……終于找到13這個詞的古典說法了。然后，就想到Beyond樂隊，他們曾深情地唱過“挽手說夢話，像昨天，你共我……”

清朝吃得最奢華的當然是慈禧，菜盤一個挨一個擺得滿滿當當，下圍棋似的。但慈禧阿姨有怪癖，只吃河鮮，海鮮不碰，一輩子不知道帶魚長什么樣。河鮮還必須是松花江出產(chǎn)的。另外瘋狂喜歡吃鴨子，滿世界殺鴨子，迪斯尼動畫片被迫改名《米老鼠和米老鼠》。鄭淵潔道：我×，外國版《舒克和貝塔》。

明清飲食大致相同，菜單不贅言。說下開國老大的吃。

《滿文老檔》記述了崇德四年新年宴：母野豬八頭、鹿二十二只、狍子七十只，酸奶燒酒二十瓶，平常酒八十瓶，茶二十四桶。皇太極就吃這個。不滿意？想想天聰六年（1632）五月征察哈爾吧。走半路沒糧了，搶糧？那地方?jīng)]人住。餓到前胸貼后背，后背抹膠水就能貼墻上當年畫時，忽想到“何不食肉糜”的晉惠帝——肚子餓沒飯吃，為什么不吃肉？行圍打獵！“及合圍，見黃羊遍野，不可數(shù)計，遂殺數(shù)萬?！焙蠼鸨拥脕y叫“羊羊羊，羊羊羊，恒源祥”

這吃食有點無奈，更無奈是他家的溥儀，1945年日本戰(zhàn)敗“滿洲國”倒閉，8月11號逃亡途中的溥儀突然想吃煮面片！面粉有，但找不到搟面杖。廚師靈機一動用酒瓶子搟面。不趁手，搟成了球狀，于是陷入深深沉思：皇上這次真的要“滾蛋”了！

皇上走了，說下作者的吃。我娘廚藝天下第一，水得一塌糊涂。她若說吃米飯，那我知道是喝粥。若說喝粥，我知道是喝湯。若說喝湯，我說：“不用了，自來水龍頭我會開?！?