序言

口紅在美容界、化妝品家族中的地位非同一般——好萊塢巨星伊麗莎白·泰勒說過，女人一生擁有的第一件化妝品，就應(yīng)該是口紅；美容界一個著名的調(diào)查“假如你 只能擁有一個化妝品，你想要的是什么產(chǎn)品”，95%以上的亞洲女性都選擇了口紅；“口紅讓你成為真正的女人”更是成為了現(xiàn)代女性信奉的箴言。時至今日，口 紅已經(jīng)超越了一個化妝工具和消費產(chǎn)品——如果要用一個符號代表二十一世紀(jì)的女性，沒有哪個符號比“一抹紅唇”更能精準(zhǔn)地捕捉現(xiàn)代女性的形象，而紅唇的締造 者口紅也一道成為了鮮明的性別、時尚和消費圖騰。

作為女性，你也許已經(jīng)習(xí)慣了成熟的口紅市場能為你提供色彩無比豐富的口紅，作為男性，你也許已經(jīng)習(xí)慣了無處不在的那一抹紅唇帶來的魔力。但是問題來了，為什么女人涂口紅？口紅是如何成為女性專屬、男性禁區(qū)？古人也像現(xiàn)代人一樣熱衷于涂口紅么？

要挖掘紅唇圖騰背后的社會變遷密碼，我們需要經(jīng)歷一次跨越千年的口紅之旅，追溯人類第一次往嘴唇抹上紅色的時刻，口紅圖騰從成型到被尊崇、被禁忌、成為權(quán)貴專屬、走向平民化的各個歷史時空角落。你會驚奇發(fā)現(xiàn)，我們正處于歷史上少有的對紅唇無比寬容的世代，最黑暗的歷史歲月中，古人連涂個口紅都甚至可能會付出尊嚴(yán)、自由和生命的代價——被唾罵、被毒死、被判刑、被 絞死；但同時我們處于口紅使用性別規(guī)范較為嚴(yán)格的世代，曾幾何時男性比女性更需要一抹紅唇來證明自己的體魄和社會地位。可以說，千年中外口紅變遷史，處于宗教、文化、政治、經(jīng)濟、科技等多股力量交纏碰撞的漩渦中不斷跌宕起伏。

————————————————————————————————————————————————————————————————

1 誕生：宗教圖騰

人類眾多行為的第一次，往往遵循著生物沖動和宗教原因。根據(jù)考古學(xué)家的發(fā)現(xiàn)，人類往嘴唇涂上紅色的最早證據(jù)，比人類接吻的最早證據(jù)要早很多。中國最早使用 的口紅的文物證據(jù)是舊石器時代的紅山女神像，而接吻行為的最早文物證據(jù)則是漢朝的接吻圖；國外最早公認(rèn)的第一支口紅誕生于古埃及，但16世紀(jì)前的文獻檔案 和文學(xué)作品都沒有出現(xiàn)過關(guān)于兩性接吻的描寫。而且，涂口紅和接吻在動物界也是罕見的生物行為。因此至少我們可以合理地猜測，人類對嘴唇這個器官的開發(fā)歷程 可是經(jīng)過了一步一腳印、結(jié)合了全人類的智慧的漫長試驗，而涂口紅可能是比接吻更原始、本能和實用的一種選擇。

1983年一個紅山文化彩塑女神頭像被挖掘出土，被考古學(xué)家鑒定為新石器時代紅山文化（距今6000到5000年間）的重要文物?，F(xiàn)代人一般難以欣賞此中 美感（見下圖），但考古學(xué)家可是對史前先民的藝術(shù)創(chuàng)造力感嘆不已，一篇1986年的專業(yè)考古論文是這樣形容女神的尊容的：“這尊頭像面部的藝術(shù)刻畫，既強 調(diào)外形輪廓的健美柔和，又追求內(nèi)蘊神態(tài)的情感流露，在寫實的基礎(chǔ)上加以藝術(shù)的變形與夸張?！边@個女神頭像最突出的地方是，眼睛是玉做的，嘴唇用朱砂涂紅。 先民雕塑時在嘴唇上下了一番功夫，唇部被夸張地放大，上唇的肌肉往外翻，再涂上紅色朱砂，女神欲語欲笑，充滿了神秘感。這就是可以追溯到的人類唇妝史的最 早的起點——史前母系社會紅山文化的一個自帶唇妝的女神。雖然我們無法得知那時的先民是否也會在日常生活把朱砂涂到自己唇上，但可以肯定的是，最早的唇妝誕生于宗教活動。后來在新時期時代到商末周初的三星堆遺址，也出土了許多唇部涂朱砂的祭祀面具，再次印證了紅唇作為宗教圖騰而誕生。

紅山女神的頭像

然而，為什么史前先民為什么要把嘴唇涂紅，為什么偏偏是嘴唇，偏偏是紅色？一種比較合理 的解釋是，紅色的嘴唇是健康和活力的標(biāo)志，當(dāng)一個人生病或垂危，嘴唇會發(fā)紫發(fā)白，于是先民很自然會把紅唇和生命的力量聯(lián)結(jié)起來。紅色是火和血液的顏色，即 廝殺抗?fàn)幹猩媾c死亡的顏色，這進一步讓紅色有了特別的宗教意義。嘴唇上的紅色，是天地萬色中最符合荒蠻時代先民對未知的生命和自然之謎的敬畏與崇拜。有 科學(xué)研究表明，人在看到紅色時代謝速度會提高13.4%，也許就是因為人類對紅色保留著這種最初記憶。

史前文明期間，宗教是影響口紅圖騰的最原始和壓倒性的力量，即紅唇僅作為宗教圖騰，在母系社會的紅山文化中并未有性別傾向。主 要原因是史前文明女性因為掌握天然的生殖權(quán)而主導(dǎo)社會，男性需要取悅女性而獲得生殖機會，因此男性比女性更需要用健康的唇色證明自己有強壯的體魄。正如在 動物界中，盛裝打扮吸引異性的往往是雄性。沈從文在研究中國古代服飾也發(fā)現(xiàn)了類似的規(guī)律，在母系氏族公社時期，男性不僅盛行裝飾，還可能在裝飾品的數(shù)量多 于女性。所以一個大膽但又合理的推測是，無論是男性和女性先民，都極有可能在宗教活動涂上口紅，而且男性比女性對口紅的日常需求會更大，以至于口紅的主要使用者極有可能是男性。

先民用什么做口紅呢？雖然缺乏化工技術(shù)，但當(dāng)時使用天然材料的染色工藝已經(jīng)起步，這些天然材料包括植物染料、礦物染料、動物染料，例如植物的汁液、朱砂 石的粉末甚至動物的血液都會用于口紅制作，可想而知成品的持久度和安全性都很低。對自然資源的利用效率低下，應(yīng)該就是制約口紅從宗教生活走向日常生活的一 個重要因素。

史前人類在艱難殘酷的環(huán)境中存活下來走進歷史時期，隨著技術(shù)的進步、資源的開發(fā)、社會制度的發(fā)展，生活質(zhì)量不斷提升，那些曾經(jīng)為了取悅神靈的宗教行為最 后都逐漸演化成取悅自身種族的社會風(fēng)俗。于是人類對容顏之美的追求從宗教祭壇走向了日常生活，口紅也從宗教功能悄然轉(zhuǎn)變?yōu)閷徝拦δ?，再延伸出各種社會功 能，從烈焰之紅發(fā)展出粉紅、橘紅、玫瑰紅等等千變?nèi)f化的豐富色系，原料和形態(tài)也千變?nèi)f化。在西方和中國的不同社會形態(tài)下，口紅的發(fā)展軌跡也大有不同。

————————————————————————————————————————————————————————————————

2 跌宕：階級與性別圖騰

    蘇美爾與古埃及文明

西方學(xué)界認(rèn)為口紅是誕生于公元前三千多年的蘇美爾文明，目前發(fā)現(xiàn)的最早的口紅位于一個叫Ur的古城邦（現(xiàn)位于伊拉克境內(nèi)），用鉛粉和紅色礦石做的口紅作 為陪葬品出現(xiàn)在富有階層的墓里。而不遠處的古埃及文明在公元前二千多年開始進入輝煌時期，大量出土的壁畫和文物都表明古埃及人極愛化妝——不分男女，全民 紅妝，不分日常慶典，天天上妝。研究認(rèn)為，是尼羅河三角洲的日曬酷熱環(huán)境讓古埃及人特別有護膚、美膚的意識和需求，古埃及人的化妝風(fēng)俗應(yīng)該是始于個人保健 衛(wèi)生的社會規(guī)范，加上宗教活動的廣泛運用，才會如此迅猛地被全民化和日?；９虐＜暗难蹔y夸張程度聞名于世，放到今天也能秒殺出格的時尚大妝；而唇妝則是 僅次于眼妝的重要妝容元素。在帝國全盛時期，家家戶戶都自備制作口紅的工具，口紅的原料主要有赭石、樹脂和橡膠，口紅的顏色覆蓋豐富的紅色系，甚至是大膽 的藍黑色系。不得不提第一個聞名于世的口紅控——埃及艷后克里奧帕特拉七世（Cleopatra），史書記載她姿色不出眾，于是成了化妝狂人，而她最滿意 的部位就是嘴唇，所以她對著口紅有著極為苛刻的要求，從而引領(lǐng)古埃及的時尚潮流和推動了口紅制作技術(shù)?？死飱W帕特拉特別偏愛從胭脂蟲的脂肪和卵中提出的色 素，制成一種全新的洋紅色（carmine）。無論是蘇美爾文明還是古埃及文明，從祭壇走下來作為宗教圖騰的口紅，并沒有馬上成為性別圖騰而被女性化迎進閨房，而是作為階級圖騰而進入上層社會的居所與墓穴；而古埃及狂熱的化妝風(fēng)俗讓口紅第一次走向全民日常，階級圖騰瞬間化為時尚圖騰，這是口紅的第一個黃金時期。

全民紅妝的古埃及

   古希臘文明

隨著古埃及衰落，古希臘從公元前800年開始發(fā)展，在希臘文明早期的女性不好化妝，只戴假發(fā)和梳夸張的發(fā)型，只有妓女才會涂口紅，而口紅的成分里有綿羊 的汗液、人的唾液和鱷魚的糞便，這個惡劣的配方充分表明了當(dāng)時妓女的低賤地位。這時第一條關(guān)于口紅的法律誕生了——在錯誤的時間、或沒有涂上指定的口紅和 化上指定的妝容而出現(xiàn)在公眾場合的妓女，將會受到處罰。這條法律是出于保護男性免于受到妓女的欺騙，而用口紅標(biāo)識妓女，與一般女性區(qū)別開來。含有生物污穢之物的口紅，成了一個另類的性別和階級圖騰，用以實行女性群體內(nèi)部的隔離，這也是第一次口紅、性和女性聯(lián)系在一起。

到了希臘文明中期，口紅突然就盛行起來了。研究解釋是受到鄰居米諾斯文明對口紅包容態(tài)度的潛移默化的影響?？傊凰查g，口紅直接從妓女和外國人的日用品 變成了精英貴族階層的新寵，古希臘藝術(shù)作品開始描繪上層女人們化妝的場景，古墓中也出現(xiàn)了化妝品的陪葬品?？诩t的配方于是就變得講究多了，主要是由蔬果汁 液（如桑葚和海藻），紫草根和朱砂制作。但底層婦女還是避免使用化妝品，所以口紅作為性別階級圖騰的內(nèi)部隔離屬性被進一步強化了，貴婦用純天然口紅，蕩婦 用污穢口紅，而貧婦就別想用了。

   羅馬帝國

羅馬帝國緊隨著希臘文明之后崛起，公元前150年起口紅被廣泛使用。由于羅馬帝國積累了大量的財富，整個社會的享樂之風(fēng)非常嚴(yán)重，上層社會更是窮奢極欲， 當(dāng)時的香料和化妝品的使用又到達了一個歷史的巔峰。一方面，男性還在使用口紅，而且需要質(zhì)量上乘的口紅來象征自己顯赫的社會地位；另一方面，女性逐漸成為 主要的使用者，口紅進一步顯示出性別傾向。主要原因是羅馬帝國已經(jīng)形成了成熟的社會性別分工，男性掌握生產(chǎn)力和經(jīng)濟主權(quán)，女性地位逐漸成為附屬，女性的美 貌變成了交換社會資源、社會地位的重要資產(chǎn)，口紅很自然成為了積累“美貌”這一資產(chǎn)的重要工具。羅馬帝國宮廷史有多香艷，就能從一個側(cè)面印證女性的美貌被 多被推崇。這一時期甚至有專門的美容教材書，里面寫道：“無論怎么樣的女性，都可以通過人工的方法，使自己的容顏上的缺陷得到彌補”。羅馬皇帝尼祿的皇后 波普姬也是一個口紅控，傳說她有超過100名侍從整理她的妝容，包括讓她的嘴唇一直色彩飽滿，而且她還是發(fā)明吻痕游戲的人，她會涂滿口紅和尼祿接吻，在尼 祿的唇上完整地留下自己的紅唇印，這種愛情惡趣味沿襲至今。當(dāng)時上層社會忙于研發(fā)萬紫千紅的口紅色系，原料除了傳統(tǒng)的赭石、蘇美爾人用的白色鉛粉、古希臘 人用的朱砂以外，還有含有水銀的海藻，這樣劇毒配方讓口紅成為毒藥。貴族們效仿尼祿和波普姬愛情游戲，結(jié)果是開啟了死亡之吻，男女都慢性中毒了。而貧窮的 女性因為買不起這些名貴的口紅，只能用紅酒的沉淀物涂在唇上，反而能保命。因此，基于女性美貌的資本化，口紅在一部分男性羨慕的目光下開始被打上了女性專屬的烙??；又由于口紅制作配方的巨大彈性，造成了口紅繼續(xù)標(biāo)記著女性內(nèi)部階層的分化。在富饒放蕩的羅馬帝國，口紅在社會階級和女性身份間搖擺，造成了階級和性別的圖騰的同時持續(xù)強化。

   中世紀(jì)

羅馬帝國盛極而衰，公元500年左右歐洲中世紀(jì)黑暗時代降臨，戰(zhàn)爭頻繁、生產(chǎn)力發(fā)展滯后、疾病肆虐。此前羅馬帝國把天主教提升為國教的高度，天主教隨后 飛速地擴張，成為重要權(quán)力之源，在黑暗的中世紀(jì)更為整個歐洲社會提供了極大的慰籍和唯一的意識形態(tài)。所以這個時期教會對女性的態(tài)度，決定了口紅的走向?？?體來說，教會對口紅是持反對態(tài)度，而且這種宗教批判在中世紀(jì)不斷地加深。原因在于中世紀(jì)的教會推行禁欲教義，如雨后春筍出現(xiàn)的修道院就是給大眾進行自覺節(jié) 制生活的修煉。教會推崇柏拉圖的名言“肉體是一切罪惡的禍根”，并進一步認(rèn)為性是萬惡之源，當(dāng)初是夏娃受不住誘惑，女性的性欲比男性強，女性成了性的化 身。于是，對性的禁忌造成了對女性的歧視，這種對女性身體和貞潔的病態(tài)壓迫最終成了中世紀(jì)的社會道德規(guī)范基礎(chǔ)。很自然，口紅能大大地增加女性的性魅力，成 為了邪惡的性的標(biāo)識?？诩t成為一個非常強烈的污名化的女性和性圖騰，背后還有著一定的生理解釋——女性的嘴唇的豐滿和外翻程度比男性顯著，有學(xué)者認(rèn)為是對 陰唇的自我擬態(tài)，所以嘴唇也是女性的第二性征，甚至是性器官，口紅則能強化嘴唇的這種功能，增強對男性的性暗示。

在中世紀(jì)初期，對口紅的記錄幾乎都出現(xiàn)在宗教文件中，教會對口紅的反對力度一般。但是到了中期，宗教批判變本加厲，指出“一個化妝的女人是撒旦的化身”， 使用化妝人為地改變?nèi)菝?，是褻瀆了上帝的榮光。同時，十字軍東征從中東帶回各式口紅，口紅甚至帶上了邪惡巫術(shù)的神秘色彩，口紅被認(rèn)為有治愈疾病、守護生 命、驅(qū)趕死神、控制男性心智的魔力，這讓教會更加憤怒了，于是口紅制作、交易和使用甚至成了施行巫術(shù)的邪惡行為，眾多宗教圖畫描繪惡魔在女性唇上涂口紅。 要知道女巫是中世紀(jì)教會的死敵，十六和十七世紀(jì)天主教掀起了大規(guī)模的“獵巫運動”，死于火刑和其他酷刑之下的“異端”和“女巫”不計其數(shù)?？诩t和巫術(shù)的緊密聯(lián)系在中世紀(jì)后期登峰造極，例如，英國國會頒布了一條保護男性免受巫術(shù)魅惑的法令：任何女人使用化妝把一個英國男人騙進婚姻，婚姻會無效，而且她將會以 施行巫術(shù)之名被處刑；而以口紅的魔力作為噱頭、售賣口紅的流動小販，面臨著因巫術(shù)而被判處監(jiān)禁甚至絞刑的風(fēng)險。也就是說，與口紅有關(guān)的行為，在道德和社會 規(guī)范上是罪惡的，最高的代價可能是自由和生命。

有趣的是，雖然教會和政權(quán)對口紅一直持批判抵制態(tài)度，但是口紅依舊能悄然盛行。以對口紅態(tài)度最嚴(yán)格最保守的英國為例，中世紀(jì)初期橙色的口紅還一度成為時尚 潮流，中期允許女性涂上象征著含蓄和純潔的百合或玫瑰的淡淡色彩，而到了后期和文藝復(fù)興時期，因為對口紅魔力的迷信盛行，這種宗教、政治權(quán)威的禁止與大眾 暗地狂熱的追捧之間的矛盾達到了巔峰——妓女當(dāng)然是一直都能使用口紅的，而宮廷也使用口紅。愛德華五世本人親自命名了幾種口紅的顏色，宮廷中所有男女都涂 口紅。1500年代伊麗莎白女王一世登基，她本人是一個口紅控，用胭脂蟲、阿拉伯橡膠、雞蛋蛋清、無花果乳做成深紅色的口紅，傳說她和隨從還研發(fā)了第一支 以石膏為基底的固體唇筆，于是宮廷的女性紛紛效仿女王。伊麗莎白女王也深信口紅的治愈魔力，幾乎把口紅當(dāng)良藥來使用，她生病或萎靡時會涂大量的口紅，去世 那天她用掉了約1.25厘米長的口紅。但是一般英國女性則謹(jǐn)慎得多，富有階層會秘密聘請煉金術(shù)士煉造口紅，涂上口紅念咒語；而底層社會的婦女只能自己調(diào) 制、秘密交易或從流動小販處購買，在文藝復(fù)興過后甚至發(fā)展出一套成熟的秘密交易體系，形成地下口紅社團?？诩t始終是作為區(qū)分社會階層的工具，上層社會使用 熊的油脂使口紅更加安全，是明亮的櫻桃紅；而底層社會使用廉價的鉛粉，是鐵銹一般的土紅色。整個中世紀(jì)已經(jīng)非常少男性使用口紅了，除了一些宮廷朝臣秘密使 用，以及愛德華五世和查爾斯二世在位期間曇花一現(xiàn)的男女皆可涂口紅的時尚風(fēng)潮。

概括來說，由禁欲宗教教義主宰的中世紀(jì)，口紅主要是一個二元分裂的宗教、女性和性 圖騰，在宗教、國家權(quán)威中被污名化，同時在大眾認(rèn)知中被魔力化，一邊是自上而下的打壓，一邊是自下而上的崇拜，形成一股禁忌為名、狂熱為實的暗流。經(jīng)過中 世紀(jì)的洗禮，口紅被賦予了強烈的女性烙印，樹立起性別壁壘，此后的一般男性涂口紅就會被視為一種性別顛倒的行為。

20世紀(jì)來臨前夕

文藝復(fù)興帶來了全新的思潮——重新發(fā)現(xiàn)生命的美麗、形態(tài)和顏色，化妝和口紅在歐洲不再受嚴(yán)格的宗教限制，如17世紀(jì)的法國路易王朝流行大紅妝。可是英國還 是持保守態(tài)度，特別是維多利亞時代的來臨，維多利亞女王公開聲明化妝是不得體的（impolite），以導(dǎo)致除了妓女和演員以外，女性化妝是不被接受的， 口紅成為最被鄙夷的化妝品。年長的女性可以隨著年齡的增長適量地使用口紅，但年輕的未婚女士是不能在公開場合使用口紅。在維多利亞女王喪夫以后，時尚風(fēng)潮 更趨保守，夸張艷麗的貴婦形象不再流行，以纖弱秀氣、文靜嫻雅的淑女形象為美。

然而維多利亞女王是澆熄不了女性對紅唇的熱衷之心的，民眾的智慧是無限的。除了上文提到發(fā)展地下社團和秘密交易系統(tǒng)以外，一些女性另辟蹊徑來獲得紅唇—— 涂上葡萄酒、使用白蘭地或檸檬刺激嘴唇、輕咬或摩擦嘴唇、做嘴唇體操（不斷重復(fù)peas，prunes，prisms類似的詞匯，讓雙唇豐滿上翹），總之 以達到像被蜜蜂咬過的紅腫感。到19世紀(jì)的下半葉，男性已經(jīng)默許女性涂口紅了，商店也公開售賣口紅。英國短暫地抑制口紅發(fā)展是徒勞的，因為女性已經(jīng)開始走 出了中世紀(jì)奠定的壓迫陰影，開始在運動和職場上崛起。有研究指出，相比于中世紀(jì)所標(biāo)榜的口紅背后的惡魔，那時的男性更恐懼女性地位的上升，于是默許化妝品 的回歸以阻止女性從閨房走向社會。在現(xiàn)代社會來臨前夕，中世紀(jì)賦予口紅的女性圖騰內(nèi)核還在強化，只是不再以宗教和性的解讀為依托，而成為了一種理所當(dāng)然的社會常識。