連續(xù)好幾天，我都在折磨自己的大腦，事情卻毫無(wú)進(jìn)展。我試圖從不同的角度去擊破它，但似乎都是死路。思維的碎片像野蜂一樣飛舞，混亂不堪，我期待大腦可以像電腦一樣有個(gè)開(kāi)關(guān)，在某些時(shí)候能夠關(guān)上，從而在這種持續(xù)的焦灼感中得到片刻喘息。最后期限一點(diǎn)點(diǎn)靠近，就像一只捕食的豹子準(zhǔn)備給獵物最后一擊。我拼命想要行動(dòng)起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己的動(dòng)作緩慢而粘滯，頭頂?shù)臍鈮涸絹?lái)越厚重，空氣卻越來(lái)越稀薄……

有人和我一樣，覺(jué)得想創(chuàng)意是如此痛苦的事嗎？

Luke Sullivan，是世界廣告寶典《The Copy Book》中的32個(gè)頂尖文案之一。他在自己的書(shū)中寫(xiě)到：在我的廣告生涯里，還沒(méi)有一次面對(duì)白紙不感到害怕的。

事實(shí)上，跟創(chuàng)意創(chuàng)作相關(guān)的行業(yè)都面臨著這個(gè)困境：作家，畫(huà)家，設(shè)計(jì)師、音樂(lè)家無(wú)一例外。他們擔(dān)心自己創(chuàng)造力的枯竭；害怕創(chuàng)作產(chǎn)出達(dá)不到自己或別人的預(yù)期；如果他們成功施展過(guò)自己的才能，又會(huì)為能否超越上一次的輝煌而寢食難安……這似乎是社會(huì)的一個(gè)共識(shí)：創(chuàng)作跟痛苦在某種程度是必然連在一起的。

Elizabeth Gilbert是暢銷(xiāo)書(shū)《Eat Pray Love》的作者，她也曾飽受這種創(chuàng)作之痛。在一次演講中，她指出解除痛苦的方法是追隨古希臘古羅馬時(shí)期的看法。那個(gè)時(shí)代并不認(rèn)為創(chuàng)造力來(lái)自于人類(lèi)本身，而是一種神圣的守護(hù)精靈，從遙遠(yuǎn)而不可知的地方來(lái)到人們身邊。個(gè)人無(wú)需為自己的創(chuàng)作能力太過(guò)焦慮，因?yàn)榻Y(jié)果在很大程度上取決于創(chuàng)意精靈是否給力。她接著在演講里提到一位美國(guó)詩(shī)人——Ruth Stone。這位杰出而多產(chǎn)的詩(shī)人說(shuō)，當(dāng)她在田間勞作著，有時(shí)會(huì)突然聽(tīng)到并感覺(jué)到一首詩(shī)，從遠(yuǎn)處朝她奔來(lái)，撼動(dòng)著腳下的大地。每當(dāng)此時(shí)，她會(huì)狂奔回家，這首詩(shī)則會(huì)一路追逐著她，她需要飛快地找到紙筆，在這股力量穿過(guò)她時(shí)，捉住它，把它記在紙上。有些時(shí)候她不夠快，還沒(méi)到家，那首詩(shī)已經(jīng)跑過(guò)去了，于是她便錯(cuò)過(guò)了。而那首詩(shī)會(huì)繼續(xù)在田野間穿行，尋找下一位詩(shī)人。

這聽(tīng)起來(lái)似乎太過(guò)浪漫，令人不可置信。直到有一天，我也遇到了一首“奔跑的詩(shī)”。

2014年，我和搭檔去法國(guó)戛納參加Cannes Young Lions比賽。我們要在48小時(shí)內(nèi)解決一份brief。那種對(duì)于創(chuàng)意產(chǎn)出的恐懼感從一開(kāi)始就控制了我。在接下來(lái)的時(shí)間里，我和搭檔只斷斷續(xù)續(xù)睡了8個(gè)小時(shí)，我們絞盡腦汁想了很多東西，但都差強(qiáng)人意。大腦在連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)十幾個(gè)小時(shí)后極度疲憊，凌晨?jī)牲c(diǎn)，我們不得不停下來(lái)休息。在睡了4個(gè)小時(shí)之后，我突然醒過(guò)來(lái)：兩小時(shí)后就要進(jìn)入封閉的“考場(chǎng)”答題了，而我們還沒(méi)有一個(gè)答案。我掙扎著起來(lái)去洗臉，想讓自己清醒一下繼續(xù)奮戰(zhàn)。然后，就在衛(wèi)生間里，那個(gè)讓我們摘得金獎(jiǎng)的創(chuàng)意就突然出現(xiàn)了，像一道閃電，激活了我的每一個(gè)細(xì)胞。

兩天后，我們作為金獎(jiǎng)獲得者去戛納創(chuàng)意學(xué)院做分享。一個(gè)聽(tīng)眾問(wèn)道，這個(gè)創(chuàng)意的產(chǎn)生過(guò)程是怎樣的。我不假思索地用到了“Creative God”這個(gè)詞，我回答說(shuō)創(chuàng)意之神覺(jué)得對(duì)我們的折磨夠了，最終決定把這個(gè)創(chuàng)意賜給我們。說(shuō)完以后，我意識(shí)到這并不是一個(gè)玩笑，而是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)感受。這個(gè)創(chuàng)意的產(chǎn)生過(guò)程并沒(méi)有任何必然性。在那一瞬間，當(dāng)它突然出現(xiàn)在戛納那間小旅館的房間里，其實(shí)是一個(gè)偶然事件。它可以出現(xiàn)，也可以不出現(xiàn)，創(chuàng)意之神可以把它給我們，也可以送給其他國(guó)家的選手。但有一點(diǎn)是肯定的，如果我們當(dāng)時(shí)因?yàn)橥纯喽讌f(xié)，沒(méi)到最后一刻就停止思考，姑且應(yīng)付，那創(chuàng)意之神永遠(yuǎn)不會(huì)眷顧我們。

所以，既然割舍不下創(chuàng)意火花迸發(fā)時(shí)觸電般的狂喜，既然恐懼與痛苦始終與這份工作共生，那不如與之達(dá)成和解，理解這種感受是一種常態(tài)，坦然接受，讓它對(duì)思維的激發(fā)最大化，對(duì)身心的影響最小化。

然后，做好自己那部分的工作，認(rèn)真的，好好做，不要選擇容易的、妥協(xié)的那條路，其余的，交給創(chuàng)意之神。