廣告人小說連載《靠右》——(10)東部華僑城之游
“我許下心愿,愿愛情一路芬芳,愿你我永世不變。”
這段時間,媒體都在宣傳特區(qū)30周年紀念,鋪天蓋地地吹噓所謂特區(qū)精神。我今年30歲,與特區(qū)同齡,在這片熱土生活了七八年,最深的感受是人情冷漠,鼠盜橫行。這個城市包容一切,活在斯地卻從沒有歸宿感。幾年前,有個牛人寫了一篇檄文《深圳,你被誰拋棄》,在我看來,無所謂拋棄,因為從未被接納。
剛來深圳那幾年,我住在清水河。這個聽名字很像是山清水秀的地方其實是一個巨大的垃圾掩埋場,整日污水四溢,瘴氣熏天。幾百棟握手樓摩肩接踵,狹窄灰暗的巷子里,鼠豸橫行,不聞雞犬。就是這樣的地方生活著數(shù)以萬計收入微薄的打工仔打工妹。這里不通公交,連出租車都懶得來。白天,垃圾山上的住客每天要步行二十分鐘才能趕到最近的公交車站,匆忙奔赴各自的工作場所;夜晚歸來,數(shù)萬人聚居的棚戶區(qū)像一鍋沸騰的亂燉火鍋,空間中彌散著各種氣味和聲音,嘔啞嘲哳揮之不去,酸辛苦臭撲面而來。嬰兒夜啼,醉鬼罵街,幾桌麻將嘩啦巨響,一個怨婦挨打之后凄慘嚎叫……睡到深夜,常常會被這些莫名其妙的聲響驚醒,讓人心生恍惚,彷佛所處并非人間。
一婦女懷抱嬰兒,跪在垃圾桶邊揀食丟棄的食物,路人紛紛,視若無睹,你不用責怪他們的冷漠,因為此人是個騙子,以專門博取同情為生。
一個年逾古稀的老頭被自己的親身兒子關在鐵皮籠子里,炎炎夏日,狀如蒸籠,你不用譴責逆子無良,因為房租太貴,收入太低,他已無力盡孝。
23歲的我和黎想,像兩顆被林風吹落的松果,胡亂地落在這塊地面,我們渴望生根發(fā)芽,渴望成為這片名叫深圳的森林里哪怕是最不起眼的兩棵雜木。我們在森林的一角,滿懷生活的希望和憧憬,卻又無時無刻不對眼前的景象充滿懷疑。當黎想在公交車上第6次遭遇竊賊后,她從此只用一款最廉價的手機,來自筍崗舊貨市場,80塊錢,連賊都不惦記。
黎想的左小腿有一塊長長的疤,那是在一次遭遇劫匪的時候留下的。一天早上,黎想在向擁擠的公交車沖刺的時候,一個騎摩托車的歹徒兇狠從她身后疾馳而過,扯走她的挎包,她被帶著重重地摔在地上。彼時人潮如鯽,無人施援,似乎一切都理所當然。從那以后,黎想就養(yǎng)成了兩個習慣,一是不穿短裙,為了遮蓋腿上的疤痕。一個是開著燈睡覺,為了遮蓋心里的疤痕。
這就是傳說中的深圳,世風冷敝的熱土。有人含悲,有人作樂,有人郁郁寡歡,有人高聲喝彩。有人花大把的鈔票買車買房買上萬塊一只的LV手袋,有人卻連兩塊錢的早餐都舍不得吃。每年正月初一,仙湖弘法寺的香眾擠破腦殼,與人為善的簡單道理卻無人信仰。上天有好生之德,世人無惻隱之心,對神靈不存敬畏,對生靈不懷悲憫。心如草木,何謂菩提,血冷似鐵,妄稱慈悲。這是一條流放的陌路,酷暑綿長,四季不分,你從遠方而來,冷暖只在自己心里。
銀河基金的比稿順利結束,本人親自作案,大帥說不出意外的話基本就能定了,我吃了一顆定心丸。等待開標的日子是一段難得的空閑期,趁這個機會我?guī)Ю柘肴チ艘惶怂蛲丫玫臇|部華僑城。
說來慚愧,來深圳這么多年了,唯一去玩過的地方就是世界之窗。那還是黎想剛來深圳不久,說要見識一下特區(qū)風貌,我斥資三百元帶她去了世界之窗。一圈轉(zhuǎn)下來,黎想心滿意足地說,這下好了,不但見識了特區(qū)的風貌,連世界風貌都見識了,以后哪都不用去了。我心中隱隱作痛,我知道她是心疼那三百塊錢。
那時候我在一家小廣告公司跑業(yè)務,一個月掙2000塊錢,扣除吃喝拉撒睡費用,剩下的就只夠逛逛荔枝公園了。黎想當時還沒有找到工作,也沒什么朋友,每天窩在清水河的小房子里給我洗衣做飯。有時候悶得無聊,就花兩塊錢坐坐公交車,從起點一直坐到終點。她把這項巡游工程稱為“黎想下華南”。深圳彈丸之地,這項偉大的工程實施了半個月后即告結束。黎想把兜里的硬幣全都塞進了一個小豬存錢罐。她拍拍豬肚子大氣十足地說,行了,深圳也就這樣,基本上我都已經(jīng)掌握了,以后零錢就存起來做嫁妝吧。
那年她23歲,處女座,屬豬。頭腦簡單,心思純凈,在每個窮困無聊的日子里憧憬婚姻,憧憬未來,憧憬她身邊的這個男人能帶給她一生的幸福。我心疼地摟著她,我說現(xiàn)在就當是體驗民間疾苦吧,五年以后,你就會懷念現(xiàn)在的生活,到時候,我們?nèi)グ屠鍗u結婚。黎想幸福地閉上眼睛,喃喃地說,巴厘島太貴,我們就去東部華僑城吧,我喜歡那里的茶樹。
至于東部華僑城,五年后,我們沒有去,結婚的時候,還是沒去。忙忙碌碌的日子里,我們總有太多的理由忽略當年的承諾。多年后的造訪,在我現(xiàn)在想來,似乎是黎想對這個城市的一次提前的告別。
開手動波的車爬盤山公路確實需要一點技術,我的精力都集中在開車上。黎想趴在車窗上看著外面的風景,一路上都沒怎么說話。我問她怎么了,她只是轉(zhuǎn)過頭來微笑說,太美了。確實很美,東部華僑城依山伴海,山頂云蒸霞蔚,海邊沙鷗翔集,極目遠眺,白帆點點,海天一色??蓢@我在深圳呆了這么多年,混跡于人蟲鬼精,流連于聲色犬馬,從未發(fā)覺這個城市的靜謐和優(yōu)美。
黃金周已過,游人并不多。景區(qū)內(nèi)的茵特拉根酒店打出了特價的招牌,標價依然高達1900元/間。我去定房間的時候,黎想破例地沒有阻止我。好不容易有時間出來玩一次,我想讓她住得舒服一點。安頓好以后,我們?nèi)チ舜髰{谷,玩了叢林穿梭、地心四千里,還搭著纜車去看了云霄飛輪。這是我此行最期待的一個項目,號稱全球最驚險的摩天輪,在云山霧罩的頂峰,一個巨大的輪盤架在懸崖邊上,腳下就是萬丈深淵。黎想只摟了一眼就渾身篩糠,不但自己不肯上,還堅決不讓我上去,搞得我很掃興。我當時想,如果換成邵小陌,肯定會痛快地陪我一起去玩。我連聲嘆息說不玩太可惜了,這多刺激啊。黎想看了我好一會兒,很認真地對我說,你喜歡刺激,可是我怕,我怕你會掉下去。
我后來才明白,這句看似無心的話其實是她當時的心聲。我一直渾渾噩噩,更渾渾噩噩的是我想當然地以為黎想也渾渾噩噩。十年相逢,風花已逝,雪月無痕,曾幾何時,我不曾感知她的敏感,更不曾領會她的寬容。任何事,于我是刺激的,于黎想都無異于親人涉險,云霄飛輪如此,邵小陌亦如此。
茶樹似乎并沒有夢想中那么美,黎想并沒有像我預計的那樣流連忘返。只是簡單地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),就說腿疼,我們停在一家茶莊喝茶。小小的茶莊隱藏在山林深處,除了一個泡茶的服務員,沒有一個客人,在斑駁的秋陽光影中顯得寧靜而溫暖。黎想一邊聞著茶香,一邊和我聊大學時候的趣事。
那天下午,黎想興致很好,很多我早已忘記的往事都被她想了起來。大二的那年冬天,我陪她在冷風中壓馬路,明明自己凍得瑟瑟發(fā)抖還裝紳士把衣服脫給她穿,結果凍得鼻涕橫流,直接導致初吻的夭折;有一天中午,在沒人的大教室里,我和她做賊一樣偷偷接吻,卻被路過的同學看見,她羞愧得差點自殺;夏天傍晚,我們逃課去學校外面的小河溝釣龍蝦,我偷偷把青蛙放進她褲兜里,嚇得她哇哇亂叫;某年情人節(jié)她悄悄地把內(nèi)衣裝在鞋盒里當成禮物送給我;某年放暑假,我一天一封信一連給她寫了60封,裝了滿滿一抽屜……說著說著,黎想輕嘆一聲,眼淚婆娑而下。我有些驚慌失措,連忙攬過她的肩膀安慰她,擦擦眼淚問她怎么了,她搖搖頭使勁咬著嘴唇抽泣得差點哽住。我把她抱在懷里,輕輕撫摸她的頭發(fā),內(nèi)心一陣陣不安,故作輕松地哄她,怎么了,都老夫老妻了,還這么傷感?我都記著呢,沒敢忘。黎想稍稍平復了一下心情,伏在我懷里輕聲說,我希望你一輩子都不要忘。
華僑城有一座山,山名是后來改的,俗不可耐,喚作觀音坐蓮,我惡毒地想,改名的人一定沒少去東莞。后來知道這名字源于這山上的一座大華興寺,寺內(nèi)有一尊巨大的鎏金銅佛觀音,矗立在山巔。金碧輝煌,法相莊嚴,遙望人間百態(tài),俯瞰蕓蕓眾生。我對宗教信仰的態(tài)度一向很明確,可以參禪論道,不信鬼怪神佛。CP說我這是典型的功利主義,像對女人一樣,可以隨時上床,從來不談愛情。我說你把佛祖和女人扯在一起,本身就是一種褻瀆,他說我沒有信仰其實就是自私。
自私就自私吧,反正我討厭神神鬼鬼的那一套。黎想說既然來了,就要去拜拜觀音。我拗不過她,第二天一早陪她一起去了大華興寺。寺院建在山頂,要爬300多級臺階,以示虔誠。我累得呼哧帶喘,揮汗如雨,坐在路邊的石凳上兩腿兀自顫抖不已。巨大的觀音像聳立眼前,金光閃閃,華彩異常,讓人頓時氣餒。地獄未空,菩提未證,佛祖沒準正在艱苦奮斗呢,她若有靈,應該也會反對這種奢侈的朝奉。寺院建筑雖是仿古樣式,但一切都是嶄新的,透著一股艷俗之氣,即使香火鼎盛,對我這種不信佛的人來說,卻沒什么看頭。
我對黎想說你要拜觀音就自己去拜吧,我走不動了。黎想也沒勉強,獨自一人上了蓮花臺,參拜了一下觀音菩薩。回來的時候,她手上多了一張紙片,我問她是什么,她說是她許的愿。我打趣說,觀音是不是答應送你一個兒子?她把紙片放進化妝包里說天機不可泄露。晚上我趁她睡著的時候,找出天機看了一下,上面寫著一段話:“黎想祈大慈大悲觀世音菩薩,許下心愿:愿愛情一路芬芳,愿你我永世不變?!?
華僑城一游,黎想有點反常,我有些不安,回來之后安分守己,老實了很久。戒煙戒酒戒色,一個月沒跟邵小陌聯(lián)系。每天按時回家吃飯,周末陪她去健身。黎想也恢復正常,該吃吃該睡睡,性生活也很和諧,總之一派欣欣向榮的氣象。那天在健身房碰見CP夫婦,我剛跑完3000米,消耗熱量達500卡之巨,渾身汗透喘氣如牛,劉英見狀不無戲謔,不行啊,吳路,有點虛啊,公糧交太多了吧。我含笑反擊,哪里哪里,比不上你們家CP,他號稱一夜五次郎,看把你喂得這么飽。劉英撇撇嘴笑著說,難怪黎想這么苗條,敢情你都喂了別人吧。這婆娘含沙射影,把“別人”兩個字說得意味深長。CP把我拉到一邊,悄悄對我說,你要小心一點,劉英好像跟黎想說了什么。我想起上次在健身房的遭遇,心中涼意頓生。
待續(xù)。
