韓寒 話糙理不糙
3月,年輕的韓寒與大他8歲的老徐(徐靜蕾)曖曖昧昧地鬧出了"姐弟戀",有人說老徐是在與韓寒"調(diào)情",老徐不予正面澄清,只說他們之間要說有情的話,那調(diào)的也是"友情"。正在忙于賽車也忙于錄制唱片的韓寒
同樣是故意保持低調(diào),拒談緋聞,賣關(guān)子說"到3月底,我肯定會(huì)回應(yīng)這段緋聞,到時(shí)候所有人都會(huì)知道事情的真相"。不回應(yīng)緋聞,是坐等炒作繼續(xù)升溫發(fā)酵,到時(shí)好與新專輯一起推出。
沒時(shí)間回應(yīng)緋聞,卻有時(shí)間與著名文學(xué)評(píng)論家、中國社科院文學(xué)研究所研究員、中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長白燁"罵戰(zhàn)"。文學(xué)這幾年寒冷到徹骨,有人認(rèn)為是文化熱掩蓋了它的光芒,實(shí)際上"文化"也寂寞得很,雖然連企業(yè)都"文化"了,文化學(xué)者還可以走入企業(yè)這塊刀槍不入的領(lǐng)地,事實(shí)上正是文化寂寞到要依附經(jīng)濟(jì)權(quán)貴的田地。這年代,文學(xué)已經(jīng)不再關(guān)涉"國計(jì)民生",人們的消費(fèi)心理,也不像"文革"后那幾年,如饑似渴到可以用精神食糧來填充物質(zhì)食糧的空缺。文學(xué)落落寡歡,鮮有人臨幸,是自然的。
韓寒卻是這個(gè)冰冷的年頭火星四冒的烘烤機(jī),去年就輕松地將200萬稿費(fèi)收入囊中。人們喜歡用資歷和年齡來衡量人,但是韓寒的"富貴逼人",容不得你小覷,不用"加冕",韓寒已成為"80后"的代言人。對(duì)于這頂冠冕,偏偏有習(xí)慣"親手"給別人戴帽子的白燁不服氣,他信誓旦旦地評(píng)價(jià)道:"從文化的角度來看,'80后'寫作從整體上說還不是文學(xué)寫作,充其量只能算是文學(xué)的'票友'而已","'80后'作者和他們的作品,進(jìn)入了市場,尚未進(jìn)入文壇",他們"滿足于已有的成功,并未有走出市場、走向文壇的意向"。白燁批評(píng)家此言甫出,韓寒即迅速應(yīng)戰(zhàn),大言"文壇是個(gè)屁,誰也別裝逼",這話讓酷愛用美麗詞匯、文質(zhì)彬彬的白燁聽到,一下子就讓他那處女的耳朵失去了貞操,要韓寒去接受"道德法則的自審和公審"。韓寒不僅不自省,反而申明:"我通篇文章里沒罵您一個(gè)字。'屁'是罵文壇的,您別自作多情,以為您就是文壇。(此處隱去××字,引者注)'我操'是我在操,和你沒關(guān)系。'牛逼'并不是牛的逼,不相信您不知道。至于'馬桶',我覺得馬桶很無辜。難道所謂進(jìn)了文壇的人都不用馬桶?也是,排泄物都寫出來了,自然不用馬桶。"( 《有些人,話糙理不糙;有些人,話不糙人糙》 )韓寒"牛逼"逼得白燁批評(píng)家望風(fēng)而逃,面對(duì)這樣不是文學(xué)語言的語言掃蕩,他連動(dòng)用法律武器來維權(quán)的勇氣都喪失殆盡了。
小小年紀(jì)的韓寒拳打老前輩,確實(shí)是話糙理不糙。去年,"天才作家蔡小飛自殺"事件熱鬧非凡,不甘冷清的白燁在接受采訪時(shí)言之鑿鑿地說在"蔡小飛"自殺之前就知道有這個(gè)人,他還出版過兩本書,獲過一次獎(jiǎng)。最后,白燁以一個(gè)"80后"權(quán)威的口氣,將"蔡小飛"安排在"80后第二梯隊(duì)"就座。不久,真相大白,"蔡小飛"實(shí)無其人,"自殺事件"只是一出"網(wǎng)絡(luò)行為藝術(shù)"。而2003年,既是文學(xué)評(píng)論家也是出版策劃人的白燁,為了給自己策劃的書、貝拉小說 《911生死婚禮》 造勢,不僅與王干、張頤武等人發(fā)表文章,把貝拉歌頌成無可替代的愛情小說家,并且像浙江某企業(yè)聲稱克林頓要為其產(chǎn)品代言一樣(事實(shí)上根本就沒這回事),"策劃"出美國公司將花百萬美元購買該書電影版權(quán)、而且將由 《泰坦尼克號(hào)》 的導(dǎo)演來執(zhí)導(dǎo)的"經(jīng)典營銷案例"。那次,加入鼓吹貝拉的小說"走向了世界"的,還有諸多"學(xué)術(shù)權(quán)威"。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家是離錢很近的人,所以經(jīng)常挨罵;文學(xué)批評(píng)家本來是離錢很遠(yuǎn)的人,但是"老前輩"變成了"撈錢輩"。 經(jīng)濟(jì)學(xué)家有其他的生財(cái)之道,文學(xué)批評(píng)家的生財(cái)之道是走出文壇,走向市場,老前輩為老不尊,也難怪韓寒會(huì)為幼不敬了。
