*本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)摩登天空雜志（ModernskyMag），作者：摩登斯基

還記得自己在急切地翻開一本“小黃書”，卻找到一些“不可描寫”的段落后，體會(huì)到的徹骨失落嗎？

還在為自己有了實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)后，仍然為寫不好那些“不可描述”的事而發(fā)愁嗎？

沒事，你不是一個(gè)人。

11月30日，英國《文學(xué)評(píng)論》（Literary Review）雜志又公布了一年一度的“最差性描寫?yīng)劇鲍@得者。意大利小說家、翻譯家、詩人Erri De Luca憑借作品《幸福前一天》（The Day Before Happiness）擊敗另外5部提名小說，摘得了這個(gè)讓大部分作者都無視的桂冠。

按照慣例，頒獎(jiǎng)儀式在位于倫敦市中心圣詹姆斯廣場(chǎng)的“軍事俱樂部”（the Naval & Military Club）舉行，這里環(huán)境莊嚴(yán)肅穆，但《文學(xué)評(píng)論》選在此處頒獎(jiǎng)，顯然是因?yàn)樗袀€(gè)更著名的“不可描述”的別號(hào)：“進(jìn)出俱樂部”（The In & Out Club）。

在堪稱盛大的頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)，有400名嘉賓向獲勝者舉杯祝賀。評(píng)委在頒獎(jiǎng)詞里說：“這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)De Luca是錦上添花。這個(gè)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果也表明，就算英國脫歐了，最差性描寫?yīng)勔矝]有邊界?！碑?dāng)然，按照慣例，De Luca本人也并未出席，這是連續(xù)第六年，“最差性描寫?yīng)劇睕]有直接被頒發(fā)到得主手里。

Erri De Luca在歐洲稱得上一位優(yōu)秀作家，他獲過無數(shù)的獎(jiǎng)項(xiàng)，包括2013年歐洲文學(xué)獎(jiǎng)。 “最差性描寫?yīng)劇钡脑u(píng)委之所以將這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給他是因?yàn)闀杏幸欢侮P(guān)于主人公那不勒斯孤兒和一位他遇到的從遠(yuǎn)方來的神秘女性之間的性愛場(chǎng)景。嗯，寫得很“生動(dòng)”。但是打了個(gè)奇怪的比喻：把生殖器比做芭蕾舞者。

今年還有一些熱門的提名作者最終“落榜”，包括當(dāng)今英國文壇最有世界影響力的作家伊恩·麥克尤恩和愛爾蘭作家埃米爾·麥克布萊德。值得一提的是，還有一些讀者提名唐納德·特朗普的“更衣室談話”?！案率艺勗挕眮碓从谔乩势赵?005年接受采訪時(shí)的音頻。期間他與節(jié)目主持人私下談?wù)撟约号c一名已婚女性關(guān)系，發(fā)表了很多歧視女性的言論。面對(duì)媒體的質(zhì)疑，特朗普多次強(qiáng)調(diào)，這些粗鄙的言論只不過是一些“更衣室談話”?？上У氖牵捎谶@個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)只關(guān)注小說，所以也未能入選……

▲“別逼我寫小說！”

不妨簡單回顧下近十年來的“最差勁性描寫”，看看讓眾多暢銷作家閃了腰的部分，究竟是不是人類文學(xué)進(jìn)步的短板——

2015，搖滾樂團(tuán)史密斯（Smiths）的前主唱莫里西（Morrissey）攜手他的第一部小說《遺失清單》（List of the Lost）獲獎(jiǎng)。這部小說由企鵝經(jīng)典文庫出版時(shí)，就已引起一片嘩然，評(píng)審提到：“這是企鵝經(jīng)典文庫史上第一位入圍短名單的作者。”

小說中有一段激情四射的章節(jié)是這樣開頭的：“伊麗莎和?？死瓭L成了一個(gè)渾圓的充滿鶯聲燕語的雪球?！苯Y(jié)局自然是不幸地“雙雙摔下床去”。

At this, Eliza and Ezra rolled together into the one giggling snowball of full-figured copulation, screaming and shouting as they playfully bit and pulled at each other in a dangerous and clamorous rollercoaster coil of sexually violent rotation with Eliza’s breasts barrel-rolled across Ezra’s howling mouth and the pained frenzy of his bulbous salutation extenuating his excitement as it whacked and smacked its way into every muscle of Eliza’s body except for the otherwise central zone.

在提名階段，評(píng)審之一弗蘭克·布林克利（Frank Brinkley）就稱莫里西為“一位極具潛力的競(jìng)爭者”，最后不幸言中。

2014年，尼日利亞作家本·奧克瑞（Ben Okri）憑借《魔幻時(shí)代》（The Age of Magic）為自己拿到了布克獎(jiǎng)外的又一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。評(píng)委們說，他們都被本·奧克瑞將前戲比作“打開電燈的開關(guān)”這個(gè)“出戲的搞笑場(chǎng)景”所吸引，最終決定舍棄另一位熱門候選人、澳大利亞作家理查德·弗蘭納根。

// "當(dāng)他的手滑過她的乳頭，就像打開了開關(guān)，她被點(diǎn)亮了。"

When his hand brushed her nipple it tripped a switch and she came alight.

"伴隨著溫暖的電流，她感覺到他滑入她的體內(nèi)，她不再屬于這個(gè)世界。"

On warm currents，no longer of this world，she became aware of him gliding into her.

"她確實(shí)地感到了天堂的存在，就在這兒，就在她的體內(nèi)。整個(gè)世界就在她的身體里，它的每一次移動(dòng)都展現(xiàn)在她面前。"

She felt certain now that there was a heaven and that it was here，in her body.The universe was in her and with each movement it unfolded to her. //

這一年，村上春樹也以《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》入圍了，因?yàn)樗麑⒐媚锏捏w毛比喻成“像熱帶雨林一般潮濕”。

The girls entwined themselves lithely around Tsukuru. Kuro’s breasts were full and soft. Shiro’s were small. But her nipples were as hard as tiny round pebbles. Their pubic hair was as wet as rain forest.

2013年，馬尼爾·蘇里（Manil Suri）是美國巴爾的摩縣馬里蘭大學(xué)的一位數(shù)學(xué)教授，他的小說《提毗之城》（The City of Devi）描寫了核戰(zhàn)爭背景下孟買城中的一段“三人行”。

“在某些星系中，肯定有超新星在某個(gè)瞬間爆發(fā)了，棚屋支離破碎，大海和沙漠也不復(fù)存在，只有卡倫的身體和我相偎在一起。我們像英雄那樣掠過太陽，飛過太陽系，在夸克的淺灘和原子核中沉潛。為了慶祝我們突破第四顆星，全世界的統(tǒng)計(jì)員縱情歡樂?！?

Surely supernovas explode that instant, somewhere, in some galaxy. The hut vanishes, and with it the sea and the sands – only Karun’s body, locked with mine, remains. We streak like superheroes past suns and solar systems, we dive through shoals of quarks and atomic nuclei. In celebration of our breakthrough fourth star, statisticians the world over rejoice.

2012年的角逐比較有趣，《哈利波特》作者J.K. 羅琳憑借《臨時(shí)空缺》入圍了當(dāng)年的榜單。不過經(jīng)過激烈討論，羅琳的這部《臨時(shí)空缺》雖然有令人不適的片段，但在評(píng)委看來也“沒寫得那么差”。

傳說出版于2012年4月的《五十度灰》（Fifty Shades of Grey）也要入圍此獎(jiǎng)，不過，評(píng)委們明確表示——這根本就是色情小說，不夠格兒。

最后，獎(jiǎng)項(xiàng)被加拿大女作家南茜·休斯頓（Nancy Huston）的第14部小說《紅外線》（Infrared）摘得。小說中的女主角喜歡在翻云覆雨時(shí)給情人拍照，評(píng)委們可能是被她“生動(dòng)”、“形象化”的描述吸引了。

“肉體，這一帶來眼淚和恐懼、噩夢(mèng)、嬰兒、眼花繚亂的古老王國?！业男云魅玺~得水，我的身體擺脫了自己和他人，這顫抖的感覺，肉體的悸動(dòng)將你從感官的世界里拆分……”

My sex swimming in joy like a fish in water, my self freed of both self and other, the quivering sensation, the carnal pink palpitation that detaches you from all colour and all flesh, making you see only stars, constellations, milky ways, propelling you bodiless and soulless into undulating space where the undulating skies make your non-body undulate ......

2010年，愛爾蘭小說家羅維·薩默維爾（Rowan Somerville）得獎(jiǎng)的主要原因是他在小說《她的形態(tài)》（The Shape of Her）中以兩只昆蟲的性交姿態(tài)來形容性愛。

大概這一句話就征服了評(píng)委——像鱗翅目昆蟲騎在硬皮昆蟲上，他用生硬的針鉆進(jìn)她。

Like a lepidopterist mounting a tough-skinned insect with a too blunt pin he screwed himself into her.

不過，還有些被指出的差勁描寫，包括一具女性身體“像夜行動(dòng)物翕動(dòng)的鼻翼一樣”（Upturned like the nose of the loveliest nocturnal animal, sniffing the night），另一個(gè)動(dòng)作描寫是“扭上她的腹部，像一條翻滾的魚”（twisted onto her belly like a fish flipping itself）

2009年獲獎(jiǎng)的是美裔法國作家喬納森·利特爾(Jonathan Littell)的小說《仁人善士》（The Kindly Ones），這部小說在法國可是獲得了最重要的龔古爾獎(jiǎng)。但是，喬納森·利特爾在書中將女性私處比作獨(dú)眼巨人塞克洛普斯，又存心以樹干弄瞎波呂斐摩斯——另一獨(dú)眼怪。

我覺得這里不用放原文和翻譯了，你們的想象力一定已經(jīng)溢出了。

2008年，這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給了一個(gè)已經(jīng)去世的作家諾曼·梅勒（Norman Mailer），表明了《文學(xué)評(píng)論》的一種態(tài)度——不論國籍，不論行為，不論死活，你作品里的性描寫差勁，這個(gè)獎(jiǎng)你就值得擁有。

梅勒的遺作《林中的城堡》（The Castle in the Forest）中，先是費(fèi)了大量筆墨描繪精子、卵子的相遇——“每個(gè)孤獨(dú)的精蟲，都游走于子宮的汪洋，那卵子大得就像巡洋艦”。之后，又把男性性器官描寫成“柔軟如一團(tuán)糞便”，而男女交媾則像惡魔附體后的群魔亂舞。即便書中這番云雨后孕育出的結(jié)果將是希特勒，評(píng)審們還是認(rèn)為有點(diǎn)看不過去……

“最差性描寫?yīng)劇?，由英國著名的文學(xué)雜志《文學(xué)評(píng)論》主辦。自1993年由編輯Auberon Waugh和文學(xué)批評(píng)者Rhoda Koenig創(chuàng)立以來，每年評(píng)選一次。在《文學(xué)評(píng)論》的官網(wǎng)上，此獎(jiǎng)被授予那些“在一本不錯(cuò)的小說中貢獻(xiàn)了突出的糟糕性描寫”的作者，以“引起公眾對(duì)于粗魯、趣味低下、敷衍的性描寫的關(guān)注，為作者們敲響警鐘”。

正因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的兩個(gè)要素是“不錯(cuò)的小說”和“糟糕的性描寫”，所以在歷屆評(píng)選中，菲利普?羅斯、諾曼?梅勒等等嚴(yán)肅文學(xué)獎(jiǎng)?？鸵步?jīng)常被提名或獲獎(jiǎng)。其中，約翰?厄普代克最受關(guān)注，這位喜歡寫“嫖妓、通奸，甚至是公媳亂倫的”美國作家被四次提名，但都敗在他人手下。2008年，他又以《東鎮(zhèn)寡婦》（The Widows of Eastwick）入圍，這一次，評(píng)委們大概是實(shí)在不忍心他再空手而回了，頒了個(gè)“終身成就獎(jiǎng)”給他，獲獎(jiǎng)理由很有說服力：“常年表現(xiàn)穩(wěn)定，每次都創(chuàng)造出新亮點(diǎn)。”從此，厄普代克先生終于沒有再在提名名單上露臉。

值得注意的是，這個(gè)獎(jiǎng)開始頒發(fā)的時(shí)間，和英國的“新小伙子主義”（New Laddism）興起的時(shí)間一致，這也是英國男孩們“厭女癥”爆發(fā)的主要時(shí)期，而隨著這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)到第24年，獲得者的國籍已經(jīng)遍布全球，越來越多的文學(xué)家和批評(píng)家開始質(zhì)疑，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)的方式和影響力不僅對(duì)一些得獎(jiǎng)的作家的自尊造成了毀滅性傷害，也讓越來越多的人困惑——性究竟怎么寫才對(duì)?。?

盡管文學(xué)本身豐富多彩，沒有標(biāo)準(zhǔn)可言，但“差勁的性描寫”，看來仍然是普世的（不知道評(píng)委們有沒有看過梁羽生？），興許不遠(yuǎn)的將來，會(huì)有個(gè)“最佳性描寫”獎(jiǎng)出現(xiàn)，不過，得主會(huì)是誰呢？

摩登天空雜志（ModernskyMag）：中國音樂雜志界拖刊紀(jì)錄最久保持者（2000-2016）