編輯/淺倉(cāng)@TOPYS

“1983年，歷經(jīng)劫難的黃永玉和曹禺兩位大師重逢。性格剛直、執(zhí)著藝術(shù)、固守原則的黃永玉，以令人意外的直率內(nèi)容，給曹禺寫了這封探討藝術(shù)創(chuàng)作的信。

10多天后，收到信的曹禺恭敬地把這封信裝裱、收藏起來(lái)，并從上海給黃永玉寫了封坦誠(chéng)的回信。兩位藝術(shù)大師的精神境界，至此完美體現(xiàn)。”

本期讀信嘉賓：王耀慶，張國(guó)立。

信件原文：

你多么需要他那點(diǎn)草莽精神

黃永玉寫給曹禺 1983年3月20日

家寶公：

來(lái)信收到。我們從故鄉(xiāng)回京剛十天，過(guò)一周左右又得去香港兩個(gè)月，約莫六月間才轉(zhuǎn)得來(lái)，事情倒不俗，只可惜空耗了時(shí)光。

奉上拙詩(shī)一首，是類乎勞改的那三年的第一年寫的，詩(shī)刊朋友問(wèn)我要近作，而目下毫無(wú)詩(shī)意舒發(fā)，將信將疑，從匣中取出這首給他看，卻說(shuō)好。人受稱贊總是高興。但這詩(shī)不是好，是公開的私事滿足了人的好奇心而已。不過(guò)我老婆是衷心快意的，等于手臂上刺著牢不可破的對(duì)她的忠貞，讓所有的朋友了解我當(dāng)了三十六年的俘虜?shù)拇_是心甘情愿。歌頌老婆的詩(shī)我大概可以出一個(gè)厚厚的集子了。只可惜世界上還沒(méi)有這么一個(gè)禁得起肉麻的出版社。

說(shuō)老實(shí)話，真正地道的情詩(shī)、情書、情話，怎么能見得人？偉大如魯迅，特精熟此道。說(shuō)是“兩地書”，買的人圖神奇，打開看來(lái)卻都是正兒八經(jīng)、缺乏愛(ài)情的香馥之感。全世界若認(rèn)真出點(diǎn)這種東西，且規(guī)定人人必讀的話，公安局當(dāng)會(huì)省掉許多麻煩。人到底太少接觸純真的感情了。

曹公曹公！你的書法照麻衣神相看，氣勢(shì)雄強(qiáng)，間架縝密，且肯定是個(gè)長(zhǎng)壽的老頭，所以你還應(yīng)該工作。工作，這兩個(gè)字幾十年來(lái)被污染成為低級(jí)的習(xí)俗。在你的生涯中，工作是充滿實(shí)實(shí)在在的光耀，別去理那些瑣碎人情、小敲小打吧！在你，應(yīng)該“全或無(wú)”；應(yīng)該“良工不示人以樸”。像蕭伯納，像伏爾泰那樣，到老還那么精確，那么不饒點(diǎn)滴，不饒自己。

在紐約，我在阿瑟?米勒家住過(guò)幾天。他剛寫一個(gè)新戲《美國(guó)時(shí)間》，我跟他上排練場(chǎng)，去看他邊拍邊改劇本。那種活躍，那種嚴(yán)肅，簡(jiǎn)直像雞湯那么養(yǎng)人。他和他老婆，一位了不起的攝影家，輪流開車走很遠(yuǎn)的公路回到家里，然后一起在他們的森林中伐木，砍成劈柴。米勒開拖拉機(jī)把我們跟劈柴一起拉回來(lái)。兩三噸的柴啊！我們坐在米勒自己做的木凳、飯桌邊吃飯。我覺(jué)得他全身心的細(xì)胞都在活躍。因此，他的戲不管成敗，都充滿生命力。你說(shuō)怪不怪，那時(shí)我想到你，掛念你，如果寫成臺(tái)詞，那就是：“我們也有個(gè)曹禺！”但我的潛臺(tái)詞卻是，你多么需要他那點(diǎn)草莽精神。

你是我極尊敬的前輩，所以我對(duì)你要嚴(yán)！我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢(shì)位所誤！從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶，清醒于混沌之中。命題不鞏固、不縝密，演釋、分析得也不透徹。過(guò)去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語(yǔ)，都消失了。

誰(shuí)也不說(shuō)不好?？偸恰案撸　薄昂?！”這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作賤了你。寫到這里，不禁想起莎翁《麥克白》中的一句話：“醒來(lái)啊麥克白，把沉睡趕走！”

你知道，我愛(ài)祖國(guó)，所以愛(ài)你。你是我那一時(shí)代現(xiàn)實(shí)極了的高山，我不對(duì)你說(shuō)老實(shí)話，就不配你給與我的友誼。如果能使你再寫出二十個(gè)劇本需要出點(diǎn)力氣的話，你差遣就是！艾侶霞有兩句詩(shī)，詩(shī)曰：“心在樹上，你摘就是！”

信，快寫完了，回頭一看，好像在毀謗你，有點(diǎn)不安了。放兩天，想想看該不該寄上給你。

祝你和夫人一切都好！

晚 黃永玉 謹(jǐn)上

三月二十日

我還想到，有一天為你的新作設(shè)計(jì)舞臺(tái)。永玉，又及

我還想貢獻(xiàn)給你一些雜七雜八的故事，看能不能弄出點(diǎn)什么來(lái)！永玉，又及

但愿迷途未遠(yuǎn)，還能追回已逝的光陰

曹禺寫給黃永玉 1983年4月2日

永玉大師：

收到你的信。好像一個(gè)一無(wú)所有的窮人，突然從神女手里，得到不可數(shù)量的珍寶。我反復(fù)地看，喚出我的妻女一同看，一塊兒驚奇上天會(huì)毫無(wú)預(yù)感地給了我這樣豐滿、美好、深摯、誠(chéng)厚的感情。

我的確沒(méi)有想到，你會(huì)寫給我這樣一封長(zhǎng)信。你鼓勵(lì)了我，你指責(zé)我近三十余年的空洞，“泥溷[hùn]在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中”。這句話射中了要害，我浪費(fèi)了成熟的中年，到了今日這個(gè)年紀(jì)，才開始明白。你提到我那幾年的劇本，“命題不鞏固、不縝密，演釋、分析得也不透徹”。是你這樣理解心靈的大藝術(shù)家，才說(shuō)得這樣準(zhǔn)確，這樣精到。我現(xiàn)在正在寫一個(gè)劇本，它還泥陷于幾十年的舊爛坑里，寫得太實(shí)也陳腐，仿佛只知沿著老道跋涉，不知回頭是岸，岸上有多少新鮮的大路可走。你叫我：“醒來(lái)啊，把沉睡趕走！”

我一定！但我仍在矇眬半醒中，心里又很清楚我迷了路。但愿迷途未遠(yuǎn)，我還有時(shí)間能追回已逝的光陰。天下沒(méi)有比到了暮年才發(fā)現(xiàn)走了太多的彎道更痛心的了。然而，指出來(lái)了就明白了，便也寬了心，覺(jué)得還有一段長(zhǎng)路要趕，只有振作起來(lái)，再寫多少年，報(bào)答你和許多真誠(chéng)的朋友對(duì)我指點(diǎn)的恩德。永玉，你是一個(gè)突出的朋友，我們相慕甚久，但真見面談心，不過(guò)兩次。我能得你這般坦率、真誠(chéng)的言語(yǔ)是我的幸福，更使我快樂(lè)的是，我竟然在如此倉(cāng)促的機(jī)遇中，得到你這樣真誠(chéng)見人的友人。

你說(shuō)我需要阿瑟·密勒的草莽精神，你說(shuō)得對(duì)。他堅(jiān)實(shí)，沉肅，親切，又在他深厚的文化修養(yǎng)中又時(shí)時(shí)透出一種倔強(qiáng)，不失在塵俗中屈服的豪邁氣概。我時(shí)常覺(jué)得我顧慮太多，又難拋去，這已成了痼習(xí)。但是如果不下決心改變，所謂自小溪再匯為滄海是不可能的。

你像個(gè)火山，正在突突噴出白熱的火巖。我在你身邊，是不會(huì)變冷的。你說(shuō)要寫二十個(gè)劇本，如果我真像你舉出的那種巨人，我是會(huì)如數(shù)寫出的。不過(guò)，有你在身旁督促我，經(jīng)常提醒我，我將如你所說(shuō)“不饒點(diǎn)滴，不饒自己”。

你的畫，世間有多少人在頌揚(yáng)，用各種語(yǔ)言來(lái)贊美，我再添什么是多余的。我更敬重的、我更喜歡的是你的人性，你的為人，你的聰敏才智、幽默感，你的藝術(shù)與文章是少見的。但真使我驚服的，是你經(jīng)過(guò)多少年來(lái)的磨難與世俗的試探，你保持下你的純樸與直率。

我終將有所求于你的。你的長(zhǎng)信已經(jīng)一頁(yè)一頁(yè)端正地放在照相簿里?，F(xiàn)在我可以隨時(shí)翻。在我疲乏時(shí)，在我偶爾失去信心時(shí)，我將在你的信里看見了火辣辣的詞句，它將促我拿起筆再寫下去。在我想入歪道，又進(jìn)入魔道，“為勢(shì)位所誤”時(shí)，我將清醒再寫下去！

請(qǐng)問(wèn)候你的夫人，感謝你，我的朋友。