文/舒明月

胡蘭成在《禪是一枝花》里記過這樣的一件事：

       那同學(xué)道：我二哥去年到日本去開學(xué)會，去看能樂練習(xí)，有一女子姓中司，是中學(xué)教員，每周也來學(xué)舞，她在能樂的舞臺上執(zhí)扇而舞，束發(fā)的押發(fā)針的寶石紅，隨著身體的旋轉(zhuǎn)一閃一閃，給我二哥非常的女性的感覺。中司生得纖弱秀麗，人前進(jìn)退應(yīng)對有禮儀，我二哥說她真是個小小可憐娘，像田塍上的槿花。我二哥就被她頭上押發(fā)針的一點寶石紅迷住了。中司因師父介紹，隨眾認(rèn)識了我二哥，回去搭電車恰好有幾站是同路，她在電車上應(yīng)對，極敬重我二哥，且覺得親近，也不過是這樣。惟有那晚她舞時押發(fā)針閃動的寶石紅，聽我二哥講起來，我都為之神往了。那僅僅是一個顏色呵，可是古今來女色的色都在這里了。

這是本文的絕妙引子。色彩之令人目眩而神惑，想必大家都有體會。

一個極好的顏色，即便不能達(dá)到上文中銘心刻骨的效果，也至少會令它所附著的事物顯得更為可愛。

因此，若以文字再造一個世界，無論寫景狀物記事言情，都應(yīng)該像設(shè)計師或電影導(dǎo)演那樣孜孜于色彩的運(yùn)用。哪怕對于顏色不十分敏感，酌量在文章中加入一些，也總能收獲積極的效果。

正如品位一般的女人不可輕易自化濃妝，但簡單涂些BB霜抹個唇彩，妥妥地可以提升美麗指數(shù)，不大容易出差錯。

男神魯迅就是個善于運(yùn)用顏色的大家，他特別懂得在寒冽清冷的底子上涂繪鮮明的色彩，印象最深的是《野草》中的一段：

       雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的臘梅花；雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒有……但我眼前仿佛看見冬花開在雪野中……

仔細(xì)研究一下會發(fā)現(xiàn)，在色彩之外，魯迅對景和物的“形”并沒有著筆太多，不過是“單瓣”、“磬口”幾個詞而已。

之所以給人以難以抹滅的印象，設(shè)色之妙占據(jù)了七八成。

他在這一段中使用的全都是飽和度相當(dāng)高的色彩。雪的純白晶瑩與花的鮮艷奪目互相映襯，帶來強(qiáng)烈的視覺沖擊。相同的手法在小說《在酒樓上》中也有使用：

       幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘于遠(yuǎn)行。

其實魯迅曾經(jīng)說過：“對于自然美，自恨并無敏感，所以即便恭逢良辰美景，也不甚感動”，但是他寫景狀物仍舊當(dāng)?shù)闷痤欕S形容的“一筆一個花”，全然大家水準(zhǔn)，這其中奧妙，就在于他善于用色。當(dāng)然他對于色彩一定有天生的敏銳，但后天的自我培養(yǎng)也不可忽略。

記得蕭紅回憶魯迅的文章中就提到說他留日時曾經(jīng)讀過不少美學(xué)方面的書籍。諸位看客實在應(yīng)該效仿他老人家，即使自認(rèn)格高，也不憚精益求精。

以“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”而聞名的《秋夜》中，亦有一段深可賞玩：

      那罩是昨晚新?lián)Q的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子?！抢显诎准堈稚系男∏嘞x，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。

有人曾評論說，這樣的設(shè)色和構(gòu)圖，是一幅標(biāo)準(zhǔn)的齊白石小品。簡直要為這條評論點一百個贊，太得風(fēng)人深致了！

雪白、猩紅與翠綠，仍舊一派明艷，沒有對自身筆力的高度自信，不敢如此大膽使用色彩。魯迅說了許多，就此打住吧。接下來可以說說歲月靜好的愛玲了。

我曾經(jīng)寫過評論，對張愛玲小說的總體評價是“明艷端方，光彩照人”。與魯迅的清冷凄艷不同，她筆下是一片彩繡輝煌，流光溢彩，像撒了金粉一樣，有人民群眾喜聞樂見的富貴氣象。且看著名的《金鎖記》片段：

       那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，像赤金的臉盆，沉了下去。

       那曹七巧且不坐下，一只手撐著門，一只手撐了腰，窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線鑲滾，雪青閃藍(lán)如意小腳褲子……

這里頭，赤金、銀紅和閃藍(lán)——又是金，又是銀，又如寶石般閃耀，此等色澤，誰人不愛？《金鎖記》里還有一句，“敝舊的太陽彌漫在空氣里像金的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進(jìn)眼睛里去，昏昏的……”，連灰塵都是金的，張小姐果然造境不遺余力。

張愛玲寫顏色還有一招絕活，即不知從哪里搜羅來各種名詞作為色彩的前綴；這當(dāng)然是承襲的紅樓筆法，不過也有她自己的創(chuàng)造在里頭。

比如《金鎖記》里隨意掃掃就有雪青、蟹殼青、竹根青、佛青、藏青等各種青，搜了下中國傳統(tǒng)色彩名錄，發(fā)現(xiàn)并沒有什么竹根青和佛青，大概都是張小姐的發(fā)明。

現(xiàn)代人也還在延續(xù)著這種發(fā)明，比如“太空灰”或者“科技灰”，不過，失去了無數(shù)古典文本層層暈染的美感，這些詞總是讓人覺得怪怪的。由此牽連出一個大問題，即任何現(xiàn)時的寫作都與已有的文本存在著呼應(yīng)，有意地識運(yùn)用這種呼應(yīng)，可以增加寫作的魅力。此一問題不多說，以后大概有專篇探討。

張愛玲是個感官異常敏銳的人精，這一點絕大多數(shù)人都望塵莫及。但是技法層面還是有很多可以學(xué)習(xí)的，比如心中想到某種色彩筆下卻只有干巴巴的灰綠紅藍(lán)，完全不知如何向細(xì)處描摹時，可以發(fā)動聯(lián)想，找日常事物中相似的顏色。

從前我教一個小孩紙寫作文，每天留了二十分鐘給他做這項訓(xùn)練，效果非常好。我拿裁縫店里的那種布料卡的大厚本來，隨手翻一頁，指一個給他，問他：

“這是什么顏色？”

“呃……不知道……”

“好好想想，有什么東西和它顏色一樣的？”

“咖啡……”

“那它就是咖啡色！好聰明啊~”

實在咬著手指想不出來的，就叫他記住了，哪天看到了或想到了告訴我。那段時間這小孩對顏色格外留意，有點走火入魔的趕腳……哈哈哈……

對顏色的詳細(xì)觀察與聯(lián)想，以川端康成的《花未眠》中一段最為令人發(fā)指：

       去年歲暮，我在京都觀察晚霞，就覺得它同長次郎使用的紅色一模一樣。我以前曾看見過長次郎制造的稱之為夕暮的名茶碗。這只茶碗的黃色帶紅釉子，的確是日本黃昏的天色，它滲透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗來的。觀賞這只茶碗的時候，我不由地浮現(xiàn)出場本繁二郎的畫來。那是一幅小畫。畫的是在荒原寂寞村莊的黃昏天空上，泛起破碎而蓬亂的十字型云彩。這的確是日本黃昏的天色，它滲人我的心。場本繁二郎畫的霞彩，同長次郎制造的茶碗的顏色，都是日本色彩。在日暮時分的京都，我也想起了這幅畫。于是，繁二郎的畫、長次郎的茶碗和真正黃昏的天空，三者在我心中相互呼應(yīng)，顯得更美了。

是的，文字/藝術(shù)描摹了美好的物態(tài)，但很多時候我們發(fā)現(xiàn)真實生活因為有文字/藝術(shù)的呼應(yīng)顯得更美。這大約就是許多人存有對文筆的執(zhí)念，抱有對藝術(shù)的向往的原因。人對于塵世的癡迷一至于斯。

有關(guān)顏色，還有很多可講。咱們下回分解。