大師們是如何寫顏色的？（下）
文/舒明月
老殘游記》是本有趣的書，作者劉鶚是個有趣有故事的人。
難得的是，他既有傳統(tǒng)文人的精妙感覺又不耽于其中，對時局頗具識見，主張修鐵路開煤礦；而且還是個實干家，經(jīng)商、行醫(yī)、治河、賑饑樣樣上手。
雖然我今天要說的是他對于色彩的感覺和描摹能力，但因為這人太過有看點，文理工商醫(yī)諸科通吃，有才干有情懷，完全符合我的男神想象，實在沒忍住還是再仰慕了一番，請大家原諒。
魯迅稱贊《老殘游記》“寫景狀物，時有可觀”，黑妞白妞說書的一段也選入了中學語文教材。劉鶚善作譬喻，他形容黑妞說書“如新鶯出谷，乳燕歸巢”，而對白妞說書的摹寫就更是實力派大炫技了。下面的這一段是寫千佛山的景色，里頭也有妙喻：
到了鐵公祠前，朝南一望，只見對面千佛山上，梵字僧樓，與那蒼松翠柏，高下相間，紅的火紅，白的雪白，青的靛青，綠的碧綠，更有那一株半株的丹楓夾在里面，仿佛宋人趙千里的一幅大畫，做了一架數(shù)十里長的屏風。正在嘆賞不絕，忽聽一聲漁唱，低頭看去，誰知那明湖業(yè)已澄凈的同鏡子一般。那千佛山的倒影映在湖里，顯得明明白白，那樓臺樹木，格外光彩，覺得比上頭的一個千佛山還要好看，還要清楚。這湖的南岸，上去便是街市，卻有一層蘆葦，密密遮住?，F(xiàn)在正是開花的時候，一片白花映著帶水氣的斜陽，好似一條粉紅絨毯，做了上下兩個山的墊子，實在奇絕。
我頭一次讀到時就覺目眩神迷。魯迅擅點繪，張愛玲慣撒金，這個劉鶚呢？
大概就是以大塊的暈染出色了。
兩個奇崛恢弘的比喻讓瑰麗的色彩充塞宇宙，人被罩入其中，一種陶醉的感覺。
王國維說：“有造境，有寫境，此理想與寫實二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩人所造之境，必合乎自然，所寫之境，亦必鄰于理想故也?！?
劉鶚這一段是在描寫濟南千佛山的實景，可是王國維說得太對了，它美到不真實，美到令我聯(lián)想至一篇日本童話——安房直子的《狐貍的窗戶》：
拐了一個彎，突然，我覺得天空特別耀眼，就像是擦亮了的藍玻璃……這時，地面也有點淡藍。
“咦？”
我悚立了，眨了兩下眼睛。啊，那兒不是往常見慣了的杉樹林，而是寬廣的原野，同時，還是一片藍色桔?；ǖ幕ㄌ?。
……
那景色過于美麗，使我有些害怕了。
但是，那兒吹著很好的風，桔?；ㄌ镆煌麩o際，就這樣返回去，未免太可惜了。也是大塊的暈染，創(chuàng)造出一個攝人心魄的理想。
因為是童話，可以理直氣壯地造境，任性地只挑最喜歡的一個色使用。桔梗花的藍色貫穿始終，大片的色彩暈染和低徊的憂傷情緒相得益彰。
這篇童話的奇特之處在于色彩不僅造境，還構成了核心情節(jié)，作者的浪漫想象力或曰穿針引線的織綴能力令人咋舌，令人無比羨慕嫉妒恨。自打讀了這篇，我對童話這種文體的顏色定義都變成藍色了。
藍色的夢境，在汪曾祺的小說里也邂逅過一回：
喝，這一大片馬蘭！馬蘭他們家鄉(xiāng)也有，可沒有這里的高大。長齊大人的腰那么高，開著巴掌大的藍蝴蝶一樣的花。一眼望不到邊。這一大片馬蘭！他這輩子也忘不了。他像是在一個夢里。
除以上的三段之外，閉眼搜索，文字中就再想不出這樣的用色了。
大約古詩中還有，比如李賀的“桃花滿陌千里紅”。
某些電影里有，比如張藝謀的《英雄》，可是我總覺得電影比文字和音樂要欠著一層，審美空間都被導演給擠占了。
文字的錦繡世界對我們這個民族似乎向來有一種特別的吸引力，多少人沉淪其中。就像汪曾祺小說《徙》中所寫：閱讀時仿佛周圍一切都不存在了，天地間只有這字字珠璣的好文章……
言歸正傳。
魯迅、張愛玲、劉鶚，雖手法不同，但總的說來都是重口味。
古代詩人里頭最重口味的非李賀莫屬了，汪曾祺對他有著名的評斷：“別人的詩都是畫在白底子上的畫，李賀的詩是畫在黑底子上的畫，故顏色特別濃烈”。
李賀的運用色彩已經(jīng)不是奇崛而是詭譎了，有點超過了我的承受限度。我喜愛的他的色彩，還是一些在不那么黑的底子上的，比如“琉璃鐘，琥珀濃，小槽酒滴珍珠紅”，“況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨”。咸淡合宜，滋味豐富，用東坡的話來說，“可養(yǎng)吾之老饕”。
我覺得中國的文章家們運用色彩的主流還是輕靈派，講求含蓄蘊藉，要清真本雅，這大概是與儒家的教誨一脈相承，所謂樂而不淫、哀而不傷，凡事適度。而上面提到的這幾位，都是個性中含有一股奇氣，所以筆下的色彩也與主流的范式大不相同，給我留下了深刻印象。
我并不是說輕靈派不好，像汪曾祺慣用的透明水彩色（馬蘭那段屬于汪的特例），照樣美呆了：
英子跳到中艙，兩只槳飛快地劃起來，劃進了蘆花蕩。蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠了。 ……
這一段估計很多人都有印象，是他成名作《受戒》的結尾。
你看他描摹色彩全然不用力，青就是青，紫就是紫，白就是白，不再另加形容詞。他寫景狀物都很“萌”，為什么？一顆童心。
兒童沒有特別多的形容詞，但是他的眼睛很亮，什么東西都要細細看一看。
這一段里他寫了多少東西，就有多少種色澤。如果你想要寫出一段五彩斑斕的萌文字，學一學汪曾祺吧。
色彩篇就寫到這里了。別小看一點顏色，眾生皆癡迷，很少有人能勘破。
推薦閱讀：
魯迅：《雪》、《秋夜》
張愛玲：《金鎖記》
川端康成：《花未眠》
胡蘭成：《禪是一枝花》第十九則：俱胝惟豎一指
劉鶚：《老殘游記》第二回：歷山山下古帝遺蹤，明湖湖邊美人絕調(diào)
安房直子：《狐貍的窗戶》
汪曾祺：《黃油烙餅》、《受戒》
