大師們是如何寫顏色的?(下)
文/舒明月
老殘游記》是本有趣的書,作者劉鶚是個有趣有故事的人。
難得的是,他既有傳統(tǒng)文人的精妙感覺又不耽于其中,對時局頗具識見,主張修鐵路開煤礦;而且還是個實干家,經(jīng)商、行醫(yī)、治河、賑饑樣樣上手。
雖然我今天要說的是他對于色彩的感覺和描摹能力,但因為這人太過有看點,文理工商醫(yī)諸科通吃,有才干有情懷,完全符合我的男神想象,實在沒忍住還是再仰慕了一番,請大家原諒。
魯迅稱贊《老殘游記》“寫景狀物,時有可觀”,黑妞白妞說書的一段也選入了中學語文教材。劉鶚善作譬喻,他形容黑妞說書“如新鶯出谷,乳燕歸巢”,而對白妞說書的摹寫就更是實力派大炫技了。下面的這一段是寫千佛山的景色,里頭也有妙喻:
到了鐵公祠前,朝南一望,只見對面千佛山上,梵字僧樓,與那蒼松翠柏,高下相間,紅的火紅,白的雪白,青的靛青,綠的碧綠,更有那一株半株的丹楓夾在里面,仿佛宋人趙千里的一幅大畫,做了一架數(shù)十里長的屏風。正在嘆賞不絕,忽聽一聲漁唱,低頭看去,誰知那明湖業(yè)已澄凈的同鏡子一般。那千佛山的倒影映在湖里,顯得明明白白,那樓臺樹木,格外光彩,覺得比上頭的一個千佛山還要好看,還要清楚。這湖的南岸,上去便是街市,卻有一層蘆葦,密密遮住?,F(xiàn)在正是開花的時候,一片白花映著帶水氣的斜陽,好似一條粉紅絨毯,做了上下兩個山的墊子,實在奇絕。
我頭一次讀到時就覺目眩神迷。魯迅擅點繪,張愛玲慣撒金,這個劉鶚呢?
大概就是以大塊的暈染出色了。
兩個奇崛恢弘的比喻讓瑰麗的色彩充塞宇宙,人被罩入其中,一種陶醉的感覺。
王國維說:“有造境,有寫境,此理想與寫實二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩人所造之境,必合乎自然,所寫之境,亦必鄰于理想故也?!?
劉鶚這一段是在描寫濟南千佛山的實景,可是王國維說得太對了,它美到不真實,美到令我聯(lián)想至一篇日本童話——安房直子的《狐貍的窗戶》:
拐了一個彎,突然,我覺得天空特別耀眼,就像是擦亮了的藍玻璃……這時,地面也有點淡藍。
“咦?”
我悚立了,眨了兩下眼睛。啊,那兒不是往常見慣了的杉樹林,而是寬廣的原野,同時,還是一片藍色桔?;ǖ幕ㄌ?。
……
那景色過于美麗,使我有些害怕了。
但是,那兒吹著很好的風,桔?;ㄌ镆煌麩o際,就這樣返回去,未免太可惜了。也是大塊的暈染,創(chuàng)造出一個攝人心魄的理想。
因為是童話,可以理直氣壯地造境,任性地只挑最喜歡的一個色使用。桔梗花的藍色貫穿始終,大片的色彩暈染和低徊的憂傷情緒相得益彰。
這篇童話的奇特之處在于色彩不僅造境,還構成了核心情節(jié),作者的浪漫想象力或曰穿針引線的織綴能力令人咋舌,令人無比羨慕嫉妒恨。自打讀了這篇,我對童話這種文體的顏色定義都變成藍色了。
藍色的夢境,在汪曾祺的小說里也邂逅過一回:
喝,這一大片馬蘭!馬蘭他們家鄉(xiāng)也有,可沒有這里的高大。長齊大人的腰那么高,開著巴掌大的藍蝴蝶一樣的花。一眼望不到邊。這一大片馬蘭!他這輩子也忘不了。他像是在一個夢里。
除以上的三段之外,閉眼搜索,文字中就再想不出這樣的用色了。
大約古詩中還有,比如李賀的“桃花滿陌千里紅”。
某些電影里有,比如張藝謀的《英雄》,可是我總覺得電影比文字和音樂要欠著一層,審美空間都被導演給擠占了。
文字的錦繡世界對我們這個民族似乎向來有一種特別的吸引力,多少人沉淪其中。就像汪曾祺小說《徙》中所寫:閱讀時仿佛周圍一切都不存在了,天地間只有這字字珠璣的好文章……
言歸正傳。
魯迅、張愛玲、劉鶚,雖手法不同,但總的說來都是重口味。
古代詩人里頭最重口味的非李賀莫屬了,汪曾祺對他有著名的評斷:“別人的詩都是畫在白底子上的畫,李賀的詩是畫在黑底子上的畫,故顏色特別濃烈”。
李賀的運用色彩已經(jīng)不是奇崛而是詭譎了,有點超過了我的承受限度。我喜愛的他的色彩,還是一些在不那么黑的底子上的,比如“琉璃鐘,琥珀濃,小槽酒滴珍珠紅”,“況是青春日將暮,桃花亂落如紅雨”。咸淡合宜,滋味豐富,用東坡的話來說,“可養(yǎng)吾之老饕”。
我覺得中國的文章家們運用色彩的主流還是輕靈派,講求含蓄蘊藉,要清真本雅,這大概是與儒家的教誨一脈相承,所謂樂而不淫、哀而不傷,凡事適度。而上面提到的這幾位,都是個性中含有一股奇氣,所以筆下的色彩也與主流的范式大不相同,給我留下了深刻印象。
我并不是說輕靈派不好,像汪曾祺慣用的透明水彩色(馬蘭那段屬于汪的特例),照樣美呆了:
英子跳到中艙,兩只槳飛快地劃起來,劃進了蘆花蕩。蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗,發(fā)著銀光,軟軟的,滑溜溜的,像一串絲線。有的地方結了蒲棒,通紅的,像一枝一枝小蠟燭。青浮萍,紫浮萍。長腳蚊子,水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁(一種水鳥),擦著蘆穗,撲魯魯魯飛遠了。 ……
這一段估計很多人都有印象,是他成名作《受戒》的結尾。
你看他描摹色彩全然不用力,青就是青,紫就是紫,白就是白,不再另加形容詞。他寫景狀物都很“萌”,為什么?一顆童心。
兒童沒有特別多的形容詞,但是他的眼睛很亮,什么東西都要細細看一看。
這一段里他寫了多少東西,就有多少種色澤。如果你想要寫出一段五彩斑斕的萌文字,學一學汪曾祺吧。
色彩篇就寫到這里了。別小看一點顏色,眾生皆癡迷,很少有人能勘破。
推薦閱讀:
魯迅:《雪》、《秋夜》
張愛玲:《金鎖記》
川端康成:《花未眠》
胡蘭成:《禪是一枝花》第十九則:俱胝惟豎一指
劉鶚:《老殘游記》第二回:歷山山下古帝遺蹤,明湖湖邊美人絕調(diào)
安房直子:《狐貍的窗戶》
汪曾祺:《黃油烙餅》、《受戒》
