TOPYS編者按：

「三三有?！箤冢荰OPYS網站的常設專欄，作者網易王三三。一檔無梗不歡的欄目。秉持不理性、不客觀、不中立的梗直態(tài)度，為你解讀這個不理性、不客觀、不中立的世界。

李白和杜甫，中國文學史上最燦爛的雙璧。

你猜他們倆什么關系？

1. 李白究竟做錯了什么，你們要這么黑他？

事情的起因是這樣的，知乎上有個提問：很重視的友情對方卻不看重是一種怎樣的體驗？

知乎網友：大概就是杜甫對李白的感覺吧……

杜甫：夢李白贈李白懷李白憶李白寄李白……十首告白詩！

李白：《贈汪倫》

然后，引發(fā)了網友們的激烈吐槽“李白，你的良心不會痛嗎？”

2. 李白和杜甫，一場從相遇起就不平等的友情

這個故事，很長，但是楊貴妃看了會流淚，唐玄宗看了會沉默，高力士聽了會喊麥，安祿山聽了要謀反的。

相遇的時候，李白44歲，早已經名滿全國，有貴妃勸酒，高力士脫靴，權貴名流爭相巴結。

而杜甫33歲，雖然出身名門，卻僅僅是一個落榜科舉，默默無聞的年輕人。

11歲的年齡差，注定了杜甫在自己活著的日子里，永遠只能追逐著李白的身影。對李白而言，他也只是一個還不錯的文壇后輩。

那時李白因為不愿繼續(xù)做御用詩人，被奸人構陷。唐玄宗賞了他一筆錢后免去官職，責令離朝，也就是后世所言的“賜金放還”。

失意的詩人四處游歷結交朋友，杜甫就這么遇到了自己偶像，還成了朋友，約好秋天去開封商丘一帶游玩，最后還帶上了另一個文壇大手：高適。

他們結伴出游，拋卻煩惱，縱情山水，快意人生。

累了就喝酒吃肉，醉了就一起發(fā)發(fā)酒瘋，高談闊論。

這是杜甫一輩子最快樂的一段日子，直到晚年他貧病交加的時候，依然帶著無限溫情和懷念回憶當時的盛情。

“憶與高李輩，論交入酒壚。兩公壯藻思，得我色敷腴?！保ā肚矐选罚?/span>

來年秋天，他去兗州找李白，照樣是登山訪水，尋找名勝古跡。杜甫寫了《與李十二白同尋范十隱居》。

“余亦東蒙客，憐君如弟兄?！?/span>

“醉眠秋共被，攜手日同行?！?/span>

“不愿論簪笏，悠悠滄海情?！?/span>

說，我待你啊，是如同親兄弟一樣的親密。

說，我們白天拉著手一起游玩，醉了就睡在一張被子里。

還說了，我對你的感情，像這大海一樣，廣闊而壯麗。

只不過，大海雖然廣闊而壯麗，卻也寥遠而徒勞。

然后他們就告別了。杜甫回到洛陽，為謀仕途去了長安，后來越來越往西邊走，去了四川，死在湖南。

李白不久也離開山東，去了江東，安史之亂初期南奔避難，后來被流放，從湖北往四川走，中途遇到大赦，又回了南方，死在安徽。

此生他們再也沒重逢。

杜甫此后的人生，基本是赤腳踩在玻璃渣上，不斷往下走的一場酷刑。

去長安十年，剛當上小官就遇到安史之亂，遭遇饑荒和兵災，最小的兒子被餓死，自己保住命卻被俘。

好不容易逃出長安城，在唐肅宗那里剛謀得一官半職就被貶，流離失所，幾乎餓死。

逃難到成都，靠朋友周濟搭了一間草堂，草堂被風所破，他去追散落的稻草。

再次逃難，挨餓，求人接濟，無人照料，家破人亡……

最后連棲身的住處也沒有，就在湘江的一條小船上，溘然而逝。甚至還有野史說他是太久沒能進食，狼吞虎咽撐死的。

長的是磨難，短的是人生。

他一生中最美好的一段時光，就是自己的青年時代。家境小康，四處游歷，有妻有子，還結交了不少好友，安史之亂的陰影僅僅是吹響了前奏，一切都還有希望。

這段輝煌的回憶里，就有李白。他一次又一次的想起他，在詩里寫到他。

在春天，冬天，起風的日子。

《春日憶李白》：白也詩無敵，飄然思不群。

《冬日有懷李白》：寂寞書齋里，終朝獨爾思。

《天末懷李白》：涼風起天末，君子意如何。

在為客人送行時，還想著讓人幫忙捎話。

《送孔巢父謝病歸游江東，兼呈李白》：南尋禹穴見李白，道甫問訊今何如。

在得知李白被判謀殺下獄，很可能因此沒命的時候。他連續(xù)三天做噩夢，起來寫詩排遣。

《夢李白二首》其一：死別已吞聲，生別常惻惻。故人入我夢，明我長相憶。

《夢李白二首》其二：三夜頻夢君，情親見君意。冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。

哪怕這個時候，杜甫都自身難保，老病相催。

李白呢？

李白直接為杜甫寫的詩，一般考據是親筆的只有兩首：《沙丘城下寄杜甫》和《魯郡東石門送杜二甫》。

里面感情最直白的兩句是“思君若汶水，浩蕩寄南征”和“飛蓬各自遠，且盡手中杯”。

都是很豁達的，很不帶留戀，也不回頭的。

畢竟，一個是用筆如史的詩圣，一個是飄然欲去的詩仙。

3. 李白的良心不會痛嗎？

不會。

李白一生結交了數不清的人。從保存至今的詩里看，可能就有四百多人。

他寫過“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情?！保ā顿浲魝悺罚?/span>

他寫過“吾愛孟夫子，風流天下聞?！保ā顿浢戏蜃印罚?/span>

他還寫過“我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西?！保ā堵勍醪g左遷龍標遙有此寄》）

還有“思君楚水南，望君淮山北?！保ā堵劦で鹱訝I石門幽居》）

還有很多，很多，很多……

李白習慣了盛名和人們的仰慕，他的朋友太多了，要好到載入史冊的也不在少數。

汪倫、高適、李留、高如貴、賀知章、孟浩然、元丹丘、王昌齡、孔巢父、韓準、晁衡、岑夫子、元演……這個名單還可以無限擴充下去。

杜甫只是其中一個。

但在杜甫心里，和李白地位相當的人，并不存在。

杜甫的天空里，李白是最耀眼的那顆星。

李白的天空里，群星爛漫，鋪成銀河。