TOPYS編者按：

「三三有?！箤冢荰OPYS網(wǎng)站的常設(shè)專欄，作者網(wǎng)易王三三。一檔無(wú)梗不歡的欄目。秉持不理性、不客觀、不中立的梗直態(tài)度，為你解讀這個(gè)不理性、不客觀、不中立的世界。

“布蘭登筋疲力盡。今天他已經(jīng)穿著他的鄧祿普綠色閃電跑鞋跑了四英里，騎行了十英里，上了一堂尊巴課，跟他的私人助理調(diào)情，花了一整晚上網(wǎng)查詢各種疼痛和腫塊的信息，看它們是不是癌癥和糖尿病的前兆。

凌晨三點(diǎn)，他會(huì)被焦慮的噩夢(mèng)驚醒，夢(mèng)里二十三歲的大學(xué)畢業(yè)生都能完成他所有的工作，并且只要他一半的工資。”

戳心嗎？這段文字來(lái)自于被稱為英國(guó)國(guó)寶級(jí)鬼馬作家的賈森?黑茲利和喬爾?莫里斯，這是他們最近剛在中國(guó)出版的一套新書(shū)，叫做《可怕的中年》。

自從發(fā)際線在以肉眼可見(jiàn)的速度向后腦勺沖刺后，我對(duì)于“中年危機(jī)”這個(gè)詞匯幾乎是敏感又抗拒。

在看到這套兼具指導(dǎo)性和操作性的中危自救指南后，我毫不猶豫地下單，準(zhǔn)備開(kāi)始研究“如何假裝年輕”“如何假裝超脫”“如何假裝小眾”“如何躲掉煩心事”這類(lèi)困擾中危人士的難題，就當(dāng)作一種課前預(yù)習(xí)。

現(xiàn)在就開(kāi)始你的中危吧，因?yàn)槟悴恢滥愕降啄芑疃嗑?/span>

每一個(gè)深夜在朋友圈分享歌曲《山丘》的男人都是正在中危中渡劫的苦侶，說(shuō)別的都是多余，主要是那句“越過(guò)山丘，才現(xiàn)無(wú)人等候”能夠恰如其分地唱出他們遲到了二十年的哀愁。

人到中年，事事皆可煩憂且無(wú)計(jì)可施，《可怕的中年》會(huì)告訴你，英國(guó)的男人們選擇把自己關(guān)在家附近的棚屋里——棚屋是男人的天然避難所。它的作用就像酒吧，而且它離家更近。在中國(guó)，棚屋類(lèi)似于開(kāi)滴滴。 

我只有三十歲，但我發(fā)現(xiàn)我有點(diǎn)中危

有些人是在發(fā)現(xiàn)自己打個(gè)噴嚏后背都開(kāi)始痛的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己成為了中危選手。

腰突、盜汗、肩周炎，這些年輕時(shí)沒(méi)感覺(jué)到的揮霍現(xiàn)在都回過(guò)頭來(lái)向自己索要應(yīng)得的代價(jià)，但更可怕的是肉眼可見(jiàn)的謝頂速度和無(wú)力回天的身材走形，它讓你即使再努力地嘗試和年輕人消除距離，突起的啤酒肚和日減稀疏的毛發(fā)也讓你慚愧的無(wú)處遁形。

“那天北京風(fēng)很大，和大學(xué)室友在西二旗地鐵站門(mén)口遙遙相認(rèn)，出門(mén)前用來(lái)精心偽飾的謝頂流蘇不約而同的在空中飛舞，那一刻我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話?！?/span>

“喬伊以前的身體很配合他。它讓他的襯衫很得體，讓他還可以再喝一杯酒，讓他在火車(chē)到站之前總能醒過(guò)來(lái)，讓他尿尿干凈利落?，F(xiàn)在，喬伊的身體在這些事情上一點(diǎn)兒也不配合他了?！?             ——《可怕的中年：如何假裝年輕》

很多中危選手選擇皈依健身，成為荷爾蒙涌動(dòng)的健身房里那個(gè)格格不入的中年人。

雖然他也試圖在擼鐵和十公里的耐力跑里找到突破自己的健身意義，但在他發(fā)現(xiàn)只有在淋浴房才能給他健身中最快樂(lè)的時(shí)光的時(shí)候，他明白健身只是為了讓一些器官不那么和自己作對(duì)。

一旦開(kāi)始惜命，生活的一切都將發(fā)生改變。

十年前一頓能吃二十個(gè)烤腰子的老李，現(xiàn)在每天中午步行去5KM以外的地方吃一碗“輕斷食純素沙拉”；

五年前咖啡奶茶不離手的Mary，現(xiàn)在在朋友圈里跟風(fēng)曬張網(wǎng)紅奶茶前都會(huì)再三告誡服務(wù)員“去冰去奶三分甜”；

老同學(xué)聚會(huì)，點(diǎn)了一桌子的山珍海味，有人卻從頭到尾只嚼了兩顆枸杞，抽了半盒煙。

老驥伏櫪，志在千里

更可怕的是精神上的空虛，什么都沒(méi)勁了，只想自己一個(gè)人待著。

老張下了班總是把自己關(guān)在書(shū)房，愛(ài)人問(wèn)他在里面干嘛，他總說(shuō)在查資料，直到有一天老張忘了關(guān)門(mén)，他愛(ài)人才發(fā)現(xiàn)老張每天什么都不干，就盯著電腦屏保上的泡泡發(fā)呆。

看泡泡比看WWE有意思多了，不是嗎？

有些人選擇用精神上的超脫來(lái)解放自己，就如同你發(fā)現(xiàn)你周?chē)闹心耆碎_(kāi)始試圖用《周易》解釋一切。

《可怕的中年》里的瓦倫丁也為此成為了一個(gè)佛教徒，他表示這是因?yàn)樗麑?duì)“達(dá)摩”很感興趣。“達(dá)摩”在佛教中指宇宙的律法和秩序，這讓瓦倫丁有點(diǎn)失望，他還以為“達(dá)摩”是種咖喱。

更多人選擇用物質(zhì)上的占有來(lái)刺激自己。

在美國(guó)，據(jù)說(shuō)每一個(gè)中年危機(jī)的男人都會(huì)買(mǎi)一部白色的敞篷車(chē)，這就像40歲的女人突然開(kāi)始愛(ài)上穿比基尼，重要的不是別人怎么看，重要的是自己爽。當(dāng)你有錢(qián)買(mǎi)下8歲時(shí)最喜歡的那個(gè)車(chē)模的放大版，何樂(lè)而不為呢？

20年前為了討生活沒(méi)來(lái)得及瘋狂，現(xiàn)在驚覺(jué)“再不瘋狂就老了”也是中危的一種標(biāo)志。

英國(guó)作家托尼?朱特寫(xiě)道，“別的男人會(huì)換個(gè)妻子，有些則換輛車(chē)，甚或更換性別。中年危機(jī)本來(lái)就是要借由一些異樣的行動(dòng)，證明自己仍然保持著年輕的心?！?/span>

有的人去排隊(duì)紋身穿鼻環(huán)，有的人提早一個(gè)月?lián)屍比ヂ?tīng)現(xiàn)在年輕人最喜歡的視覺(jué)系地下?lián)u滾，開(kāi)場(chǎng)十分鐘后從人涌中擠出去，匆匆回家翻出Muse近十年前的《The Resistance》用來(lái)安神。

如果你是第一夫人，那你比較慘了。米歇爾在與美國(guó)脫口秀主持人蕾切爾?雷電話連線時(shí)說(shuō)自己剪劉海是因?yàn)橹心晡C(jī)，自己既不能開(kāi)跑車(chē)，也不能蹦極，于是就剪了個(gè)劉海。

同理，大街上看到梳丸子頭的中年人不要以為他是突然信了道教或是玩音樂(lè)了，他可能只是謝了頂

有人說(shuō)李安在中危時(shí)拍了《色戒》，金庸在中危時(shí)寫(xiě)了《鹿鼎記》，但我們大多數(shù)人在面臨可怕的中年時(shí)其實(shí)找不到恐慌的出口，只能一面享受一面淚流。

張愛(ài)玲曾寫(xiě)，“中年以后的男人，時(shí)常會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)，因?yàn)樗槐犻_(kāi)眼睛，周?chē)际且揽克娜?，卻沒(méi)有他可以依靠的人?！?/span>

《宿醉》系列里的男人們靠喝酒斷片來(lái)使生活平添冒險(xiǎn)，但現(xiàn)實(shí)的中危里你每斷一次片醒來(lái)后大腦就遲鈍一個(gè)量級(jí)。

所以中危的男人們一般選擇去釣魚(yú)，對(duì)著湖面靜靜地坐上一個(gè)下午，陽(yáng)光近乎奢侈地灑在你的臉上，燒得發(fā)燙，有些想不明白的事情突然就沒(méi)有了再想它的意義。

安然的度過(guò)中危，你還需要學(xué)習(xí)“如何假裝好爸爸”“如何假裝好媽媽”“如何假裝好妻子”和“如何假裝好丈夫”，更重要的是，你要明白真正的中危不在于你發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)看不懂當(dāng)下的時(shí)髦，你只看得下去十年前的番劇，只會(huì)講十年前的流行語(yǔ)。

高曉松老師曾說(shuō)，人生到了下半場(chǎng)，敵人只剩下自己，真正的中危是奮斗半生，恍然抬頭，拔劍四顧心茫然，不知何處是所依。

今年下半年英國(guó)要上一部就叫《中年危機(jī)》的喜劇片，講的是四個(gè)中年人重組校園樂(lè)隊(duì)登上英國(guó)最大的真人秀的故事。但你知道你不會(huì)下資源來(lái)看的，因?yàn)槟嵌际菦](méi)有經(jīng)歷過(guò)中危的人對(duì)于中危生活的意淫，以為生活可以靠一次想當(dāng)然的火花就翻天覆地。

那不是真實(shí)。

保持鎮(zhèn)定，這只是一場(chǎng)中危而已