也許可以這么說(shuō)——對(duì)于每一個(gè)攝影師來(lái)說(shuō)，一個(gè)時(shí)刻便是所有。這個(gè)時(shí)刻，是赫拉克利特口中無(wú)法踏入兩次的河流，轉(zhuǎn)瞬即逝；而在這一個(gè)時(shí)刻，攝影師當(dāng)下的心態(tài)以及思考，亦決定著這張照片是否能夠被剛好捕捉，以及通過(guò)什么樣的構(gòu)圖，什么樣的角度，什么樣的焦點(diǎn)捕捉。

正如20世紀(jì)最偉大的攝影家之一、現(xiàn)代新聞攝影的創(chuàng)辦者Henri Cartier-Bresson亨利·卡蒂爾-布列松所提出的“決定性瞬間”理論所述，攝影師應(yīng)該充分融入眼前所發(fā)生的事件之中，并且以全局的觀念，在頭腦、眼睛以及身體高度配合的狀態(tài)之下，作出精妙判斷，捕捉最充滿意義的瞬間。

也許，也可以這么說(shuō)——對(duì)于每一個(gè)攝影師來(lái)說(shuō)，一張照片便是所有。這張照片，拍攝時(shí)不一定是最理想的狀態(tài)，也不一定是最心滿意足的作品，但它卻在之后的變幻中，影響了攝影師的職業(yè)生涯，甚至亦影響到了攝影師的心態(tài)。這種影響可以是外在的，也可以是內(nèi)在的。

這一次，我們挑選了十位在攝影界和攝影思考方面都具有獨(dú)特貢獻(xiàn)的攝影師及其最著名的作品，其中有Magnum Photos瑪格南圖片社攝影師，有偉大的戰(zhàn)地?cái)z影師，有拍攝了無(wú)數(shù)名人明星的攝影師。通過(guò)他們的自述，一窺他們?nèi)绾慰创臄z這些作品時(shí)的“決定性瞬間”；或者這些改變了他們職業(yè)生涯的作品，是當(dāng)下的時(shí)刻，究竟是如何發(fā)生的。

Thomas Hoepker

德國(guó)攝影師，瑪格南圖片社成員。作品以風(fēng)格化的特寫著稱。

Reno, Nevada, 1963 ? Thomas Hoepker / Magnum Photos

“人們時(shí)常問(wèn)我：你最重要的器材是什么？而我的回答是——舒適的鞋履。事實(shí)上，我的大部分作品，都是在我在城市或者某個(gè)風(fēng)景中漫步的時(shí)候拍下的。

“這個(gè)影像，便是1963年的一個(gè)夜晚，我在美國(guó)里諾散步的時(shí)捕捉到的。當(dāng)時(shí)我的肩上是一部萊卡MP相機(jī)，而我的口袋里則有幾卷柯達(dá)的Tri-X膠卷。這個(gè)正在吃午飯的小丑并沒(méi)有看到我。后來(lái)我就走了。”

Susan Meiselas

美國(guó)紀(jì)實(shí)攝影師，瑪格南圖片社成員。最著名的作品為上世紀(jì)70年代在尼加拉瓜拍攝的戰(zhàn)爭(zhēng)系列，以及同為70年代拍攝的關(guān)于美國(guó)嘉年華脫衣舞女的系列。

Nicaragua, 1978 ? Susan Meiselas / Magnum Photos

“這是第一次我感覺(jué)到，我的拍攝對(duì)象‘利用’了我來(lái)拍攝照片，將他們想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)。

“照片是在尼加拉瓜的馬薩亞拍的，正值索摩查獨(dú)裁政府剛剛被暴動(dòng)推翻的時(shí)候。這個(gè)原住民群體，用傳統(tǒng)的舞蹈面具來(lái)維系他們的身份認(rèn)同，用自制的炸彈來(lái)抵御未來(lái)可能的襲擊。他們只是想讓這個(gè)世界知道發(fā)生了什么，而在照片里的情境中，我始終是矛盾的。我從未以一個(gè)描繪者的身份來(lái)看待自己，更多的，我希望自己能夠通過(guò)不斷沉浸于拍攝對(duì)象的世界，來(lái)建立連結(jié)?！?/p>

Martin Parr

英國(guó)紀(jì)實(shí)攝影師、攝影記者，瑪格南圖片社成員。他的作品以近距離的、諷刺的、人類學(xué)的角度審視現(xiàn)代生活的不同側(cè)面。

GB. England. Brighton. Members of the Sea Swimming Club who meet daily to swim in the sea. 2010 ? Martin Parr / Magnum Photos

“這是英國(guó)布萊頓市的一個(gè)游泳俱樂(lè)部。俱樂(lè)部成員每天都會(huì)到海里游泳，不論天氣如何，就連保溫潛水服也是不提倡穿著的。在這里，你可以看到海浪非常兇猛，而這群人也是面臨著一個(gè)‘決定性時(shí)刻’——到底要不要下水。最后他們還是下水了，只不過(guò)那天的運(yùn)動(dòng)，并不是一次輕松悠閑的暢游?！?/p>

Albert Watson

蘇格蘭攝影師，以拍攝名人、時(shí)尚及藝術(shù)攝影著稱，曾被譽(yù)為有史以來(lái)最具影響力的20位攝影師之一。自上世紀(jì)70年代中期以來(lái)，他為《Vogue》雜志拍攝了超過(guò)100個(gè)封面，以及為《Rolling Stone》雜志拍攝了40個(gè)封面。

Mick Jagger, Los Angeles , 1992 ? Albert Watson

“我不能說(shuō)這是完全巧合的作品，因?yàn)樗苊黠@不是的。但我也不能說(shuō)它是被安排好的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正準(zhǔn)備拍攝Mick Jagger與一只美洲豹共坐于這輛Corvette的照片。

“這個(gè)作品發(fā)生在還沒(méi)有Photoshop的年代。現(xiàn)在有了Photoshop，你當(dāng)然可以拍一張美洲豹的照片，再拍一張Mick Jagger的照片，然后把兩者P在一輛車?yán)?。但在那個(gè)時(shí)候，所有東西都是真實(shí)拍攝的。

“我拍過(guò)很多的野生動(dòng)物，但美洲豹總是非常的棘手危險(xiǎn)，獵豹都比它好合作多了。正因?yàn)槊乐薇ｋU(xiǎn)，我必須在車?yán)锓派献o(hù)欄以保護(hù)Mick Jagger。工作人員在安裝護(hù)欄的時(shí)候，我突然決定去拍攝這些在同一卷上的雙重曝光照片——先拍攝美洲豹，然后在相機(jī)取景器上畫下豹子的形狀，然后把膠片倒回去，拍攝Mick Jagger。

“結(jié)果有四個(gè)畫面是完美重合的——眼睛對(duì)上了，所以也挺幸運(yùn)。最后，我們沒(méi)有采用當(dāng)時(shí)關(guān)于Mick Jagger與豹子在車?yán)锏恼掌?，并不是說(shuō)那些照片不好，只不過(guò)這些雙重曝光的照片的感覺(jué)是如此強(qiáng)烈，相比之下《Rolling Stone》雜志選擇了后者。”

Bieke Depoorter

比利時(shí)攝影師，瑪格南圖片社成員。作品多以親密的近距離角度拍攝家庭以及不同人的生活狀態(tài)。

I am about to call it a day ? Bieke Depoorter / Magnum Photos

“有些時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己成為了某個(gè)時(shí)刻的一份子。這個(gè)時(shí)刻，擁有所有必要的優(yōu)良的構(gòu)成一張好照片的視覺(jué)元素，而因此你開(kāi)始去與這個(gè)你身處的氛圍連結(jié)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是‘決定性時(shí)刻’的定義。

“在美國(guó)得克薩斯州的阿馬里洛市，我與這個(gè)家庭共度了這樣的一個(gè)時(shí)刻。他們當(dāng)時(shí)擁有許多沮喪和放棄的理由：一家四口中，三個(gè)人都病了。他們非常窮困，住在一個(gè)蟲(chóng)子遍布的拖車?yán)?，但平時(shí)放學(xué)后的時(shí)光，父母總是帶著孩子在小鎮(zhèn)里兜風(fēng)。

“那一個(gè)寒冷的冬日，這個(gè)家庭去買蘇打水和薯?xiàng)l，然后決定不去看電影了，而是開(kāi)車在富人區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看這些大房子里懸掛的華麗的圣誕燈飾。

“他們并沒(méi)有嫉妒過(guò)這些富人，而是純粹享受著閃爍的燈光，以及此刻他們共處的時(shí)光。我的感受也是相同的，并因他們與我共同分享了這個(gè)時(shí)刻而感到愉快。這種時(shí)刻太少見(jiàn)了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一年也只能遇到一兩次?！?/p>

Don McCullin

英國(guó)攝影記者，戰(zhàn)地?cái)z影師。作品多記錄社會(huì)的陰暗面，描繪那些失業(yè)的、窮困的、被蹂躪的人群的生活。

Biafra，1968 ? Don McCullin

“遇到這個(gè)白化病男孩的那一天，對(duì)我來(lái)說(shuō)是致命的。那個(gè)學(xué)校里，有800個(gè)瀕死的孩子，而這個(gè)男孩已經(jīng)行走在死亡的邊緣了。他試圖能夠自己支撐站著，然而看到這個(gè)可悲的脖子上掛著個(gè)尼康相機(jī)的攝影師出現(xiàn)……

“有的時(shí)候，我覺(jué)得我是帶著一塊塊的血肉回國(guó)，而不是負(fù)片。就好像是，你背負(fù)著那些你所拍攝過(guò)的人類的苦痛過(guò)活。”

Philippe Halsman

拉脫維亞裔美國(guó)籍人像攝影師，瑪格南圖片社成員。他的黑白肖像攝影，成為世界攝影的典范。最為人所知的作品為《原子的達(dá)利》，亦拍攝過(guò)希區(qū)柯克、赫本、夢(mèng)露等著名人物。1959年發(fā)表《Philips Halsman's Jump Book》，其中收錄了178位名人的漂浮照片。

Marilyn Monroe at Halsman's Studio. New York City, USA. 1959 ? Philippe Halsman / Magnum Photos

“從50年代開(kāi)始，我邀請(qǐng)每個(gè)我所拍攝的著名人物，給我來(lái)一個(gè)跳躍的動(dòng)作。當(dāng)時(shí)的我，是被純粹的好奇心所驅(qū)動(dòng)的，畢竟生活授予我們控制以及偽裝面部表情的技能，但并沒(méi)有教我們要如何控制跳躍這一動(dòng)作。我想看到這些著名的人物，在跳的過(guò)程中所揭露的野心，或者缺乏野心；他們的自尊，或者不安；以及其他別的特點(diǎn)。

“雖然她映射出歡樂(lè)，但是那握緊的雙手實(shí)則透露著她的緊張……這是一種天真無(wú)邪，因?yàn)樗龑?shí)質(zhì)上并不是一個(gè)愛(ài)之女神，她只是一個(gè)驚恐的、孩子般的女人。”

Ian Berry

英國(guó)攝影記者，瑪格南圖片社成員。以在南非拍攝的紀(jì)實(shí)作品著稱，是當(dāng)時(shí)唯一記錄了沙佩維爾慘案的攝影師。

SOUTH AFRICA. Natal. Lamontville. Supporters climb to every vantage point whilst awaiting the arrival of Nelson MANDELA. 1994 ? Ian Berry / Magnum Photos

“我是在大選的三星期前到達(dá)南非的，當(dāng)時(shí)所有人都預(yù)測(cè)曼德拉和非洲人國(guó)民大會(huì)即將掌權(quán)。而即便是離大選還有三星期這么長(zhǎng)的時(shí)間，我的媒體通行證都已經(jīng)是300多號(hào)了。曼德拉是最受追隨的候選人，但不巧的是，當(dāng)時(shí)基本上他所有公開(kāi)露面的場(chǎng)合都是在體育館里，周圍有帶刺的圍欄隔開(kāi)人群。曼德拉在場(chǎng)館內(nèi)移動(dòng)，一群攝影師和攝像師就跟著他移動(dòng)，因此我的照片拍出來(lái)都是他被其他人包圍的場(chǎng)景。

“一次在曼德拉到一所大學(xué)公開(kāi)演講之前，我遇到了這張破破爛爛的海報(bào)，一些支持者顫顫巍巍地站在海報(bào)旁。雖然當(dāng)時(shí)在拍攝了萬(wàn)張照片之后，我終于近距離接觸到了曼德拉，而這張照片，對(duì)我來(lái)說(shuō)也不一定是那個(gè)‘決定性時(shí)刻’，但它的確最恰到好處地總結(jié)了曼德拉在民眾中所引發(fā)的巨大熱情和支持。”

Lorenzo Meloni

意大利攝影師，瑪格南圖片社成員。目前作品多關(guān)注中東地區(qū)的政治抗衡，以及這些爭(zhēng)端如何影響普通大眾。

LEBANON. Tripoli. Interior of an apartment on Syria Street destroyed by the fights, where the sectarian fights between Sunnis and Shiite are more violent. November 2013 ? Lorenzo Meloni

“我在黎巴嫩黎波里市的Bab al-Tabbaneh區(qū)工作了一年多的時(shí)間，記錄政治煽動(dòng)下的宗教爭(zhēng)端。當(dāng)時(shí)我拜訪了前線的很多家庭，但人們大多因?yàn)楹ε露幌氡慌臄z，因此經(jīng)常當(dāng)我回家的時(shí)候，我的相機(jī)都是沒(méi)有開(kāi)過(guò)機(jī)的。

拍攝這張照片的那一天，我沿著樓梯走到了一棟建筑的頂層，墻壁上全是子彈打穿的孔。當(dāng)我正要離開(kāi)一間公寓時(shí)，我轉(zhuǎn)身看到了這群孩子，坐在滿目瘡痍的破墻前的沙發(fā)上。他們的神態(tài)以及他們所處的環(huán)境，很好地詮釋了在戰(zhàn)火之下每一個(gè)家庭的生存狀態(tài)。雖然當(dāng)時(shí)我前腳已經(jīng)踏出門口了，但我還是舉起了相機(jī)，按下了快門。"