The Designer's Designer專欄簡介：

設(shè)計師們的心里都有一張名單，上面密密麻麻地 (又或許只有一兩個) 布滿了對他們設(shè)計路上曾有啟發(fā)或影響的人們的名字。名單上的人們也許家喻戶曉, 又或名不經(jīng)傳；可能沒有追求過世界定義的成功，但活出了波瀾壯闊的人生。他們的作品與人生的哲學(xué)，都緊緊地抓住了那些夢想著讓世界變得更美好的人們的心。

首先， 假如你自我認(rèn)同為一個行為端正且偏向保守派的好青年， 這篇文章可能會令你有所不適。在一般的基準(zhǔn)上，這次要介紹的朋友實(shí)在算不上是什么正向令人學(xué)習(xí)的好榜樣，用“聲色犬馬”去形容他的一生也不為過——但在美術(shù)與時裝界，他卻名垂后世 ；就算他已經(jīng)離開人世二十余年，他那龐大的背影仿佛從未消逝。

假如世上有地區(qū)人民時尚與設(shè)計感排名的話，60年代澳大利亞的鄉(xiāng)市郊應(yīng)該會在后段班的位置吧。又有誰會想到那豐腴的土壤會在種出美味蔬果的同時，竟培育出了一只名叫利·波維瑞(Leigh Bowery)的時裝怪獸？

在陽光小鎮(zhèn)（Sunshine) 中，有位在中產(chǎn)家庭中長大、品學(xué)兼優(yōu)的男孩子于城內(nèi)第一的高中就讀時，接觸到新浪漫主義，受到了各方面的啟蒙，開始在打扮上作出多方面的嘗試，也讓他選擇了皇家墨爾本理工大學(xué)（RMIT)的時裝設(shè)計課程。然而，在一年的時間內(nèi)，他已經(jīng)悟出了對創(chuàng)意總是會有所牽制的大學(xué)環(huán)境可能跟他的個性不太吻合，就攜手與當(dāng)時新相識的男朋友一起來到了他們當(dāng)時幻想中的烏托邦——倫敦。

在八十年代的倫敦，自由開放與長久的乖僻保守正處于長期角力狀態(tài)，新浪漫主義正式走向主流；破格的同性戀俱樂部Heaven剛剛開業(yè)，英國取代了意法的時尚流行領(lǐng)導(dǎo)地位；社會上的大家都帶著點(diǎn)興奮躁動的心情——正如安迪·沃荷所言，“形成了一個只要你敢出彩，任何人都有成名的機(jī)會的時代”?？墒窃诓ňS瑞成為倫敦出租車司機(jī)經(jīng)歷耳目相傳，甚至成為作弄新手司機(jī)試膽儀式中的主角粉墨登場之前，他還是有一段邊摸索邊孵化的時間。

作為他家族中第一個踏出澳大利亞的成員，抵達(dá)倫敦伊始他所做的第一件事，就是為自己創(chuàng)造出了一個隨口捏造的新身份。說他自己在澳大利亞的生活有多不幸啦，生活有多艱苦，還滲著種種透露自己受虐待啦之類的訊息，只要足夠吸引人他都可以繼續(xù)說下去，與此同時確保聽者的注意不從他身上移開。這吹噓胡說的習(xí)慣持續(xù)了好十幾年。

經(jīng)過一年的倫敦風(fēng)霜洗練，小男朋友因太過思鄉(xiāng)逃回了澳大利亞的家里，努力打工維生的波維爾也被推薦而差點(diǎn)當(dāng)上了他一點(diǎn)也不想當(dāng)?shù)目觳偷甑觊L。這一切均跟他腦中幻想的畫面差太遠(yuǎn)了——他在日后的訪問中提到過：「我真的覺得這是我當(dāng)時能想像中最恐怖的畫面了。長途跋涉的坐了一萬二千英里的飛機(jī)來到了時尚的首都，難道我只是為了去當(dāng)漢堡王的店長？」

第一年在倫敦度過的圣誕節(jié)，那么重要的節(jié)日，想要去派對玩的他卻發(fā)現(xiàn)并沒有會邀請自己的朋友，他根本無處可去。他孤身一人在小房間中躲了三天，為了不讓樓下的一家人知道他都在家里，他不吱聲地躲在角落里，拖著腳走路，以防發(fā)出聲音讓人家竊聽到他的寂寞。

他也不是沒有作出各種嘗試——一頭金發(fā)卷毛的他，身高六尺推舉的倫敦設(shè)計新血著大肚子堪稱身形龐大，雖然他不符合一般的大眾審美，還是鼓起勇氣穿起了夸張的女裝，報名參加了另類世界小姐選舉。沒有冠榜的他在這里遇到了幫他打開新世界大門的各種人士，縱然他還是不清楚目的為何，但是他發(fā)現(xiàn)了假如在倫敦的時尚界想要成名利就，明燈舞臺都設(shè)在當(dāng)時種種不設(shè)限的夜店內(nèi)。

由足不出戶的生活跳轉(zhuǎn)成夜夜笙歌后，波維爾投于夜生活的時間與他事業(yè)上的成長成了正比。他認(rèn)識了一組他稱作 "神仙美眷"般的時裝界人士，與此同時，受到新朋友的鼓勵，他再度拾起了剪刀踏起了縫紉機(jī)，重拾了時裝設(shè)計的夢。起初還是在質(zhì)樸與大量裝飾中徘徊，之后開始用上鮮艷的假皮草與各種浮而不實(shí)的布料。他在肯辛頓市場（Kensington market)租了一個攤位作專門店，也與其他15名年輕設(shè)計師組成被選入倫敦時裝協(xié)會推舉的設(shè)計新血，贊助他們飛往紐約展示他們的作品，并成功將系列的一部分衣服銷售予鼎鼎大名的巴尼百貨公司（Barneys）。

在他的新友伴中，當(dāng)中對他影響最深的是Trojan，一名充滿吸引力又狡猾邪氣的年輕男子。波維爾從Trojan的生活中學(xué)到了什么叫作把穿衣服當(dāng)成是極限運(yùn)動的精神。

說起Trojan試探的極限程度嘛，不得不提起他曾經(jīng)以時尚為名，切掉了自己的半邊耳朵。問他為何，他的理由竟然只是不想再被抄襲。聽說他曾想慫恿波維爾用斧頭砍手，來突出自己。有傳聞?wù)f波維爾其實(shí)單向地深深迷戀著Trojan，還沒熟絡(luò)就搬到了對方用各種游走在灰色地帶的手段騙來的宅內(nèi)。他為Trojan做了數(shù)之不盡，奪目非常的夜游服裝，令Trojan迅速成為了各個夜店的寵兒。

看到了自己的服裝有這個魔力，波維爾也下定了決心跟Trojan一起，在夜店如雙子星般以奇服形影不離地出道。當(dāng)然著迷于試探各種新事物的倆人，戀愛關(guān)系只持續(xù)了一星期，但志同道合的他倆還是繼續(xù)住在那個裝飾得與他們的衣著一般夸張的小單位里。

喬治男孩(BOY GEORGE) 回想起第一次看到他們倆的震撼：「他們一個把臉涂成藍(lán)的，一個綠的；蓬蓬的綢緞短褲，巨大無比的厚底鞋，臉上掛那些從耳朵到鼻子的印度鏈條...」比起Trojan，他對波維爾更印象深刻。 「通常身形比較大的人們往往會想將自己隱藏起來」，而他又享受又驕傲得像只開屏的孔雀。

漸漸的，他發(fā)現(xiàn)花枝招展去夜游能夠前所未有地被當(dāng)成一個職業(yè)。跟其他嘗試用衣著給自己創(chuàng)作新身份，充斥著倫敦各個角落的年輕男孩們不一樣——他的表現(xiàn)，或可以說是作品，從來沒有一種讓人為他感到尷尬的勉強(qiáng)感。結(jié)合他對自己身體極大的好奇心，他死心眼一不做二不休的個性，以及高超的裁衣技巧，讓他在這個新的領(lǐng)域如魚得水。

他的服裝永遠(yuǎn)都會比上一套更夸張，實(shí)用性仿佛被他忘了在十萬八千里的家鄉(xiāng)澳大利亞。

只有兩個小孔能讓我看到外面？沒關(guān)系，有效果就好！

胸口被壓得呼吸困難？不管，夠鶴立雞群才重要！

衣服大得塞不進(jìn)計程車？就算半個身子在車外也要出去嚇人！

"That’ll spook them!"(這一定會把他們嚇得屁滾尿流?。?jù)說，波維爾每次在換上合身的衣裝時說起這話總是神采飛漾。

有了名，自然利就會跟著它的尾巴跑。主流媒體紛紛向他發(fā)出采訪邀請，八卦雜志、主流報章、電視節(jié)目、紀(jì)錄片都遍布他的足跡。世間對這個只在黑夜出現(xiàn)、打扮如兒時夢魘般的謎樣男子仿佛產(chǎn)生了欲罷不能的興趣。

他人氣的高峰點(diǎn)在禁忌俱樂部（TABOO）才算是正式爆發(fā)。鑒于他的活躍，光是他的出現(xiàn)已經(jīng)可以炒熱任何場地，有資金又有門路的友人邀請他一同創(chuàng)立一家新型俱樂部; 俱樂部的名稱說明了一切——您在這個空間里所目擊的、會所體驗(yàn)到的，在日光底下均被列為禁忌。

波維爾由俱樂部開張的第一天到它關(guān)門的那天，整整一年來，每個開店的星期四他都會從他東倫敦的小房子，打出同一家計程車，來到市中心然后一整晚泡在里面放縱作亂。他會一半帶著娛樂感，一半帶著尖酸刻薄狠話地去待客——他那時候的友人說：「他的聊天內(nèi)容本身就是一組完整的表演。他會穿著林林總總的大禮服，用盡全身氣力去跟你打招呼，就算你在房間離他最遠(yuǎn)的另一端。他會大聲喊叫著- 『RICHAAAAARD！』 - 然后快速沖向你。這真的非常可怕?！?/p>

可能是為了不讓賓客無聊，他愛說謊的習(xí)性變本加厲。他會說出極度不負(fù)責(zé)任的謊言；比如說誰誰誰遇到什么意外過世了，誰誰誰遇到暴力襲擊變成傷殘等。他的個性也越發(fā)扭曲，身邊友人覺得他玩笑開過了頭的時候簡直像是可怕的怪物一樣。

這也許跟他不愿意讓任何人看到內(nèi)心的悲痛有關(guān)——雖然在外表打扮還是一如既往地令人像吸了醒鹽一樣震奮，但那時候他跟Trojan的關(guān)系因?yàn)門rojan勾引了波維爾算是唯一有過的固定伴侶而破裂，再而Trojan在短期內(nèi)因用藥過度而去世。禁忌俱樂部亦在不久后因被小報爆出里面不能說的種種而被強(qiáng)行關(guān)閉。他一瞬間失去了支持他生活重心的一切。

然而他的舞臺沒有因切身的挫折而就此落幕。波維爾找了一個年輕、對他充滿崇敬的女助理Nicole去嘗試填補(bǔ)Trojan留下的空白。 Nicole無比崇拜著自由的勇于用服飾及身體去表現(xiàn)自己的波維爾，頑固地每天泡在俱樂部等待一暏他的風(fēng)采。幸運(yùn)又或許是有點(diǎn)不幸，努力自我表現(xiàn)的她被選上了去處理陰晴不定的波維爾之大小事。

除了吸引了重口味的追星男女孩們，波維爾每個星期豁出生命讓衣服去穿他的行為亦開始受到藝術(shù)設(shè)計界的關(guān)注。除了協(xié)助喬治男孩以及現(xiàn)代舞蹈團(tuán)的舞臺服裝設(shè)計外，他也接拍了時裝品牌廣告，參演了樂團(tuán)的MV；但實(shí)際為他蓋下藝術(shù)界地位認(rèn)可印章的是一場在倫敦Anthony d'Offay Gallery舉行的行為藝術(shù)表演。

說是表演，但其實(shí)主辦方只是邀請波維爾在一個只有一張貴妃椅的房間里自由活動一個星期，每天兩個小時。然而那房間有一個獨(dú)特之處——當(dāng)中的一面墻是用單面鏡裝嵌而成的，來參觀展覽的觀眾隔每天就著玻璃觀察他的舉手投足，而穿著從不重復(fù)服飾登場的波維爾對外面的世界均不會有任何反饋，因?yàn)樗芸吹降木椭挥戌R子里面的自己。

他的另外一個藝術(shù)壯舉，就是當(dāng)上了本世紀(jì)最有名畫家之一的盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud) 的好幾幅最大型作品之模特兒。

單從作品之中，你應(yīng)該不可能一眼就看出畫的主角就是那個瘋瘋癲癲的波維爾。在弗洛伊德的作品中，模特兒總是赤裸裸地展示人前，就連以衣服為本體的波維爾也不例外。畫中的他毫無防備的樣子，與平常的他連結(jié)起來簡直可以成為教科書中“反差”的定義。如今這幾幅作品還被收藏在好幾個世界著名的博物館里。弗洛伊德與他有著雙向的欣賞；弗洛伊德說他仿佛是個文藝復(fù)興時期穿越到現(xiàn)代的藝術(shù)品，又說他從描繪當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了，本質(zhì)上波維爾其實(shí)害羞又溫柔，他那花俏的外表只是一種自我防衛(wèi)。畢竟他是那個精神分析學(xué)創(chuàng)祖弗洛伊德的直系孫子，也許他是對的？

波維爾除此之外也積極地進(jìn)行各種個人活動，組了樂團(tuán)巡回演唱，同時在臺上進(jìn)行各種（以）藝術(shù)（為名的過激）表演，吸引的包括Alexander McQueen等當(dāng)時還未成為時裝大師的等人。可惜由于他們的表現(xiàn)太過火，以至于場地方及市政府均向他們下了各種禁令。但據(jù)說收到禁令的波維爾像獲得什么獎項似的，表現(xiàn)得既驕傲又高興。樂團(tuán)也發(fā)了唱片，但CD跟現(xiàn)場表演的震撼相差太遠(yuǎn)，以致銷量慘遭滑鐵盧。

不知怎的有一天，他突然在回家的計程車上跟同是團(tuán)員的Nicole求婚。 

「你不覺得假如我們結(jié)婚，這事兒還挺好笑的嗎？」

「嗯，我覺得把它當(dāng)成行為藝術(shù)還挺有意思的?！?/p>

所以至今在維基百科上，Nicole的名字還是堂堂的的在波維爾的配偶欄中。

在登記結(jié)婚七個月后，他只身跑到巴布亞新幾內(nèi)亞去。

但這其實(shí)是他拜托友人幫他說的最后一個大謊言。

早在這事情發(fā)生的四年前，他發(fā)現(xiàn)自己身染艾滋病，卻只告訴了身邊的一兩個朋友。這可能也解釋了在他生命的最后四年里，為什么表演一次比一次急躁激進(jìn)；為什么會答應(yīng)在藝術(shù)作品面前裸身展現(xiàn)絕對不想讓別人看到的脆弱；為什么突然反常說要結(jié)婚 - 生命的盡頭在追趕著他，他想留下活過的證據(jù)。

「我不想只被后人記著我是一個人為艾滋病而去世的人，你幫我告訴他們我在巴布亞新幾內(nèi)亞活得很好?！?/p>

于1994年的新年除夕，他只在家人的陪伴中在醫(yī)院