撰文/盧丁，姬曉@TOPYS

盧凱彤（Ellen Joyce Loo，1986年3月27日 - 2018年8月5日），加拿大籍香港唱作人。

2002年，盧凱彤因與林二汶組成at17組合而正式出道，同年12月組合推出首張專輯《Meow Meow Meow》 。2010年at17宣布暫時(shí)解散，兩位成員各自單飛，盧凱彤于2011年6月推出個(gè)人首張音樂專輯《掀起》，后再推出創(chuàng)作專輯《你安安靜靜地躲起來(lái)》。2013年證實(shí)患上躁郁癥，暫停手上的工作求醫(yī)，2015年底病情穩(wěn)定后重投樂壇。2016年推出國(guó)語(yǔ)專輯《你的完美有點(diǎn)難懂并不代表世界不能包容》，憑借該專輯中的《還不夠遠(yuǎn)》獲得第28屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳編曲人，并于得獎(jiǎng)感言中公開感謝自己的太太，宣布出柜。

2018年8月5日，盧凱彤墮樓身亡，年僅32歲。

距離盧凱彤過(guò)世已有兩周多的時(shí)間了。可心里頭的感覺還是如同木槌狠擊在一團(tuán)厚重的棉花上，明明力氣很重，卻怎么都敲不碎，只留下一聲聲悶響。

不太能聽到這個(gè)名字，聽到了只覺得從頭到腳都發(fā)麻。不太能看她過(guò)世后的報(bào)道，卻明明很想知道她的葬禮操辦得如何，想知道林二汶、黃耀明、何韻詩(shī)、她那么愛的太太余靜萍……怎么樣了。

唯一能做的事情，是在下班路上戴上耳機(jī)，手機(jī)里輸入她的名字，然后無(wú)限循環(huán)。面無(wú)表情地，盯著窗外一晃而過(guò)的燈影，南方的雨水打在車窗上匯聚成一條條細(xì)流，歌聲彌漫開來(lái)如同漣漪一般在其中影影綽綽。

而終于忍不住點(diǎn)開那些報(bào)道，看著文字細(xì)數(shù)Rockmui從出道到過(guò)世的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，事件的記載將心和記憶，都一刀刀剖開。

聽了這么久那么多你的歌，你的歷史都要變成我的歷史了，而我的故事都是你的旋律與詞。

以下，是兩個(gè)在不同時(shí)期遇見盧凱彤，在不同時(shí)期深愛盧凱彤的，兩個(gè)平凡聽者的歷史。

---------------------

姬曉（編導(dǎo)）

最愛飲歌：《當(dāng)大樹掉下最后一顆蘋果》

“天空依然蔚藍(lán)/彷佛你從來(lái)沒有/失去什么”

第一次聽到at17的歌是在的士上。非常動(dòng)聽的女聲，唱“kissing you/讓我不呼吸也不張開眼睛/你吻下吧”。再仔細(xì)聽，發(fā)現(xiàn)是在說(shuō)兩個(gè)女孩互相親吻的故事，盞鬼得來(lái)又有些隱秘的深情。

那感覺就像剝開一個(gè)甜蜜的橙子，辛辣甜美的香氣彌漫在四周。

青春就是，無(wú)限可能性擺在眼前，一邊走也一邊愛，沒有什么可害怕會(huì)失去的。即使自己不夠美好，即使事情總不如意，也只是“the best is yet to come”。世界很大，而時(shí)間太多，終有一天會(huì)來(lái)臨的那個(gè)the best，誰(shuí)也不知道會(huì)是誰(shuí)，會(huì)在哪。沒在怕的。

后來(lái)一遍遍地聽她們的歌，離不開的主題都是勇敢和青春。勇于愛別人，勇于直面自己的不美好?！笆澜绮恢挥X無(wú)情地轉(zhuǎn)…憑面相難圓心愿”，這種對(duì)美貌的自嘲和強(qiáng)調(diào)獨(dú)立個(gè)性的姿態(tài)，在當(dāng)年香港流行音樂工業(yè)化發(fā)展相當(dāng)成熟背景下之下，太合理了，也吸引了一大批彼時(shí)彼刻深深共鳴的年輕人。

林二汶的聲線像水，細(xì)細(xì)撫過(guò)時(shí)間，是溫柔的傾訴。盧凱彤卻不一樣，總是有一股子沖勁在稚嫩聲線背后，像是隨時(shí)會(huì)把全部能量擺出來(lái)在你面前，以示她的不服輸和拼盡全力——你聽不見我沒關(guān)系，我用力唱歌用力掃著破吉他，“始終一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)我還愛得起?！?/p>

那是一種讓人無(wú)比羨慕的絕對(duì)，也許也是一種，后來(lái)讓這個(gè)鮮活生命折損在半途的絕對(duì)。

但也不知道為什么，無(wú)論是at17還是盧凱彤本人，帶來(lái)的那種力量似乎不會(huì)因?yàn)橐磺薪Y(jié)束就消失不見了。也許因?yàn)樽詈玫囊呀?jīng)來(lái)臨，無(wú)論如何，都不會(huì)被人遺忘了吧。

盧丁（編輯）

最愛飲歌：《雀斑》

“風(fēng)吹雨散/剩下我在/泛濫”

at17是初中時(shí)的記憶，一首《三分鐘后》在當(dāng)時(shí)的MP3里循環(huán)到爛熟于心，“有一天/他終于會(huì)遇到我/這剎那即將發(fā)生”成為幻想的最好詮釋，沮喪地給自己打氣，終有個(gè)人會(huì)來(lái)臨。

一轉(zhuǎn)眼再想起便是大學(xué)，單飛之后的盧凱彤光芒四射，一張《掀起》來(lái)來(lái)回回聽了多少遍。這旋律怎么能如此孤獨(dú)啊，吉他掃弦怎可以如此動(dòng)聽，每一句詞都剜心透骨，Rockmui稍帶朦朧的聲線在迷幻的編曲里若即若離，唱著不為人知的心緒和對(duì)世界稚嫩的控訴。

《雀斑》是四面楚歌的無(wú)助，怎么都前進(jìn)不了，“風(fēng)吹雨散/剩下我在/泛濫?！薄哆煅省肥菐е抟獾陌税桑敖K有一天/你會(huì)為了我而哽咽。”和明哥合作的《完整》，屬明哥《罅隙》的下篇，迷離翩躚的編曲和略帶詭譎的唱段，是獻(xiàn)給不被理解不被撫慰的精神疾患病者的安眠曲——“親愛的人/我終有一天識(shí)破你的表情/親愛的人/我知你心中必有罅隙?！?/p>

后來(lái)的《你安安靜靜地躲起來(lái)》，她開始有了一些灑脫，周耀輝填詞的《誰(shuí)》，沒有人可以控制我的念頭與行蹤，也沒有人可以讓我后悔，“管我陶了什么醉/管我敗了什么類/管我像誰(shuí)”；《你根本不是我的誰(shuí)》，是多么倔強(qiáng)和無(wú)助的撒嬌；《只要美麗》，過(guò)去希望有個(gè)美麗地方可以讓她她牽著手，但是多年過(guò)去了呀，還是沒有地方可牽手，不害怕別人回望的頭。

再后來(lái)她因躁郁銷聲匿跡，再出來(lái)已是滿身的傷痕累累，朋友在南丫島偶遇她，合影一張給我看，素顏真漂亮啊，眼睛里都是亮晶晶的。病情穩(wěn)定重投樂壇，一首《廿九歲的遺書》滿滿是與世界“捧著吉他救地球”的和解，轉(zhuǎn)眼她也要到三字頭了，轉(zhuǎn)眼我也不是那個(gè)在回宿舍路上聽她的歌聽得昏黃的路燈都有了秘密的學(xué)生了。

2016年的《你的完美有點(diǎn)難懂并不代表世界不能包容》，她已經(jīng)鋒芒四射了，歌聲里有囂張和倔強(qiáng)，不那么溫柔的聲線仿佛都是一篇篇強(qiáng)有力的自白，而編曲凌厲得如同一部讓人目不暇接的電影。她的成長(zhǎng)仿如我的成長(zhǎng)，我因情愫而生發(fā)的隱秘的憂傷，她是我可以放心哽咽的對(duì)象。而漸漸要入世了，面對(duì)世界的各番嘲笑，她是第一個(gè)站出來(lái)抵抗的人，然后才到我們這些膽小鬼。

我還在持續(xù)期待她的新歌，她如同香港樂壇一個(gè)不會(huì)令人失望的名字，你不需要瘋狂追星，但知道她的作品一定高水準(zhǔn)。在越來(lái)越難挑出好作品的參差不齊中，她就是那么一個(gè)“準(zhǔn)沒錯(cuò)”的唱作人，也是僅存的華彩星光。

可那么突然地她就從高處墜下了，沒有預(yù)兆，仿佛一個(gè)念頭突然熄滅了，就那么簡(jiǎn)潔明了。明明是告訴著我世界會(huì)好的人，但就是那么一天突然輕描淡寫地告訴你，其實(shí)世界并不會(huì)變好的，我先投降了。

而那些有她作陪的時(shí)刻，也并不是多么重大的時(shí)刻，只不過(guò)是無(wú)數(shù)個(gè)生活的點(diǎn)滴，在記憶中有相應(yīng)的屬于她的旋律伴隨，放在生命的長(zhǎng)河里也許無(wú)足掛齒。但就是那么一下，碎了，飄走了，記憶丟失了，永遠(yuǎn)也不會(huì)再回來(lái)。沒想起來(lái)的時(shí)候，生活如常吃喝拉撒；想起來(lái)的時(shí)候，找不到了，時(shí)間留出一大段空白，故事都沒了。

不同的人以不同的形式悼念著她，雨中的港島英皇道殯儀館外密密麻麻的黑色人龍，組成悲傷的無(wú)數(shù)種形狀。

但始終知道，自己此刻內(nèi)心的痛楚無(wú)法與那些如此鐘愛她、為她填過(guò)許多詞的詞人相比，她的曲配他們的詞，到頭來(lái)最理解她的，還是這些詞人吧。以下，他們?yōu)楸R凱彤撰寫的悼文。

黃偉文

“你代世界疼痛了，我只能代你衰老”

《短髪密且軟的》

親愛的

你出走那一天
沒人看見
但你留下的一路紅霞
足夠很多人帶回家

其實(shí)
我還有很多想和你一起做的事情
有些做了
有些未做

我會(huì)慶幸和你做過(guò)的
我會(huì)記住和你未做的
是的 有些已不可能和其他人再做了

証明你在我心裡

一直是一片無(wú)人可以涉足的保留地

另一些我會(huì)獨(dú)力
或者找其他人一起完成
例如 捱到新天地

祝你在那邊安好
祝我在這邊順利

你代世界疼痛了
我只能代你衰老
十七歳那顆心
我會(huì)天天抹著塵

所以

我今天會(huì)好好的哭一場(chǎng)
然後明天我會(huì)放下
再好好的生活
也嘗試幫別人好好的生活

這大概也是你想要的吧

祝你在那邊安好
祝我在這邊順利

周耀輝

“你依然美好，我們依然愛你，你依然愛我們”

《Amazing》

有時(shí)候，相信文藝相信創(chuàng)作，作為文字人，我相信書寫可以無(wú)窮。

有時(shí)候，猛烈的覺得即使滴下一切心血，也換不來(lái)一條命，盡了，還寫什麼好。

好在還有剎那的記憶，記憶的剎那。

在阿姆斯特丹機(jī)場(chǎng)接你，你拿著行李，背著吉他，吉他彷彿比你還要大，像你這樣好看的女生，多少人趕著幫你，但你偏偏自己來(lái)。

然後，為了一首詞，我們談了好長(zhǎng)的電話，開始明白你的創(chuàng)傷與脆弱。你的demo 裡好像聽到你在哽咽。

然後，在臺(tái)北，我們湊巧都在，約了喝咖啡，還談到你打算做國(guó)語(yǔ)專輯在臺(tái)灣發(fā)展與生活，當(dāng)然還有戀愛，談得很開心，還為了「不脫知女生」而碰杯。

然後，回到香港，你找我寫詞，我邀請(qǐng)你來(lái)我九龍城家的天臺(tái)上，喝酒吃法包煙三文魚和沙拉，假裝在歐洲般一起用了大半天寫了三首詞。而我沒有告訴你，我們年紀(jì)差了二十多年，還可以這樣合寫，我居然想到執(zhí)子之手。

然後，我聽到關(guān)於你的擔(dān)憂，在半山可以看到中環(huán)的咖啡館陽(yáng)臺(tái)上，你跟我說(shuō)你的狀況，給我看你新做的紋身，和治療師鼓勵(lì)你做的畫作。當(dāng)中的美麗與哀愁叫我心亂。

然後，在人山人海的客廳裡，你為了演唱會(huì)跟我拍一段片。周圍都是愛你的人，你興致勃勃。

然後，在人家的演唱會(huì)後臺(tái)，我們碰面，擁抱，我觸到你背上的骨頭，來(lái)不及說(shuō)什麼就道別了。

然後，是今年初，我去臺(tái)北做新書活動(dòng)，書是關(guān)於我母親的，而我覺得你是我在臺(tái)北的親人啊，請(qǐng)你來(lái)，你說(shuō)要看到時(shí)如何，說(shuō)不準(zhǔn)。你來(lái)了。第二天，我們坐下來(lái)好好聊聊，原來(lái)你的狀況好像差了，但你也說(shuō)會(huì)去香港找治療，那裡好像合適一點(diǎn)。你也說(shuō)寫了新歌。

然後，我聽到你的新歌，然後你也找我寫詞。我以為?

在你離開之前幾天，我們還在手機(jī)裡聊著歌詞，你問我在香港嗎？如果在，見見面啊。我拍了面前的景象發(fā)了照片給你，有山有水，德國(guó)南部。你回了一個(gè)字：Amazing。

那是你給我最後的一個(gè)字。

然後，你走了，縱然你還感應(yīng)美好，縱然你的身邊還有很多美好的人，很多美好的愛，你依然走了。我們，越愛你，越覺得無(wú)能。

是不能不願(yuàn)不敢接受的，但，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)反反覆覆，還是稍稍可以接受的，是無(wú)能，是縱或無(wú)能，也相信並且覺得你依然感應(yīng)美好，你依然美好，我們依然愛你，你依然愛我們。

為了你給我的最後一個(gè)字，我無(wú)能，為力。

Amazing。

林夕

“我能為你做的，就是用這血肉之軀，讓世界不明白你的人明白你所受的”

《我們》

每個(gè)人都有個(gè)我，也許不只一個(gè)我，能夠毫不突兀地說(shuō)「我們」「我們」，是多麼奢侈、幸福有時(shí)又無(wú)奈的事。

第一次和你合作的時(shí)候，我們還沒對(duì)話過(guò)，透過(guò)中間人給我音樂小樣。對(duì)於自己會(huì)寫歌詞的創(chuàng)作人，一向很有壓力，都是有話要說(shuō)的人，又很會(huì)表達(dá)自己，我該如何寫到你心裡去，又從你的口裡唱出自己，變成「我們」的心聲呢？

我問中間人，那要寫什麼好？中間人欲言又止，只說(shuō)我們有些遭遇很相像，又說(shuō)一定有很多話、很多心事可談，甚至恨不得那刻就能約出來(lái)?？珊捱@方面我懶散到近乎冷淡，很少主動(dòng)找人。

之後你有電郵我新寫的歌詞，說(shuō)要問我意見。一看棱角很鋒利、軟肋很溫柔，帶傲氣的張揚(yáng)不失謙卑，果然，矛盾就是人性的本質(zhì)啊?？粗椭挥X你歌詞的完美，我一點(diǎn)都不難懂，世界若不能包容，就不必包容。

我回你說(shuō)：很好，實(shí)在想不出還可以怎樣，你不需要我意見，才是剛剛好，實(shí)在很好。你以為是客氣話。後來(lái)幫你寫國(guó)語(yǔ)歌詞，跟你說(shuō)壓力很大，你都寫得那麼好了，我細(xì)讀遍你寫過(guò)的歌詞，要想著如何「學(xué)」你，你還是不信。那麼此刻此時(shí)再跟你說(shuō)一遍吧：你很好，那些不夠完美之處，正好反映生命本來(lái)如此。到了很久的後來(lái)，終於碰面，已經(jīng)有點(diǎn)晚了。

那次談到很晚，中午，你上來(lái)我家，一進(jìn)門就說(shuō)，很香啊，於是一坐下來(lái)，我點(diǎn)了根香，泡了壺茶，就聊個(gè)沒完沒了。你問我在這邊有甚麼好玩，我說(shuō)有時(shí)盯著樓下的交通燈，算一下日夜不同的轉(zhuǎn)燈速度，就很耐看了。別人聽了怕會(huì)懷疑我情緒不對(duì)勁，但你只笑笑說(shuō)：社會(huì)觀察家喔。

然後向你道歉，《燈下黑》那首歌詞，要你在拍MV現(xiàn)場(chǎng)邊拍邊等歌詞對(duì)嘴，賤人與渣男也不過(guò)如此，我自己焦慮癥來(lái)襲時(shí)，寫得很慢很辛苦，但怎麼就沒想到你在無(wú)期的等待中所受的折磨？你還是一貫笑笑的，反過(guò)來(lái)安慰我，不要緊，別緊張，不要放心裡。

果然很談得來(lái)，可惜亦可幸，沒幾句就說(shuō)到了情緒病的話題去，那大概是我們之間最知心的連繫。各自匯報(bào)遭遇過(guò)的，感受過(guò)的，捱過(guò)了的，掙扎過(guò)的。我很記得那個(gè)場(chǎng)面，說(shuō)著說(shuō)著，我的臉一直在下雨似的，哭出聲來(lái)，你只是眼睛通紅然後有點(diǎn)濕潤(rùn)，之後，我們都笑了，好像暫時(shí)釋然了。無(wú)須言語(yǔ)，我們都明白，眼淚不由自主發(fā)洩出來(lái)，相比於情緒不受控，在猖狂肆虐，好多了。

我忘了感激，你是第一個(gè)成功說(shuō)服了我，小時(shí)候成長(zhǎng)的經(jīng)歷，哪怕內(nèi)心再?gòu)?qiáng)大，再放下得乾淨(jìng)，依然會(huì)影響到成長(zhǎng)後的心理性格。你幫我分析，習(xí)慣了在惶恐的環(huán)境下長(zhǎng)大，這種「驚青」的精靈一直存在，會(huì)伺機(jī)發(fā)難，腦分泌失衡，也只是互為因果。當(dāng)我終於承認(rèn)，雖自詡個(gè)性堅(jiān)毅堅(jiān)強(qiáng)，情緒也不會(huì)完美到全由自己作主，那就少了一份慣性的驚青與內(nèi)疚。

至於你呢？我所受的，比起你只是小兒科，而我們一場(chǎng)交流分享與分擔(dān)，竟然是你給予我啟示，所以說(shuō)，你很勇敢，你很堅(jiān)強(qiáng)，你很努力，絕非為逝者諱的美言，對(duì)我來(lái)說(shuō)是比生命還大的實(shí)情。

我明白我們都熱愛生活，還有好多志願(yuàn)使命與愛好：那天你邊喝茶邊說(shuō)下次你煮咖啡給我喝，你在學(xué)，我說(shuō)很少喝咖啡，不過(guò)你泡的話，就試喝喝。我們並沒什麼真的看不開的，只是在打一場(chǎng)兩個(gè)我的仗，你的仗難打，另一個(gè)你會(huì)讓你束手無(wú)策。

你說(shuō)，這時(shí)候你只能用畫來(lái)釋放這種混亂壓抑與暴烈，你給我看了一幅畫，問我看到了什麼？我說(shuō)我懂得，狠狠地一筆筆粗線條，色彩鮮豔卻表現(xiàn)出心裡的混亂黑暗。但你說(shuō)想我從這畫寫出一條「血路」，一條出路。

這就是《荒原》的起源，收到歌詞後，你說(shuō)感激我給了你一隻木馬，對(duì)，創(chuàng)作多好，要什麼就有什麼。那歌詞是：「即使木馬不斷要轉(zhuǎn)，緊抱著便去到終端?！勾丝涛乙怖斫饨K端不只一個(gè)定義。

「腦海有風(fēng)，髮膚無(wú)損」是我們初衷，而此刻只留下你的精神存在我們心中，無(wú)所謂終端了?！甘＿@身血肉，仍有志願(yuàn)」。我能為你做的，就是用這血肉之軀，讓世界不明白你的人明白你所受的，通過(guò)歌詞、專欄，以及你樂於做過(guò)的分享會(huì)，告訴同病者並不孤單，也懂得應(yīng)對(duì)，繼續(xù)完成你其中一個(gè)志願(yuàn)。