采訪撰文/盧丁@TOPYS

圖片制作/Meiling@TOPYS

攝影/西門，盧丁@TOPYS

部分圖片由Anxy提供

獨立雜志界的評獎權威Stack Awards 2018年的評選結果剛出來，《Anxy》又獲獎了——年度最佳藝術總監(jiān)（Art Director of the Year）以及年度最佳插畫（Best Use of Illustration）。

這已不是《Anxy》第一次獲得Stack的獎項了，去年它便榮獲Stack Awards 2017的年度新刊（Launch of the Year）的殊榮。

《Anxy》是一本很與眾不同的雜志，每一期有一個特定主題，探討人的內心世界，但又完全脫離常規(guī)。從主題上，它的選擇總會讓人大開眼界——從第一期的“憤怒”，再到第二期的“工作狂”，再到“越界”，直到即將問世的“男子氣概”，都是人們疏于探討的議題，但卻如此普遍而深刻地植根于生活之中，而又時常得不到消解。

但它并無意于給你提供任何一種關于情緒和壓抑的解決方式。只是想讓你知道，無論你目前正在經(jīng)歷什么，無論你處于如何的內心波動中，請不要討厭自己，你所經(jīng)歷的一切，都是正常的。

而當翻開每一期的《Anxy》，讀者亦會驚訝于原來一個議題有如此多不同的展現(xiàn)方式——從個人故事，到社會調查，到攝影作品，到音樂playlist，到電影場景，到漫畫，到解壓小游戲……層層疊疊的內容組合，加上風格獨特的設計，以及精心選取的攝影作品，展現(xiàn)便是一個單一議題所生發(fā)出的，多元而包容的世界，從此這個議題，不再是我們眼前所見到的模樣而已。

譬如工作狂，譬如越界。工作狂，到底是熱愛工作，還是以強迫自己工作當作一種消磨人生逃避痛苦的方式？而我們，真的清楚自己與他人的底線在哪里嗎？

關于《Anxy》是如何持續(xù)通過精彩的故事與設計講述每一個令人期待的主題的，我們與《Anxy》的創(chuàng)始人Indhira Rojas聊了聊。

ABOUT Anxy

可以介紹一下自己嗎？

我是Anagraph的負責人以及創(chuàng)意總監(jiān)，這是一家位于加州伯克利的設計工作室，同時我也是《Anxy》的創(chuàng)始人。目前我正在進行《Anxy》第四期的工作，這一期的主題是“masculinity（男子氣概）”，現(xiàn)在正在Kickstarter上進行眾籌活動。

左為Indhira Rojas

創(chuàng)立《Anxy》這本獨立雜志的想法是如何誕生成型的？

一直以來我都著迷于紙本印刷，著迷于它強有力地通過文字、形式和圖像的并行來講述故事的魅力。紙本可以通過視覺、所蘊含的情感以及引發(fā)的思考，讓讀者更好地身臨其境，并改變他們的認知，獲取新的想法。當然書籍、雜志等印刷品并不是能夠實現(xiàn)這個目的的唯一媒介，但對我來說卻始終是最強有力的。

在我的職業(yè)發(fā)展里我總希望有一天能有機會為雜志工作，雖然過去也有一些相關的工作經(jīng)歷，但是都不如《Anxy》這般強烈而又野心勃勃。《Anxy》的驅動力來自于希望世界上能有這樣一本雜志出現(xiàn)：它向讀者講述關于精神健康的議題，但它并不醫(yī)學，并不病理，也不是為了提供規(guī)范的治療和教學方法。我希望找到與我相似的故事，希望人們能夠通過他人的歷程更好地了解自己，同時藝術和創(chuàng)意也成為講述這些故事的一種方式。

《Anxy》的誕生是否也與你的個人經(jīng)歷有關？

是的。我還很小的時候，曾有過一段創(chuàng)傷性經(jīng)歷，而這改變了我的人生軌跡。一直以來我掙扎著試圖在這個世界找到自己的定位，認為自己是一個異類，而又因這種想法感到羞恥。于是我回避他人對我的關注，不向任何人吐露心聲，直到年近30才開始尋求早就非常需要的心理健康治療，直面那些帶給我如此多波動、不安和痛苦的經(jīng)歷。從那之后我一直試圖理解自己，理解創(chuàng)傷是如何影響了我對自己和這個世界的認知。

“Anxy”這個名字是怎么來的？有什么特殊的涵義嗎？

這個詞其實是對“angst（焦慮）”的小加工。因為我母語是西班牙語，因此angst的發(fā)音對我來說一直是個挑戰(zhàn)，我總是會把“I feel angst-y（我感到焦慮）”發(fā)成“I feel anxy”，這實際上也蠻好玩的。但當創(chuàng)立這本雜志的念頭涌現(xiàn)的時候，“anxy”就成了最合適的名字了——簡短，而又與焦慮和消極的情緒有關。

《Anxy》的主創(chuàng)團隊有多少人？你們對精神健康的看法是否相似？是什么讓你們聚在一起？

到目前這個階段我們已經(jīng)有了相對較大的團隊，包括自由撰稿人到兼職人員。而編輯、設計、市場、執(zhí)行團隊方面，目前有10-15個人，在出版的不同階段負責不同的部分。

《Anxy》是在2016年由一群對彼此個人經(jīng)歷和困境有深深共鳴的核心編輯團隊創(chuàng)立的。從一開始我們就開誠布公地談論那些影響自己如此之深的經(jīng)歷，以及我們的脆弱之處，而在這個過程中我們也發(fā)現(xiàn)原來還沒有太多關于人的內心世界、關于勇敢而坦誠地敘述個人故事的出版物。而《Anxy》的主旨正是創(chuàng)立這樣一份可以講述這些故事的刊物。

你們一般在哪里辦公和聚會？

我們有一個開放式的辦公空間，坐落在加州伯克利的一棟建筑里。樓里有好幾個工業(yè)廚房，所以每天都是曲奇等美食的香味，還真挺分心的！而在這里，我們進行著頭腦風暴、每一期雜志的不同分工以及宣傳的工作。

《Anxy》的辦公室

ABOUT CONTENT AND DESIGN

每一期《Anxy》都有一個非常明確而又不落俗套的主題。這個主題其實在我們的生活中隨處可見，可我們卻總是忽略或選擇不去談論它。選擇這些主題的原因是什么呢？

每一期《Anxy》的主題其實都是自傳性的，它與我自身情緒健康歷程有某種連結，也反映了我所認為的更值得關注的內容。比如第一期我們之所以選擇“anger（憤怒）”，是因為創(chuàng)傷幸存者憤怒的關系總是很錯綜復雜的，有些時候我們難以解讀到底憤怒是正常的還是有害的，而有時候憤怒也會讓人感到羞恥，而我正是希望能夠通過雜志可以去創(chuàng)造這樣一個探索不同邊緣的空間?！癢orkaholism（工作狂）”也同樣是我所掙扎的一個情緒問題。什么時候開始，我們變成了通過強迫自己工作，而不是努力工作，來應對自己的生活？

通常你們是如何決定下一期主題的？是什么讓你認為這個主題足夠強大豐富，能夠支撐起一整本雜志的內容？

我們會有兩三個適合的詞作為選擇，它們代表了我們可以去報道的有潛力的領域，而這些詞也來自于我們的自身經(jīng)歷以及對世界的觀察。我們會接著展開與讀者、朋友、家人、甚至陌生人的對話，反思哪一個主題可能更為有趣以及與當下相關聯(lián)，也開始討論到底哪個主題會有最多的先鋒性對話和內心反思的可能。這個標準對我們來說非常重要，那些并沒有被報道太多的領域，我們可以為其增加更多解讀和價值。

比如“masculinity（男子氣概）”這個主題，就是在我和編輯以及一個朋友的討論中出現(xiàn)的，我們正在談論男子氣概是如何從幼時到成年時以不同方式顯現(xiàn)在人的成長。我們看到男子氣概的議題越來越和我們的生活緊密關聯(lián)，并且出現(xiàn)在#metoo的全國性對話之中。我們討論男子氣概并不純粹關于男性，而是關乎每一個人，因為這種氣質正以不同的方式影響著我們，影響我們對于自己的認知。而正是從這些熱烈的討論中，我們發(fā)現(xiàn)這就是我們希望能夠更為深度探索的話題。

《Anxy》是如何產出內容的，又對內容有怎樣的標準？

我們通過公開征稿來收集內容，公眾可以向我們發(fā)來他們想要撰寫的選題，同時我們向跟每期主題相關的作者約稿。在這個過程中，我們一邊發(fā)現(xiàn)新的寫作者和新的聲音，一邊通過資深撰稿人來為每期雜志增加維度。

我們對于每個故事的標準是——他們必須深度個人化，非傳統(tǒng)，而又超乎個人敘述層面，能夠提供某種深刻的見解，給予讀者以某種啟發(fā)。

《Anxy》里的一些故事是非常個人化的，但是又能讓讀者獲得許多共鳴。通常來說，當一個故事太過私密，有時會陷入自說自話或自我沉浸的狀態(tài)里，最終與讀者感受脫節(jié)，但《Anxy》在這一點上卻把握得很好。而保持這種平衡是否也是你們在選擇內容和作者的標準之一呢？

是的，這個平衡對我們來說非常重要。我們尋找的內容是不僅可以帶來新的視角和見解，又能在行文方式上讓讀者有代入感和某種連結。我們試圖回避那些關于自我拯救或者關于如何處理某種經(jīng)歷的故事，而那些修辭、情節(jié)過于常見的故事或意料之中的故事，我們也傾向于不考慮。本質上說，我們希望呈現(xiàn)的故事，是可以感動讀者，給他們帶來慰藉，以及讓他們在這種經(jīng)歷的復雜性上產生共鳴的。

每一期《Anxy》都圍繞單個主題延伸出眾多豐富而又意想不到的的角度，比如第三期的“boundaries（越界）”主題，原來圍繞著“邊界”這個議題能夠有如此之多的話題，而邊界竟然是如此廣泛而深刻地存在于我們周圍，普遍到甚至有時我們自己都忘了自己與他人的邊界。那么《Anxy》到底是如何通過如此多的角度來展現(xiàn)單個主題的呢？

謝謝，這也是我們持續(xù)努力的方向。我們希望對一個主題始終維持一個較大的對話框架，并且希望它是融會貫通的。這個主題有著不同的涵義、不同的觀點以及不同的解讀，它將是對某種價值觀的反映，而對于一個經(jīng)歷的解讀和掌控從來也不應只有一種方式，它在生活的不同側面中，對每一個人來說都不一樣。因而我們通過所選擇的內容的組合，來反應這種普遍性和復雜性，而結果就是一次對不同解讀的吸納，發(fā)現(xiàn)某個議題如此錯綜復雜，并且這個過程是不帶評判色彩的。

每一期《Anxy》的設計風格也非常鮮明?！禔nxy》如何通過設計來更好地展現(xiàn)當期主題？

《Anxy》的與眾不同也來自于它的藝術和創(chuàng)意。通過視覺，我們可以表達有時言語無法達到的境界，這的確是一種奇妙的化學反應。藝術、設計、以及個人講述的結合也是我們自認為非常強有力的處理方式。

我們對于如何使用設計和視覺策略來強化主題、豐富讀者體驗，有著明確的目標，每一期的設計都應該是獨特而與主題緊密結合的，所以每一次的設計都大相徑庭。我們傾向于先從某個視覺隱喻入手，為雜志里的設計元素、視覺方向及形式打下基礎。設計是為了錦上添花，并且協(xié)助更好地傳達故事里不同的細枝末節(jié)。

可以跟大致講講第二期和第三期的設計理念嗎？他們在視覺上非常不一樣，第二期采用了大膽的色彩組合，而第三期卻相對柔和許多，但兩種不同選擇又如此豐富表現(xiàn)了當期主題。

第二期和第三期的區(qū)別在于我們選擇了不同的視覺隱喻。第二期的主題是工作狂，我們想圍繞這個詞來展開想象，同時又表現(xiàn)被工作壓得喘不過氣的這種不穩(wěn)定的能量。我們對于色彩的選擇（比如霓虹橙）是為了更加醒目、引人注意而又展現(xiàn)激進的態(tài)度。插畫的方向則是特意要顯得忙碌、復雜而又層層疊疊。這是我們所認為的對工作狂的一種視覺表達。

而對于“越界”這一期，隱喻主要集中在焦點、模糊不清以及邊緣這三個概念。希望表達的訊息是，邊界并不總是非常明晰的，有些時候會變得模糊，不知道哪里是開始哪里是結束。我們也通過了不同方式在雜志里表達這個概念，如延伸到邊緣或者跨版的圖像，都是希望在視覺上造成一種不舒適感。同時我們也使用不同的策略來制造漸變效果，譬如在文本、邊緣、以及在背景上。而在藝術家和插畫師的選擇上，我們則傾向那些作品有觸感或偏拼貼風格的。

《Anxy》第二期

《Anxy》第三期

ABOUT FUTURE AND FEEDBACK

《Anxy》希望向讀者傳達的信息是什么？

我們應該營造更多的時間和空間來探索自己的內心世界，并在感覺對的時候，有勇氣和安全感去分享這些內心世界。《Anxy》希望通過所敘述的故事和營造的視覺世界，來建立這樣的表達。一個能夠讓人安全地在內心世界進行對話并且自我探索的世界，才是一個互相連結并共同激發(fā)更高潛能的世界。

可以分享一些讓你感動的讀者留言嗎？

以下是一些令我個人非常印象深刻的節(jié)選：

“沒有人曾如此坦誠地談論精神健康問題?！?/p>

“《Anxy》不僅僅只是讓你感到舒服——它讓你知道，你所感受到的一切都是真實的，不管你認為自己是多么瘋狂。”

“意料之外的是，當你開始談論起《Anxy》如何滿足了你和讀者們的需求，我突然不由自主地哭了起來。你在敘述自己的故事時所展示的那種脆弱，與我的痛苦深深共鳴，讓我卸下了自己的防備?！?/p>

《Anxy》第一期“憤怒”現(xiàn)已售罄

未知商店淘來第二期

“The Workaholism Issue 工作狂”

以及第三期

“The Boundaries Issue 越界”

一本探討工作如何成為應對生活的方式

一本探討到底邊界如何反映自身

實惠過海淘，手慢無

（同時大熱《Poemotion》系列

也在同步發(fā)售中噢）

立即掃碼購買▼

TOPYS旗下優(yōu)質商品與創(chuàng)意服務精選平臺，以販賣好奇心、想象力和創(chuàng)造力為宗旨，專注廣撒網(wǎng)開腦洞，搜羅并推薦每一個無可預告的非標品，期待為你的日常贈送驚奇和欣喜，讓未知賦予你全新的質感體驗和靈感啟發(fā)。