采訪撰文/盧丁@TOPYS

圖片制作/Meiling@TOPYS

攝影/西門(mén)，盧丁@TOPYS

部分圖片由Anxy提供

獨(dú)立雜志界的評(píng)獎(jiǎng)權(quán)威Stack Awards 2018年的評(píng)選結(jié)果剛出來(lái)，《Anxy》又獲獎(jiǎng)了——年度最佳藝術(shù)總監(jiān)（Art Director of the Year）以及年度最佳插畫(huà)（Best Use of Illustration）。

這已不是《Anxy》第一次獲得Stack的獎(jiǎng)項(xiàng)了，去年它便榮獲Stack Awards 2017的年度新刊（Launch of the Year）的殊榮。

《Anxy》是一本很與眾不同的雜志，每一期有一個(gè)特定主題，探討人的內(nèi)心世界，但又完全脫離常規(guī)。從主題上，它的選擇總會(huì)讓人大開(kāi)眼界——從第一期的“憤怒”，再到第二期的“工作狂”，再到“越界”，直到即將問(wèn)世的“男子氣概”，都是人們疏于探討的議題，但卻如此普遍而深刻地植根于生活之中，而又時(shí)常得不到消解。

但它并無(wú)意于給你提供任何一種關(guān)于情緒和壓抑的解決方式。只是想讓你知道，無(wú)論你目前正在經(jīng)歷什么，無(wú)論你處于如何的內(nèi)心波動(dòng)中，請(qǐng)不要討厭自己，你所經(jīng)歷的一切，都是正常的。

而當(dāng)翻開(kāi)每一期的《Anxy》，讀者亦會(huì)驚訝于原來(lái)一個(gè)議題有如此多不同的展現(xiàn)方式——從個(gè)人故事，到社會(huì)調(diào)查，到攝影作品，到音樂(lè)playlist，到電影場(chǎng)景，到漫畫(huà)，到解壓小游戲……層層疊疊的內(nèi)容組合，加上風(fēng)格獨(dú)特的設(shè)計(jì)，以及精心選取的攝影作品，展現(xiàn)便是一個(gè)單一議題所生發(fā)出的，多元而包容的世界，從此這個(gè)議題，不再是我們眼前所見(jiàn)到的模樣而已。

譬如工作狂，譬如越界。工作狂，到底是熱愛(ài)工作，還是以強(qiáng)迫自己工作當(dāng)作一種消磨人生逃避痛苦的方式？而我們，真的清楚自己與他人的底線在哪里嗎？

關(guān)于《Anxy》是如何持續(xù)通過(guò)精彩的故事與設(shè)計(jì)講述每一個(gè)令人期待的主題的，我們與《Anxy》的創(chuàng)始人Indhira Rojas聊了聊。

ABOUT Anxy

可以介紹一下自己?jiǎn)幔?/strong>

我是Anagraph的負(fù)責(zé)人以及創(chuàng)意總監(jiān)，這是一家位于加州伯克利的設(shè)計(jì)工作室，同時(shí)我也是《Anxy》的創(chuàng)始人。目前我正在進(jìn)行《Anxy》第四期的工作，這一期的主題是“masculinity（男子氣概）”，現(xiàn)在正在Kickstarter上進(jìn)行眾籌活動(dòng)。

左為Indhira Rojas

創(chuàng)立《Anxy》這本獨(dú)立雜志的想法是如何誕生成型的？

一直以來(lái)我都著迷于紙本印刷，著迷于它強(qiáng)有力地通過(guò)文字、形式和圖像的并行來(lái)講述故事的魅力。紙本可以通過(guò)視覺(jué)、所蘊(yùn)含的情感以及引發(fā)的思考，讓讀者更好地身臨其境，并改變他們的認(rèn)知，獲取新的想法。當(dāng)然書(shū)籍、雜志等印刷品并不是能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)目的的唯一媒介，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻始終是最強(qiáng)有力的。

在我的職業(yè)發(fā)展里我總希望有一天能有機(jī)會(huì)為雜志工作，雖然過(guò)去也有一些相關(guān)的工作經(jīng)歷，但是都不如《Anxy》這般強(qiáng)烈而又野心勃勃。《Anxy》的驅(qū)動(dòng)力來(lái)自于希望世界上能有這樣一本雜志出現(xiàn)：它向讀者講述關(guān)于精神健康的議題，但它并不醫(yī)學(xué)，并不病理，也不是為了提供規(guī)范的治療和教學(xué)方法。我希望找到與我相似的故事，希望人們能夠通過(guò)他人的歷程更好地了解自己，同時(shí)藝術(shù)和創(chuàng)意也成為講述這些故事的一種方式。

《Anxy》的誕生是否也與你的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)？

是的。我還很小的時(shí)候，曾有過(guò)一段創(chuàng)傷性經(jīng)歷，而這改變了我的人生軌跡。一直以來(lái)我掙扎著試圖在這個(gè)世界找到自己的定位，認(rèn)為自己是一個(gè)異類，而又因這種想法感到羞恥。于是我回避他人對(duì)我的關(guān)注，不向任何人吐露心聲，直到年近30才開(kāi)始尋求早就非常需要的心理健康治療，直面那些帶給我如此多波動(dòng)、不安和痛苦的經(jīng)歷。從那之后我一直試圖理解自己，理解創(chuàng)傷是如何影響了我對(duì)自己和這個(gè)世界的認(rèn)知。

“Anxy”這個(gè)名字是怎么來(lái)的？有什么特殊的涵義嗎？

這個(gè)詞其實(shí)是對(duì)“angst（焦慮）”的小加工。因?yàn)槲夷刚Z(yǔ)是西班牙語(yǔ)，因此angst的發(fā)音對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是個(gè)挑戰(zhàn)，我總是會(huì)把“I feel angst-y（我感到焦慮）”發(fā)成“I feel anxy”，這實(shí)際上也蠻好玩的。但當(dāng)創(chuàng)立這本雜志的念頭涌現(xiàn)的時(shí)候，“anxy”就成了最合適的名字了——簡(jiǎn)短，而又與焦慮和消極的情緒有關(guān)。

《Anxy》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)有多少人？你們對(duì)精神健康的看法是否相似？是什么讓你們聚在一起？

到目前這個(gè)階段我們已經(jīng)有了相對(duì)較大的團(tuán)隊(duì)，包括自由撰稿人到兼職人員。而編輯、設(shè)計(jì)、市場(chǎng)、執(zhí)行團(tuán)隊(duì)方面，目前有10-15個(gè)人，在出版的不同階段負(fù)責(zé)不同的部分。

《Anxy》是在2016年由一群對(duì)彼此個(gè)人經(jīng)歷和困境有深深共鳴的核心編輯團(tuán)隊(duì)創(chuàng)立的。從一開(kāi)始我們就開(kāi)誠(chéng)布公地談?wù)撃切┯绊懽约喝绱酥畹慕?jīng)歷，以及我們的脆弱之處，而在這個(gè)過(guò)程中我們也發(fā)現(xiàn)原來(lái)還沒(méi)有太多關(guān)于人的內(nèi)心世界、關(guān)于勇敢而坦誠(chéng)地?cái)⑹鰝€(gè)人故事的出版物。而《Anxy》的主旨正是創(chuàng)立這樣一份可以講述這些故事的刊物。

你們一般在哪里辦公和聚會(huì)？

我們有一個(gè)開(kāi)放式的辦公空間，坐落在加州伯克利的一棟建筑里。樓里有好幾個(gè)工業(yè)廚房，所以每天都是曲奇等美食的香味，還真挺分心的！而在這里，我們進(jìn)行著頭腦風(fēng)暴、每一期雜志的不同分工以及宣傳的工作。

《Anxy》的辦公室

ABOUT CONTENT AND DESIGN

每一期《Anxy》都有一個(gè)非常明確而又不落俗套的主題。這個(gè)主題其實(shí)在我們的生活中隨處可見(jiàn)，可我們卻總是忽略或選擇不去談?wù)撍?。選擇這些主題的原因是什么呢？

每一期《Anxy》的主題其實(shí)都是自傳性的，它與我自身情緒健康歷程有某種連結(jié)，也反映了我所認(rèn)為的更值得關(guān)注的內(nèi)容。比如第一期我們之所以選擇“anger（憤怒）”，是因?yàn)閯?chuàng)傷幸存者憤怒的關(guān)系總是很錯(cuò)綜復(fù)雜的，有些時(shí)候我們難以解讀到底憤怒是正常的還是有害的，而有時(shí)候憤怒也會(huì)讓人感到羞恥，而我正是希望能夠通過(guò)雜志可以去創(chuàng)造這樣一個(gè)探索不同邊緣的空間?！癢orkaholism（工作狂）”也同樣是我所掙扎的一個(gè)情緒問(wèn)題。什么時(shí)候開(kāi)始，我們變成了通過(guò)強(qiáng)迫自己工作，而不是努力工作，來(lái)應(yīng)對(duì)自己的生活？

通常你們是如何決定下一期主題的？是什么讓你認(rèn)為這個(gè)主題足夠強(qiáng)大豐富，能夠支撐起一整本雜志的內(nèi)容？

我們會(huì)有兩三個(gè)適合的詞作為選擇，它們代表了我們可以去報(bào)道的有潛力的領(lǐng)域，而這些詞也來(lái)自于我們的自身經(jīng)歷以及對(duì)世界的觀察。我們會(huì)接著展開(kāi)與讀者、朋友、家人、甚至陌生人的對(duì)話，反思哪一個(gè)主題可能更為有趣以及與當(dāng)下相關(guān)聯(lián)，也開(kāi)始討論到底哪個(gè)主題會(huì)有最多的先鋒性對(duì)話和內(nèi)心反思的可能。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)我們來(lái)說(shuō)非常重要，那些并沒(méi)有被報(bào)道太多的領(lǐng)域，我們可以為其增加更多解讀和價(jià)值。

比如“masculinity（男子氣概）”這個(gè)主題，就是在我和編輯以及一個(gè)朋友的討論中出現(xiàn)的，我們正在談?wù)撃凶託飧攀侨绾螐挠讜r(shí)到成年時(shí)以不同方式顯現(xiàn)在人的成長(zhǎng)。我們看到男子氣概的議題越來(lái)越和我們的生活緊密關(guān)聯(lián)，并且出現(xiàn)在#metoo的全國(guó)性對(duì)話之中。我們討論男子氣概并不純粹關(guān)于男性，而是關(guān)乎每一個(gè)人，因?yàn)檫@種氣質(zhì)正以不同的方式影響著我們，影響我們對(duì)于自己的認(rèn)知。而正是從這些熱烈的討論中，我們發(fā)現(xiàn)這就是我們希望能夠更為深度探索的話題。

《Anxy》是如何產(chǎn)出內(nèi)容的，又對(duì)內(nèi)容有怎樣的標(biāo)準(zhǔn)？

我們通過(guò)公開(kāi)征稿來(lái)收集內(nèi)容，公眾可以向我們發(fā)來(lái)他們想要撰寫(xiě)的選題，同時(shí)我們向跟每期主題相關(guān)的作者約稿。在這個(gè)過(guò)程中，我們一邊發(fā)現(xiàn)新的寫(xiě)作者和新的聲音，一邊通過(guò)資深撰稿人來(lái)為每期雜志增加維度。

我們對(duì)于每個(gè)故事的標(biāo)準(zhǔn)是——他們必須深度個(gè)人化，非傳統(tǒng)，而又超乎個(gè)人敘述層面，能夠提供某種深刻的見(jiàn)解，給予讀者以某種啟發(fā)。

《Anxy》里的一些故事是非常個(gè)人化的，但是又能讓讀者獲得許多共鳴。通常來(lái)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)故事太過(guò)私密，有時(shí)會(huì)陷入自說(shuō)自話或自我沉浸的狀態(tài)里，最終與讀者感受脫節(jié)，但《Anxy》在這一點(diǎn)上卻把握得很好。而保持這種平衡是否也是你們?cè)谶x擇內(nèi)容和作者的標(biāo)準(zhǔn)之一呢？

是的，這個(gè)平衡對(duì)我們來(lái)說(shuō)非常重要。我們尋找的內(nèi)容是不僅可以帶來(lái)新的視角和見(jiàn)解，又能在行文方式上讓讀者有代入感和某種連結(jié)。我們?cè)噲D回避那些關(guān)于自我拯救或者關(guān)于如何處理某種經(jīng)歷的故事，而那些修辭、情節(jié)過(guò)于常見(jiàn)的故事或意料之中的故事，我們也傾向于不考慮。本質(zhì)上說(shuō)，我們希望呈現(xiàn)的故事，是可以感動(dòng)讀者，給他們帶來(lái)慰藉，以及讓他們?cè)谶@種經(jīng)歷的復(fù)雜性上產(chǎn)生共鳴的。

每一期《Anxy》都圍繞單個(gè)主題延伸出眾多豐富而又意想不到的的角度，比如第三期的“boundaries（越界）”主題，原來(lái)圍繞著“邊界”這個(gè)議題能夠有如此之多的話題，而邊界竟然是如此廣泛而深刻地存在于我們周?chē)?，普遍到甚至有時(shí)我們自己都忘了自己與他人的邊界。那么《Anxy》到底是如何通過(guò)如此多的角度來(lái)展現(xiàn)單個(gè)主題的呢？

謝謝，這也是我們持續(xù)努力的方向。我們希望對(duì)一個(gè)主題始終維持一個(gè)較大的對(duì)話框架，并且希望它是融會(huì)貫通的。這個(gè)主題有著不同的涵義、不同的觀點(diǎn)以及不同的解讀，它將是對(duì)某種價(jià)值觀的反映，而對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷的解讀和掌控從來(lái)也不應(yīng)只有一種方式，它在生活的不同側(cè)面中，對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都不一樣。因而我們通過(guò)所選擇的內(nèi)容的組合，來(lái)反應(yīng)這種普遍性和復(fù)雜性，而結(jié)果就是一次對(duì)不同解讀的吸納，發(fā)現(xiàn)某個(gè)議題如此錯(cuò)綜復(fù)雜，并且這個(gè)過(guò)程是不帶評(píng)判色彩的。

每一期《Anxy》的設(shè)計(jì)風(fēng)格也非常鮮明。《Anxy》如何通過(guò)設(shè)計(jì)來(lái)更好地展現(xiàn)當(dāng)期主題？

《Anxy》的與眾不同也來(lái)自于它的藝術(shù)和創(chuàng)意。通過(guò)視覺(jué)，我們可以表達(dá)有時(shí)言語(yǔ)無(wú)法達(dá)到的境界，這的確是一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)。藝術(shù)、設(shè)計(jì)、以及個(gè)人講述的結(jié)合也是我們自認(rèn)為非常強(qiáng)有力的處理方式。

我們對(duì)于如何使用設(shè)計(jì)和視覺(jué)策略來(lái)強(qiáng)化主題、豐富讀者體驗(yàn)，有著明確的目標(biāo)，每一期的設(shè)計(jì)都應(yīng)該是獨(dú)特而與主題緊密結(jié)合的，所以每一次的設(shè)計(jì)都大相徑庭。我們傾向于先從某個(gè)視覺(jué)隱喻入手，為雜志里的設(shè)計(jì)元素、視覺(jué)方向及形式打下基礎(chǔ)。設(shè)計(jì)是為了錦上添花，并且協(xié)助更好地傳達(dá)故事里不同的細(xì)枝末節(jié)。

可以跟大致講講第二期和第三期的設(shè)計(jì)理念嗎？他們?cè)谝曈X(jué)上非常不一樣，第二期采用了大膽的色彩組合，而第三期卻相對(duì)柔和許多，但兩種不同選擇又如此豐富表現(xiàn)了當(dāng)期主題。

第二期和第三期的區(qū)別在于我們選擇了不同的視覺(jué)隱喻。第二期的主題是工作狂，我們想圍繞這個(gè)詞來(lái)展開(kāi)想象，同時(shí)又表現(xiàn)被工作壓得喘不過(guò)氣的這種不穩(wěn)定的能量。我們對(duì)于色彩的選擇（比如霓虹橙）是為了更加醒目、引人注意而又展現(xiàn)激進(jìn)的態(tài)度。插畫(huà)的方向則是特意要顯得忙碌、復(fù)雜而又層層疊疊。這是我們所認(rèn)為的對(duì)工作狂的一種視覺(jué)表達(dá)。

而對(duì)于“越界”這一期，隱喻主要集中在焦點(diǎn)、模糊不清以及邊緣這三個(gè)概念。希望表達(dá)的訊息是，邊界并不總是非常明晰的，有些時(shí)候會(huì)變得模糊，不知道哪里是開(kāi)始哪里是結(jié)束。我們也通過(guò)了不同方式在雜志里表達(dá)這個(gè)概念，如延伸到邊緣或者跨版的圖像，都是希望在視覺(jué)上造成一種不舒適感。同時(shí)我們也使用不同的策略來(lái)制造漸變效果，譬如在文本、邊緣、以及在背景上。而在藝術(shù)家和插畫(huà)師的選擇上，我們則傾向那些作品有觸感或偏拼貼風(fēng)格的。

《Anxy》第二期

《Anxy》第三期

ABOUT FUTURE AND FEEDBACK

《Anxy》希望向讀者傳達(dá)的信息是什么？

我們應(yīng)該營(yíng)造更多的時(shí)間和空間來(lái)探索自己的內(nèi)心世界，并在感覺(jué)對(duì)的時(shí)候，有勇氣和安全感去分享這些內(nèi)心世界。《Anxy》希望通過(guò)所敘述的故事和營(yíng)造的視覺(jué)世界，來(lái)建立這樣的表達(dá)。一個(gè)能夠讓人安全地在內(nèi)心世界進(jìn)行對(duì)話并且自我探索的世界，才是一個(gè)互相連結(jié)并共同激發(fā)更高潛能的世界。

可以分享一些讓你感動(dòng)的讀者留言嗎？

以下是一些令我個(gè)人非常印象深刻的節(jié)選：

“沒(méi)有人曾如此坦誠(chéng)地談?wù)摼窠】祮?wèn)題?！?/p>

“《Anxy》不僅僅只是讓你感到舒服——它讓你知道，你所感受到的一切都是真實(shí)的，不管你認(rèn)為自己是多么瘋狂?！?/p>

“意料之外的是，當(dāng)你開(kāi)始談?wù)撈稹禔nxy》如何滿足了你和讀者們的需求，我突然不由自主地哭了起來(lái)。你在敘述自己的故事時(shí)所展示的那種脆弱，與我的痛苦深深共鳴，讓我卸下了自己的防備?！?/p>

《Anxy》第一期“憤怒”現(xiàn)已售罄

未知商店淘來(lái)第二期

“The Workaholism Issue 工作狂”

以及第三期

“The Boundaries Issue 越界”

一本探討工作如何成為應(yīng)對(duì)生活的方式

一本探討到底邊界如何反映自身

實(shí)惠過(guò)海淘，手慢無(wú)

（同時(shí)大熱《Poemotion》系列

也在同步發(fā)售中噢）

立即掃碼購(gòu)買(mǎi)▼

TOPYS旗下優(yōu)質(zhì)商品與創(chuàng)意服務(wù)精選平臺(tái)，以販賣(mài)好奇心、想象力和創(chuàng)造力為宗旨，專注廣撒網(wǎng)開(kāi)腦洞，搜羅并推薦每一個(gè)無(wú)可預(yù)告的非標(biāo)品，期待為你的日常贈(zèng)送驚奇和欣喜，讓未知賦予你全新的質(zhì)感體驗(yàn)和靈感啟發(fā)。