過去的十一月里，編輯部同事清晨問好的方式都從“你今天真好看”轉(zhuǎn)而變成“燒了嗎？” 公司做飯的阿姨第一個不適應(yīng)，著急忙慌詢問：“燒了啥？！啥燒了？！”

知情的隔壁部門同事卻早已從我們的朋友圈擺拍中洞察出端倪。從11月開始，我們每月開啟一場讀書會，編輯部的同事們共讀一本由當(dāng)期發(fā)起人推薦的書。然后挑一個風(fēng)和日麗的日子，去咖啡館浪費(fèi)一個下午，大家圍坐在一起聊一聊自己從書中偷學(xué)來的最新見聞。

11月的推薦書目便是這本號稱史上最好的紀(jì)實(shí)文學(xué)《巴黎燒了嗎》，由美國《新聞周刊》記者拉萊·科林斯及法國《巴黎競賽》的記者多米尼克·拉皮埃爾共同編撰，采用非虛構(gòu)的手法完整還原二戰(zhàn)末期盟軍解放巴黎的全過程。發(fā)揮新聞記者的特長，全書的描寫那叫一個生動活潑、引人入勝，雖有足足500多頁（拿在手里厚得像塊磚），卻讓人感覺仿佛在讀一本劇情緊湊的驚險小說。

本文將讀書會上編輯們七嘴八舌的分享討論精華部分加之梳理，希望也能成功安利你加入我們的七嘴八舌讀書會，和我們一起云讀書。

本期書籍：《巴黎燒了嗎》

作者: [美] 拉萊·科林斯 / [法] 多米尼克·拉皮埃爾 

出版社: 譯林出版社

譯者:  董樂山 

本期讀書會發(fā)起人：馬六甲張海霞

本期出場編輯：馬六甲張海霞、十九、活膩、Thoi、毛毛.G、桃紅小閃電

馬六甲張海霞：戰(zhàn)亂時期不合時宜的幽默，卻是全書調(diào)劑節(jié)奏的點(diǎn)睛之筆

今天來開我們的第一場讀書會。我先來拋個磚，既然書名叫《巴黎燒了嗎？》我們先來說——為什么要燒巴黎？

《巴黎燒了嗎》實(shí)際上講的就是納粹德國在巴黎實(shí)行的焦土政策。焦土政策作為一種軍事戰(zhàn)略，此戰(zhàn)略包括當(dāng)敵人進(jìn)入或撤出某處時破壞任何可能對敵人有用的東西。而巴黎作為盟軍進(jìn)攻德國的要塞，德國當(dāng)然要把城中的資源都燒了以切斷所有援助。

同時，諾曼底登陸（1944年）后，盟軍勢如破竹，已近暮年的希特勒審時度勢，他也意識到可能要丟掉這座“光明之城”，作為獨(dú)裁者他的反應(yīng)是：“如果我不能占有巴黎，那么別人也別想?！庇谑牵?944年8月25日，在地堡“狼穴”希特勒氣急敗壞地問總參謀長約德爾士將：“巴黎燒了嗎？”

好，這段垮掉。

那再來分享我從這本書中學(xué)到的一些寫作技法。非虛構(gòu)寫作就是把很多一眼看到頭的結(jié)果，用很多細(xì)節(jié)來填充。“ 結(jié)局并不值錢，道理也不值錢，過程中的細(xì)節(jié)才值錢?！?/strong>這雖是一部講戰(zhàn)爭的紀(jì)實(shí)小說，全書最打動我的細(xì)節(jié)卻是那些看上去不合時宜的幽默，它們算是調(diào)劑節(jié)奏的點(diǎn)睛之筆。

譬如，描述當(dāng)時的巴黎人民窮困潦倒：“肉的配給量太少，只能用沒用過的地鐵車票包起來。因?yàn)橛眠^的地鐵票會被鉆孔，一不小心肉就會從孔眼里漏下去了?！?/strong>

被押送至德國的囚犯丈夫在歷經(jīng)重重劫難，與妻子艱難重逢時，他只說了句：“有了這次旅行經(jīng)驗(yàn)，以后我再也不會跟你爭論臥鋪車的價格?！?/strong>

而最不合時宜的幽默則來自肖爾鐵茨本人，在聽到克魯格形容這次巴黎的任務(wù)有一種“葬身之地”的氛圍時，肖爾鐵茨沉默了一會說道：“至少，這將是一次頭等葬禮?！?/strong>

我真的很愛在每個章節(jié)的最后，以這樣的一句口白的形式結(jié)束，因?yàn)槿绻蔷湓捝鷦佑辛?，這個結(jié)尾也會成為豹尾。

十九：為什么別人的采訪特別立體？因?yàn)樗麄兇蚱粕板亞柕降?/span>

我想先談?wù)勛约簭倪@本書中觀察到的一些史實(shí)，以及這些史實(shí)中的小發(fā)現(xiàn)。

書中提到，在著名的“7.20事件”既德國內(nèi)部人員實(shí)施刺殺希特勒失敗后的第四天，納粹元首希特勒以“軍隊必須忠于元首和加強(qiáng)與黨之間的關(guān)系”為名，下令國防軍在全部場合用納粹禮代替軍禮。

什么？那個著名的“嗨，希特勒！”竟然不是納粹一直以來的軍禮？！

當(dāng)然不是。網(wǎng)絡(luò)資料告訴我們，納粹禮其實(shí)由古羅馬的舉手禮演變而來，曾在世界多地使用，在美國甚至曾經(jīng)是通用禮儀之一，但自從希特勒把舉手禮和專制獨(dú)裁畫上等號之后，其他人便漸漸不再使用甚至立法禁止這套禮儀。

這個新發(fā)現(xiàn)告訴我們，閱讀的時候，記得帶上好奇心。

書中還有一段很有意思的表述：由于巴黎所有的馬匹都被軍隊征用，于是很多德國顯貴便把馬車改成人力車，其中最受歡迎的，是由前環(huán)法自行車賽運(yùn)動員拉的人力車。讀罷有種“覆巢之下，焉有完卵”的悲凄感。

關(guān)于橋的細(xì)節(jié)也令人印象深刻：當(dāng)?shù)萝姕?zhǔn)備實(shí)施炸橋任務(wù)時，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)每座大橋的橋墩上都有一個采礦用的金屬淘盤，這些淘盤從大橋修建伊始便存在了，目的就是為了在需要的時候可以快速地炸毀大橋。

為什么法國人在建橋之初就做好了炸毀它的打算？是幾百年來持續(xù)不斷的戰(zhàn)火讓法國人擁有一種天生的不安全感嗎？如果你有答案歡迎跟我分享。 

《巴黎燒了嗎》之所以被譽(yù)為報告文學(xué)的典范，除了出類拔萃的文筆之外，更因?yàn)樗攲?shí)到可怕的細(xì)節(jié)考證，作者似乎有強(qiáng)迫癥一般的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，每一件事如果不是親眼看到了文獻(xiàn)，或是親自采訪當(dāng)事人得來，都不會寫在書中。真正做到了事事有數(shù)據(jù)，人人有下落，句句有出處。這讓整本書的所有場景真實(shí)、充滿細(xì)節(jié)感且經(jīng)得起推敲。這就是我要說的，我們在采訪寫作過程中，也需要有一種打破砂鍋問到底的精神。

最后還有一點(diǎn)非常重要，書中你看到的所有細(xì)枝末節(jié)也許只是冰山一角，但整座冰山也是真實(shí)存在的，換句話說，可能有一個只有作者可見的大場景真實(shí)存在。我們?nèi)绻獙憽熬拗?，也要記得提前架?gòu)這樣一個“大場景”，當(dāng)所有的事情都在你腦海中提前跑過一遍，無論你準(zhǔn)備給別人看冰山上的哪一個角，在寫作上都不至于穿幫。

活膩：任何稿子以“人物復(fù)雜”所以沒寫清楚來逃避都是可恥的

《巴黎燒了嗎》整本書的時間軸其實(shí)很短，無非就是1944年8月盟軍解放巴黎的過程，但是背后卻用了長達(dá)三年的時間進(jìn)行采訪，通過800多人的口述描寫了536段經(jīng)歷，最終著成了一本500多頁的文學(xué)作品，細(xì)節(jié)詳實(shí)程度可見一斑。

作者交代故事背景絕不只是簡單的羅列事實(shí)，而是用一種類似電影的拍攝手法，通過鏡頭推進(jìn)依次轉(zhuǎn)換場景。將1944年巴黎人的生活細(xì)節(jié)，包括喝什么咖啡、怎么做飯、用什么交通工具、每天又靠什么來維持生計，作者都不緊不慢地向讀者娓娓道來，這看似與故事主體并沒什么關(guān)聯(lián)，但我們卻得以窺見那個年代所謂的“生活方式”。

在這座被戰(zhàn)爭的恐懼所籠罩的城市下，巴黎人卻仍有條不紊地過著自己相當(dāng)魔幻現(xiàn)實(shí)的小日子。這其實(shí)也算是我讀這本書才獲得的史實(shí)之一吧，猶如一長卷軸處處皆是寶可挖的巴黎生活圖景，很全面具體，甚至連當(dāng)時的小廣告都被留下了記號——“有一家百貨公司做廣告說，六頁報紙可以在十二分鐘之內(nèi)燒開一公升的水”，這代表什么？因?yàn)榘屠鑾缀鯖]有煤氣與電氣供應(yīng)，必須用舊報紙捏成紙團(tuán)做燃料。

若要細(xì)舉這些零星珍貴的描寫碎片，整本書里滿地皆是閃光。但若要詳實(shí)這些閃光點(diǎn)，提前著手做功課是必不可少的。這讓我想到了之前看的一篇采訪《北京零點(diǎn)后》的作者王天挺，有段話讓我記了很久，他說——

“這個稿子主要靠觀察，能問出來的東西其實(shí)很少，你問一個保安能問出多少？他也說不出太多。比如我采訪前估計，他每天會在固定時間點(diǎn)有巡視固定范圍，就留意他繞著巡視的地方走了多少步。你總不能單純寫‘每天晚上，他都會繞著小區(qū)巡視一圈’吧，這太沒意思了。還有崗?fù)ど腺N了一張紙，有小區(qū)的車型，好車他就記得特別熟，這些細(xì)節(jié)你都得提前考慮、想象、提問，對方也不知道哪個信息重要，不會主動和你說。

這種對于采訪成稿需要提前預(yù)設(shè)好的小心機(jī)，都需要采訪過程中留心去觀察與盤問。這位寫作者也說道，‘任何稿子以‘人物復(fù)雜’所以沒寫清楚來逃避都是可恥的?！?/strong>

這或許也是《巴黎燒了嗎》被捧為最好看的紀(jì)實(shí)文學(xué)的原因之一。

Thoi：有刻板印象很正常，但你不能把它抬得太高

談到《巴黎燒了嗎》，我就聯(lián)想到之前諾蘭拍的《敦刻爾克》。《敦刻爾克》播出后，很多國家的社交平臺都有不同的評論聲音，而且這些聲音立場各不相同。譬如在英國，就是一片叫好聲，覺得英國盟軍在這場大撤退中拯救了很多人，表現(xiàn)很英勇；而法國那邊的評論就很尖刻，說“這是一場把英國人完全捧上神壇并把法國人完全忘掉的戰(zhàn)爭?！?/strong>

在《巴黎燒了嗎》中，我們也看到各方勢力的一個相互制衡，于是我就開始思考，當(dāng)我們寫作的過程中，我們到底該站在誰的角度去寫作？當(dāng)我們站在上帝視角的時候，是該把各方觀點(diǎn)都各自羅列出來還是選擇一個特別的角度？

我的觀點(diǎn)是，或許我們應(yīng)該在不篡改史實(shí)的基礎(chǔ)上，對自己想要表達(dá)的內(nèi)容有所側(cè)重。因?yàn)槿绻俏膶W(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，一定會有自己的觀點(diǎn)。不然它就會變成一個純粹擺事實(shí)、列數(shù)據(jù)的干枯堆砌。

還有一點(diǎn)也蠻重要。在我們開始一段采訪前，一定會去查找資料，通過資料我們會對某個受訪者或某個地方有一定的刻板印象。有刻板印象很正常，但就是看你把它放在什么樣的位置。這些資料哪怕你在前期是通過一個非常有可信度的信源得來，但也不能把它放得太高。因?yàn)橐坏┠愫褪茉L者面對面聊天，他一個矢口否認(rèn)，“我沒說過！”或者“那個記者寫錯了！”你都會瞬間懵掉。

所以，當(dāng)你在做采訪準(zhǔn)備的時候，就得做好那些前期積累的刻板印象隨時有可能被打掉在地上（以及自己被按在地上摩擦摩擦）的心理準(zhǔn)備。

毛毛.G：所有的偶然性與必然性加在一起，便構(gòu)成了歷史的有趣之處

《巴黎燒了嗎》雖然被歸類為紀(jì)實(shí)文學(xué)，但由于兩位作者科林斯和拉皮埃爾又分別是美國《新聞周刊》和法國《巴黎競賽》的記者，所以全書盡可能的保留了中立的視角，不預(yù)設(shè)觀點(diǎn)，客觀的呈現(xiàn)了歷史時刻中真實(shí)的生活和人性。尤其是本書描述的是被定性的反法西斯戰(zhàn)爭中的雙方時，這種中立更加難能可貴。

在描繪納粹德國方面時，既顯示了他們的殘酷，血腥的鎮(zhèn)壓巴黎城內(nèi)的反抗武裝，把俘虜如同畜生一樣的運(yùn)走，也會展示德軍的紀(jì)律嚴(yán)明彬彬有禮，在撤退時還會給房東留下小紙條。而表現(xiàn)這種人性的復(fù)雜才是正確了解戰(zhàn)爭的方式。

作者也特別善于挖掘事件中人性的各種表現(xiàn)方式。當(dāng)人民群眾心懷憤怒決心去占領(lǐng)警察總署的時候，他們的確把生死置之度外；但當(dāng)他們彈盡糧絕又面對裝甲車和坦克時他們也的確在發(fā)抖抖，臉色蒼白想要逃跑，這不是說他們不勇敢，而是當(dāng)真正的危險來臨時害怕是一種本能的反應(yīng)，這就是人性的復(fù)雜。

這似乎和我們從小接觸的影視劇不太一樣，我們的英雄從來不知道什么是畏懼也從來不會退縮，雖然偉大但總覺得和我們的認(rèn)知格格不入，這也就是為什么你看到這段描述的時候讓你覺得無比真實(shí)，會讓你真心想要了解這段歷史。

人性的復(fù)雜同時也導(dǎo)致了歷史的復(fù)雜，沒有人能預(yù)見未來，但人類所做的每一個決定都會對歷史產(chǎn)生大大小小的影響，這種影響本過于細(xì)小不可察覺，但作者基于采訪和資料通過一些想象為某些歷史事件做出了合理推測，或者說，作者通過對事實(shí)的篩選，展示了一種歷史的偶然性和必然性。

以肖爾鐵茨為例，著重描寫肖爾鐵茨在第二次接受希特勒會見之后的信仰崩塌導(dǎo)致其立場發(fā)生動搖，其實(shí)就是通過事實(shí)篩選之后表現(xiàn)的歷史必然性，如果他不見希特勒，讓希特勒英姿颯爽的形象留在心中，那他是不是就會堅定地執(zhí)行希特勒的任務(wù)呢？誰也不可知，但這也就是歷史的有趣之處。

《巴黎燒了嗎》作為紀(jì)實(shí)文學(xué)，在描述種種戰(zhàn)爭慘狀的同時，也展現(xiàn)了巴黎人民在戰(zhàn)爭中所表現(xiàn)出的樂觀、美麗、堅韌。物資緊缺的時候，難喝的人造咖啡也天天不能少，看著滿大街德軍設(shè)計師卻設(shè)計出了新的時尚軍裝，看起來活得還挺瀟灑。是法國人不在意被德軍占領(lǐng)嗎？應(yīng)該也不是。這種看似矛盾之處，卻很有意思。

最后補(bǔ)充一點(diǎn)，我以小人之心揣測，這本書當(dāng)中一些精彩細(xì)節(jié)，是基于采訪和資料的合理想象。（不明覺厲的陰險微笑.jpg）

桃紅小閃電：好的寫作者，會設(shè)計讀者的閱讀感受

我談的主要也在寫作技法部分。當(dāng)我們出去采編的時候，會很直接地感受到與這本書有相關(guān)聯(lián)的部分。簡單來說，我覺得這本書隨便一個篇章取個樣本，它描寫的形式感都是一樣的——都會有細(xì)節(jié)，然后會交代一些地點(diǎn)跟時間。 

隨便舉一段，“肖爾鐵茨太太注意到，將軍的勤務(wù)兵突然又奔到他的房間里，取來一只大手提箱，她知道那只手提箱里裝的是她丈夫的平民服裝?！逼鋵?shí)這一段非常短，可能就是百來字的樣子，但交待了非常多的信息。

它其實(shí)沒有跟你說結(jié)果性的東西，而最后一句——她知道那只手提箱里取的是丈夫的平民服裝，給讀者留了很多想象空間。

有一點(diǎn)很重要，我覺得我們自己在寫文章的時候，一定是有一個心中預(yù)設(shè)的觀點(diǎn)方向，不然你在描述這段事實(shí)的時候，就沒有一個標(biāo)準(zhǔn)去篩選你所需要的信息。比如說我們外出采訪的時候，你從早上起床就在為這個事情準(zhǔn)備，然后你會有一種預(yù)設(shè)的情感在里面；然后你和對方見到面又會有一個感受；當(dāng)你跟他整個聊完，你會發(fā)現(xiàn)你的情感跟之前又大不一樣，這個時候你就需要再重新整理你自己的情緒。 這個過程中一直會有一個尺度，讓你在寫作的過程中慢慢調(diào)整、慢慢向這個方向靠近。

好的人物描寫其實(shí)跟速寫特別像。一個完全陌生的人，只給你看五分鐘，你需要迅速抓住Ta的特點(diǎn)。它也反過來幫你去確認(rèn)，你寫這段文字有沒有冗長廢話？因?yàn)榭赡苣銓@個人的情感太豐富，對這件事兒印象太深刻，你覺得自己什么都想塞給讀者，但回到原點(diǎn)思考——你要給讀者是什么？其實(shí)你不用給他所有東西，你只要給他最關(guān)鍵的部分，剩下的空白留給他自行想象。這種感覺其實(shí)很美妙，其實(shí)有點(diǎn)像你在設(shè)計他閱讀的感受。 

以上就是第一期讀書會的精華內(nèi)容。如果你也讀過《巴黎燒了嗎》這本書，歡迎你在評論區(qū)與我們交換閱讀感受。

下期預(yù)告：12月讀書會我們將和大家一起閱讀挪威作家喬斯坦·賈德的《蘇菲的世界》，更多精彩回顧，敬請期待。