The Designer's Designer專欄簡介：

設(shè)計師們的心里都有一張名單，上面密密麻麻地 (又或許只有一兩個) 布滿了對他們設(shè)計路上曾有啟發(fā)或影響的名字。

 名單上的人也許家喻戶曉, 又或名不見經(jīng)傳。他們也許沒有追求過世界定義的成功，但卻活出了波瀾壯闊的人生。他們的作品與人生的哲學(xué)，都緊緊地抓住了那些夢想著讓世界變得更美好的人們的心。

有時侯人生不一定會像一出電影一樣，風(fēng)格從一而終，而更有可能開始有如少女漫畫，忽然畫風(fēng)一變，變得如韋斯·安德森的劇本一般熱血荒誕，或是村上春樹的小說一般撲朔迷離，最后也許變成猜不透結(jié)局的黑色幽默。畢竟有句英語老諺語, “人生往往比虛幻故事更玄妙”。而克勞德?卡恩(Claude Cahun)正是證明人生走向比小說更迂回曲折的范本。但是話先說在前頭，假如有編劇敢照著她的人生去寫劇本，大概只有兩種可能：要不就寫成《大魚》般的奇幻電影，要不就穩(wěn)穩(wěn)地拿下金酸莓獎。

先來看看少女漫畫的大綱吧：帶著浪漫名字的露絲云妮（Lucy Renee Mathilde Schwob）于1894年秋高氣爽的一天誕生于法國北部尼特的文學(xué)世家。猶太裔的露絲在家人的呵護下健康成長，直到四歲的某一天，她溫柔的母親因精神狀態(tài)不穩(wěn)被送進了精神病院，從此露絲交由奶奶照顧，也因如此，日后她賜予自己新身份時，取用了奶奶家姓。

起初在家鄉(xiāng)尼特上學(xué)的她，因為猶太裔的身份，在學(xué)校受到了種種的揶揄與欺凌，不得不轉(zhuǎn)學(xué)到鄰近法國邊境的英屬群島澤西島繼續(xù)學(xué)業(yè)，因此她對英國產(chǎn)生了一種歸屬感，更成長為一個精通英、法兩種語言的文學(xué)少女，兩種語言的作品影響著她逐漸開始建立的世界觀。

在十三四歲的時候，她再度回歸家鄉(xiāng)，幸運地遇見了守護她一生愛情、志趣相投的“另一個自己”（une alter Moi)、她的靈魂伴侶、后來在奇妙的緣份之下變成她繼妹的蘇姍·馬荷比(Suzanne Malherbe)。

在那個年代，兩個女孩子談戀愛還是相當有沖擊性的，更甚的是露絲云妮己離婚的父親不知道二人已成為情侶，迎娶了蘇姍的母親，兩人突然被變成繼姊妹。本來就已經(jīng)是禁斷之戀，誰想得到人生編劇還不怕庸俗，硬是要再加強戲劇性，讓她倆的關(guān)系成了禁斷之戀二次方。

就如韋斯·安德森的電影一樣，在如此荒誕的情況之下，不太能接受現(xiàn)況的兩人決定遠走高飛。兩人在此之前已以幾個不同的筆名，共同發(fā)表了好幾篇小說與插畫。她們先是一起搬離父母的家里，搬到了尼特的一個小單位。在兩人的小天地里，露絲與蘇姍開始改變自己的面貌——由發(fā)型閞始。雖說當時二十年代時髦女郎的俏麗自由短發(fā)風(fēng)格漸漸流行，但是她們的改造跟流行沒有一絲關(guān)系，露絲把她女性化的長發(fā)剃掉，讓自己的外表變得猶如囚犯，用外表率先拋開世俗的眼光。

二人搬到巴黎后，露絲將自己的名字改成了克勞德?卡恩(Claude Cahun），而蘇姍則改名為馬塞爾·穆爾（Marcel Moore），兩個都是可男可女的中性名字。有著對方的鼓勵，她們更勇敢地去挑戰(zhàn)社會規(guī)則，開始不受限于社會賦予自己的女性身份，由外表開始脫離既有框架。作為變裝家，他開始創(chuàng)造許多高度人工化、忽男忽女或是雌雄同體的角色。從此時開始克勞德開始了用相機自拍或委托他人記錄下自己的種種變裝創(chuàng)作，像是日記般，私密地紀錄著他的自我探索過程。

克勞德到巴黎后進入第一學(xué)府索邦（Sorbonne）大學(xué)就讀，同時亦在巴黎各個藝術(shù)家、思想家聚集的書店與咖啡館里流連，有趣的靈魂和超級個性的外表，使得他們逐漸在巴黎的前衛(wèi)圈子里變得無人不曉。

克勞德與穆爾組成了實驗性劇團，穆爾日漸成長為成熟的舞臺設(shè)計家，而克勞德則得以用演員身份進行更多角色扮演試驗，并以作家的身份推出了一些著作，例如《女主角們》（Heroines），一本以女性角度出發(fā)的獨白本，用嘲諷的角度重新描寫歷史與文學(xué)里有名女性的思想過程與經(jīng)歷的有趣讀本。 （假如你有看過《恐怖的格林童話》，故事的走向有點類似）。

當然在文學(xué)上他也有與最親密的伴侶穆爾持續(xù)合作，共同出版了精致的寫真詩集，《無效的懺悔》（Aveue non avenus）。?真詩集中記錄了克勞德極少數(shù)在他生前公開出版的自拍像，蒙太奇，以及他對于流動性別的種種看法:“來重新洗牌試試。到底怎樣界定男性化？怎么算是女性化？”

在三十年代初期，他們加入了左派政治團體的活動，結(jié)識了超現(xiàn)實主義的創(chuàng)始人安德烈·布勒東（André Breton），受邀加入了超現(xiàn)實主義派的圈子。雖然在歷史書上并沒有清晰的記載，但除了那些男藝術(shù)家的妻子／繆斯以外，克勞德與馬素是唯二兩個出生性別為女性的成員。超現(xiàn)實主義的小圈子對他們又愛又恨——雖說他們的思想比那時的一般男性已算開明，但作為一個男性為主的俱樂部，超現(xiàn)實主義對女性的看法多為一個藝術(shù)的載體、繆斯，而非創(chuàng)造者、藝術(shù)家。

但是由于變裝以及同性戀，克勞德從不被男性超現(xiàn)實主義者視為繆斯。雖然在三十年代才加入超現(xiàn)實主義藝術(shù)創(chuàng)作團體，但在1920年就開始創(chuàng)作自拍像、以此探索對同性戀的欲望與認同的他，算是唯一一個在文藝創(chuàng)作黃金時期的二十年代就開始產(chǎn)出代表作的女性超現(xiàn)實主義藝術(shù)家。

他的作品所表現(xiàn)的內(nèi)容與男性超現(xiàn)實主義藝術(shù)家有很大的不同。雖然同樣是以探討性欲為創(chuàng)作的主軸，但是同性戀情欲的探索與討論從未出現(xiàn)在男性超現(xiàn)實主義者的作品內(nèi)，甚至可以他們大都有一點恐同心態(tài)。而克勞德的作品，復(fù)雜含糊得像村上春樹的小說，對于性別總是沒有明確的投射角度——穿男裝之時，從不過于陽剛，又不會帶著女性的影子；穿女裝時，也不太陰柔嬌艷。用今天的詞匯來說，就是性別酷兒（non binary）的表表表表表者。不管是什么造型，克勞德的身份都是浮動的，不能被現(xiàn)有名詞去界定。

到后期，假若遇見了造型獨特、總是剃著光頭、又帶著女伴的克勞德，布勒東都會似舞臺喜劇演員般戲劇地退場。矛盾的是，在同期，他也曾經(jīng)贊揚過說：“（克勞德是）我們的時代中最好奇的靈魂。”在抗拒與吸引之中掙扎的布勒東，也許亦是克勞德一直探討的多種身份的一個極佳例子，“我是他者，亦總有多元的身份?！保↗e est un autre - un multiple toujours. ）

保持政治活躍的他們對巴黎日漸惡化的政治環(huán)境深感憂慮，于是在1937年一氣搬到他們以往的度假地，澤西島。雖然仍保持自拍的習(xí)慣，但是他們對向外界發(fā)表作品似乎失去興趣。除了寥寥幾個摯友之外，他們切斷了一切與巴黎的來往。在這無人知曉他們過去的這個小島上，島民都單純地認為他們倆就是兩個單身的中年姊妹花。

但是個純樸的小島才是克勞德人生如間諜電影橋段般開展的舞臺。

1940年德意志軍入侵澤西島在內(nèi)的海峽群島，在島上別的猶太人都慌忙逃走之際，有著猶太裔身份的克勞德幾度考慮之后決意留守。倆人將以往藝術(shù)創(chuàng)作的精力轉(zhuǎn)移到非暴力、富有娛樂性的抗戰(zhàn)工作上。

得知大部分在島上駐守的敵國年輕士兵都不是納粹主義者后，他們覺得有可能可以煽動他們反抗長官。于是表面上是中年姊妹花、內(nèi)里是顛覆傳統(tǒng)的同性伴侶的兩人，開始了一系列的抗戰(zhàn)運動。

在德語極流利的穆爾的協(xié)助下，克勞德創(chuàng)作出了另一個角色－一個匿名、反納粹的德軍長官。以他的名義散發(fā)反納粹宣傳單張、報紙、英國BBC的抗戰(zhàn)廣播等等……利用那人畜無害的中年太太外表，他們得以潛入士官們?nèi)粘サ目Х葟d、商店、甚至是放置在路旁的軍車內(nèi)散布抗戰(zhàn)資料。小至在香煙的包裝紙、大衣的內(nèi)袋放宣傳單張，大至在德軍的墳?zāi)股弦钥箲?zhàn)為元素進行設(shè)計，甚至給東歐的集中營偷渡食物這種大型計劃，他們都有涉獵。

他們的抗戰(zhàn)運動四年后才被德軍發(fā)現(xiàn)。島上大部分人其實都知道克勞德是猶太人，但由始至終他們都被島民守護著，沒有一個人為了自保而去告發(fā)他們。在被抓之后，倆人嘗試服毒自殺但并未成功。被判了死刑的兩人一直被盤問，因為納粹軍根本不愿意相信那四年不斷的大型抗戰(zhàn)工作的幕后主腦就只有這兩個不起眼的中年姊妹。

不幸中的大幸就是因為有姊妹身份的掩飾，他們的伴侶身份從未被發(fā)現(xiàn)。在等候行刑的日子里兩人被分開囚禁，擔心穆爾的克勞德甚至自己透露猶太裔的身份，把一切歸咎于自己，嘗?試讓他們釋放穆爾。此舉未成，但兩人找到了其他的囚犯去幫他們傳話，繼續(xù)于獄內(nèi)籌備抗戰(zhàn)運動。熱誠的堅持感動了同囚們，對兩人既同情又敬佩。

他們死刑執(zhí)行的日期始終沒有來臨，德軍戰(zhàn)敗，兩人得到釋放。但由于在獄中受到諸種不人道對待，克勞德于九個月后逝世，穆爾孤零零地活到1972年，在體弱多病的狀況下，自行結(jié)束了生命。

他們兩人一直被歷史忘記，直到80年代，酷兒文化研究興起再被淡淡地偶爾想起。而這可能也是他想要的——他一生都在奮力抗拒被#標簽：“作家”、“女人”、“女同性戀”等，對他來說，都只是片面的名詞，根本不足夠去表達一個人的多面性與復(fù)雜性。

“在這張面具下，是另一張面具。我永遠沒法把這些面具都全部摘下。”面具下是他，是她，是真實也是虛幻；是他人也是自身，說不定也是你跟我？