不干啦!一把火燒了吧!Brian Duffy 布萊恩·杜菲 | The Designer's Designer [21]
The Designer's Designer專欄簡(jiǎn)介:
設(shè)計(jì)師們的心里都有一張名單,上面密密麻麻地 (又或許只有一兩個(gè)) 布滿了對(duì)他們?cè)O(shè)計(jì)路上曾有啟發(fā)或影響的名字。
名單上的人也許家喻戶曉, 又或名不見(jiàn)經(jīng)傳。他們也許沒(méi)有追求過(guò)世界定義的成功,但卻活出了波瀾壯闊的人生。他們的作品與人生的哲學(xué),都緊緊地抓住了那些夢(mèng)想著讓世界變得更美好的人們的心。
-請(qǐng)問(wèn)您是怎么走上攝影師之路的?
「我只是看著旁邊坐著的攝影師,然后看看我自己手上那多得畫(huà)不完的美工圖,他的工作看起來(lái)又簡(jiǎn)單又便捷,我才覺(jué)得拿起攝影機(jī)也許也不錯(cuò)?」
-您覺(jué)得日后世人會(huì)怎么看待您在攝影藝術(shù)史的位置?
「我從來(lái)都沒(méi)有覺(jué)得攝影可以是一門(mén)藝術(shù),你看看攝影被當(dāng)成藝術(shù)藝術(shù)才只有三十余年,我從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)成藝術(shù)家過(guò),頂多只是一個(gè)手工業(yè)藝人?!?/p>
-您覺(jué)得來(lái)看您攝影展的觀眾會(huì)有什么感受?
「他們會(huì)看到一些圖像,然后會(huì)有一些感想,就正如他們看到一切其他的圖像一樣?!?/p>
-那請(qǐng)問(wèn)您對(duì)您自己的作品有什么感想呢?
「藝術(shù)家們總是在胡說(shuō)八道,這也當(dāng)然包括本人我(moi),因?yàn)樽髌访髅骶褪莻€(gè)聲明,在此以上再解釋什么都是廢話?!?/p>
相信以上內(nèi)容可能已經(jīng)引起攝影師們的各種不適,但這個(gè)在六十年代與他兩個(gè)難兄難弟改變了時(shí)尚攝影史的男子,從來(lái)都是以自己的情緒作為中心有話直說(shuō);別人的感受,從來(lái)都只是別人的事。
頑皮、毒舌、厚臉皮、又有著本人看似毫無(wú)自覺(jué)的無(wú)盡才華,布萊恩·杜菲(Brian Duffy)卻又常常被與他合作過(guò)的伙伴們稱為“謙虛的紳士”。
在第二次世界大戰(zhàn)中成長(zhǎng)的他,匪夷所思地相當(dāng)享受戰(zhàn)時(shí)的生活。來(lái)自愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)天主教工薪家庭的他,在倫敦北部的平民區(qū)長(zhǎng)大。戰(zhàn)爭(zhēng)中與家里其他三姊弟在母親有點(diǎn)過(guò)份保護(hù)的看顧下成長(zhǎng)。正面點(diǎn)說(shuō)的話,他活潑好動(dòng),現(xiàn)實(shí)點(diǎn)的話,就是個(gè)又皮又膽大(最令父母頭痛)的孩子王。
以被炸毀的房子作為玩樂(lè)基地的杜菲,打架啦,占地啦,在廢墟里撿走別人來(lái)不及收拾的家當(dāng),乃是家常便飯。一般的學(xué)校當(dāng)然容不下能在戰(zhàn)地活得自在的孩子,于是他12歲的時(shí)候,被一所實(shí)驗(yàn)性學(xué)校招攬收于旗下。與其用更高壓的方式去操縱或是打壓這些特別的孩子,這所學(xué)校決定借用藝術(shù)的力量,嘗試以舞蹈、歌劇、繪畫(huà)、芭蕾等等去熏陶如杜菲這些一般比較野性的孩子。
而在這實(shí)驗(yàn)性計(jì)劃下被循循誘導(dǎo)的他,在幾年之后以繪畫(huà)專業(yè)進(jìn)入赫赫有名的倫敦圣馬丁學(xué)院就讀。但在繪畫(huà)系待了一下子,他就發(fā)現(xiàn)此地臥虎藏龍,假若只是潛心于畫(huà)畫(huà)好像沒(méi)有辦法出人頭地。于是他選擇轉(zhuǎn)到當(dāng)時(shí)還不太盛行的時(shí)裝設(shè)計(jì)系。為什么是時(shí)裝設(shè)計(jì)呢?也不是為了什么偉大的愿景,就只是因?yàn)椤高@里漂亮女孩子多嘛?!顾缡钦f(shuō)。
畢業(yè)之后,輾轉(zhuǎn)在幾個(gè)名設(shè)計(jì)師旗下工作的他認(rèn)識(shí)了不少業(yè)內(nèi)人士,也得到了法國(guó)巴黎世家高訂工作室的聘任。但是他的時(shí)裝設(shè)計(jì)師之路因?yàn)橛?jì)劃外出生的兒子而改了道,為了組織家庭而留在倫敦的杜菲先是為時(shí)尚芭莎繪制時(shí)尚插畫(huà),進(jìn)而在雜志社接觸到攝影,因?yàn)椤缚雌饋?lái)很容易又好像可以賺到快錢(qián)」,遂以向雜志?VOGUE雜志總編輯毛遂自薦。
「我那時(shí)多心高氣傲!」,之后他自己也承認(rèn)了,「我就隨手拍了幾張照片,也不知道是哪來(lái)的勇氣讓我去自薦的?」也許是他的勇氣,又或者是當(dāng)時(shí)的編輯看到了他潛在的才華,不久之后他就被指派去獨(dú)自拍攝當(dāng)時(shí)世界上最有名的天才指揮家。
帶著指揮家指定的LEICA相機(jī)完成了整場(chǎng)拍攝的他,正心滿意足要離開(kāi)的時(shí)候,指揮家默默和他說(shuō)了一句:「我還是第一次看到不用掀開(kāi)鏡頭蓋就可以拍攝的相機(jī)呢?!估浜谷缬晗碌亩欧票緛?lái)以為他的新職銜一下子就要變成歷史了??墒巧瞪档乃偸怯猩咸烀C5木祛?,看到?jīng)_曬后只是一片漆黑的照片,編輯們竟然以為是黑房的員工們的過(guò)錯(cuò),一邊道歉一邊再給予他更多的機(jī)會(huì)。
于是乎他在VOUGE雜志當(dāng)了六年的專屬攝影師,之后覺(jué)得風(fēng)格(與收入)受限后,又成立了自己的工作室,與他一直笑稱為青蛙的法國(guó)人創(chuàng)立的Elle雜志合作得愉快非常。 「有時(shí)候就算照片真的是因?yàn)槭侄杜膲牧?,他們也?huì)用一種藝術(shù)的角度去解讀那些失敗的照片,藝術(shù)指導(dǎo)會(huì)幫我冠上一些冠冕堂皇的技巧名稱,我怎么可能不喜歡跟他們合作?」
他與同期來(lái)自東倫敦工人階級(jí)區(qū)的大衛(wèi)·貝利及特倫斯·多諾萬(wàn),叫稱為攝影界的黑色圣三角。三人是好朋友的同時(shí)又是最好的敵人,手法自由奔放的他們震裂了時(shí)尚界和出版界的階級(jí)分隔-他們仨與上一代傳統(tǒng)、來(lái)自上流社會(huì)、紳士般的攝影師們有著天淵之別,特別是杜菲。細(xì)心調(diào)節(jié)過(guò)的燈光、室內(nèi)美輪美奐的背景、模特兒固定的姿勢(shì)等等,這些在當(dāng)時(shí)必勝的時(shí)裝攝影方程式,他們均不屑一顧。
杜菲最喜歡出其不意地攻模特兒們的不備,比如說(shuō)硬要模特兒一邊盡情歡唱、喝酒、跳舞,一邊被拍-這樣總是可以把模特兒們帶到最放松的狀態(tài),然后穩(wěn)穩(wěn)地抓拍到最自然的風(fēng)韻。由于擁有時(shí)裝設(shè)計(jì)的背景,他對(duì)衣料、剪裁等的理解亦優(yōu)勝于其他攝影師,模特兒的表現(xiàn)跟衣服的呈現(xiàn),他都同樣重視。
六十年代,他們仨隨心把時(shí)尚意變得更貼近一般人的生活。大眾、特別是年輕人們的擁戴,令時(shí)裝攝影師們成了倫敦時(shí)尚界的搖滾巨星。
成為搖滾巨星的杜菲并未變得更驕縱,他還是親力親為地在經(jīng)營(yíng)他家旁邊的四人小型工作室。轉(zhuǎn)念一想,也有可能因?yàn)樗緛?lái)性格就似個(gè)搖滾巨星,發(fā)飆、摔東西,情緒不穩(wěn)對(duì)他的助理來(lái)說(shuō)都只是要處理的日課,所以他只是從一而終。
在七十年代,杜菲逐漸從時(shí)尚攝影師轉(zhuǎn)型為商業(yè)廣告攝影師及影像監(jiān)督。除了以監(jiān)制的身份再作了幾部叫好又叫座的電影,接拍了兩屆Preilli月歷封面,繼續(xù)為媒體各界拍攝名人人像之外,他亦同時(shí)專注于當(dāng)時(shí)還是新概念的唱片封面制作。當(dāng)中不得不提的該是他為大衛(wèi)·鮑伊(DAVID BOWIE)所制作的唱片封面-這三張唱片,可以說(shuō)是給當(dāng)時(shí)還未在主流音樂(lè)界大放異彩的大衛(wèi)·鮑伊冕定了他“影像于音樂(lè)”的定位。
當(dāng)時(shí)還處于Ziggy stardust時(shí)期的鮑伊,在獨(dú)立音樂(lè)界的發(fā)展已經(jīng)相當(dāng)成熟,但是相對(duì)保守的唱片公司于他的資源投放還是比主流歌手吝嗇。鮑伊的經(jīng)理人決心想得到一個(gè)具有標(biāo)志性、如藝術(shù)品般的唱片封面,而他覺(jué)得杜菲正是合適的攝影師人選。杜菲奔放而有趣的視角與鮑伊那破格的影像不謀而合。經(jīng)理人并未給杜菲設(shè)限,唯一的要求只有:「杜菲,你的制作費(fèi),能給我設(shè)多高就多高?!菇?jīng)理人覺(jué)得,只有大把大把地發(fā)唱片制作費(fèi),才會(huì)驚動(dòng)到唱片公司高層,從而讓鮑伊得到他需要的關(guān)注。杜菲開(kāi)心地在不同的角落,比如沖洗方法、紙質(zhì)、場(chǎng)景等都追求著最高質(zhì)素,爽快地花著看似無(wú)盡的經(jīng)費(fèi),給鮑伊、也算是給我們拍出了歷久不衰、傳頌后世、甚至可說(shuō)是20世紀(jì)音樂(lè)進(jìn)程標(biāo)志的封面—”Aladdin Sane”唱片封面。
已經(jīng)名成利就、并且家庭圓滿的杜菲,也看似以攝影師身分再工作多幾年,就可以把自己的名字刻進(jìn)歷史殿堂。但在1979年的某一天,工作室的助理提醒了他一下工作室沒(méi)廁紙了得去補(bǔ)充一下。之后,如戲劇性的漫畫(huà)分鏡般,腦中一直緊繃著的某根線一下子被旁者的無(wú)心之言壓斷了。
他一瞬間跑到工作室的底片儲(chǔ)存室,一手抱住所有作品的底片再?zèng)_進(jìn)后院,把底片零零散散倒進(jìn)鐵桶內(nèi),再目無(wú)表情地開(kāi)始點(diǎn)火,嘗試銷毀一切。
「我已經(jīng)是工作室的主理人、知名的攝影師,但我同時(shí)又是工作室最底層的學(xué)徒似的,連廁所的廁紙不夠了也是我份內(nèi)的工作?!這行業(yè)又急進(jìn)又無(wú)情,創(chuàng)意又被限制,我實(shí)在是受夠了??」
還好原來(lái)底片沒(méi)那么好燒。先是發(fā)現(xiàn)底片燃燒的速度非常緩慢,再驚覺(jué)就算加上酒精后也什么助燃作用,燒著燒著過(guò)了十幾分鐘后,也還沒(méi)燒成幾張,就有社區(qū)居民會(huì)的人找上門(mén)了。結(jié)果看到黑煙而擔(dān)心受怕的鄰居成為拯救杜菲底片們的英雄,要不是他,杜菲攝影生涯的回顧展可能就沒(méi)辦法辦成了。
可惜的是自從這事件以后,杜菲真的漸漸放下了他攝影師的身份與一切的輝煌,除了在80年代幫BBC監(jiān)制過(guò)一出有關(guān)二戰(zhàn)的紀(jì)錄片外,就再?zèng)]有出現(xiàn)在公眾眼前。有傳聞?wù)f他轉(zhuǎn)行潛心成了專業(yè)的古董家具維修匠人,亦有傳言說(shuō)他在這第二事業(yè)上也是國(guó)內(nèi)首屈一指。
在2010年,久違出現(xiàn)于公眾眼前的杜菲,在同是攝影的兒子之鼓勵(lì)下,半推半就地籌備了活了七十幾年才初辦的個(gè)人展覽。在個(gè)人紀(jì)錄片的團(tuán)隊(duì)鏡頭之下,因肺病而日漸衰弱的杜菲毒舌依舊,談笑風(fēng)生。雖然他最后還是因?yàn)樯眢w狀況沒(méi)法出席人潮涌涌的回顧展,但在準(zhǔn)備中,無(wú)人的展覽廳里,無(wú)言地面對(duì)著自己的作品的杜菲,似乎他也慶幸底片奮力地抵抗了他那如火的沖動(dòng)。
當(dāng)知道自己時(shí)日不多時(shí),杜菲被問(wèn)說(shuō):若要用一句說(shuō)話去形容你的人生,會(huì)是怎樣的一句話?
最后思緒還是被攝影圍繞著的他幽默的回答說(shuō):「它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及三角架般安穩(wěn)!」
