采訪撰文/盧丁@TOPYS

設(shè)計(jì)/Meiling@TOPYS

攝影/西門@TOPYS

部分圖片由MacGuffin提供

《MacGuffin》雜志第一期的主題是The Bed。床。人初始和終結(jié)的地方。

那還是在2015年。封面上，陳舊的碎花床頭板邊，一個(gè)女人抱著一個(gè)似在哭泣，又似在熟睡中的男人，一個(gè)馬賽克紋路枕頭遮住了她的臉。如同老舊照片中一個(gè)極易被忽視的片段。

那個(gè)封面仿佛奠定了MacGuffin的基調(diào)——以最不起眼，最瑣碎日常的事情來撫慰你，如同一個(gè)擁抱一般，給予某種讓你在生活中持續(xù)得到驚喜的力量。而如今，這本來自荷蘭的、關(guān)于設(shè)計(jì)與工藝、每期只把一個(gè)物件作為主題的雜志，已經(jīng)到第六期了，其間收獲如2017年Stack Awards年度主編和年度藝術(shù)總監(jiān)等獎(jiǎng)項(xiàng)的加持，而最新這期的主題為The Ball，球。

從一張床，走到一個(gè)平滑無比可移動(dòng)的物體，它已經(jīng)越走越遠(yuǎn)了。

正如它的名字——MacGuffin——一樣，這些推動(dòng)生活徐徐向前的物件才是這場(chǎng)大戲真正的契機(jī)和觸發(fā)器。MacGuffin這個(gè)詞匯來源于英國編劇安格斯·麥克菲爾，因著名導(dǎo)演希區(qū)柯克在其作品中的使用而開始流行，指的便是某個(gè)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的契機(jī)、事件，它不一定真實(shí)存在，卻是主導(dǎo)戲劇發(fā)展的重要原因。

“日常物件之美，以及人對(duì)于它的關(guān)注——不管這些物件是知名還是無名設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的——應(yīng)該源于它們的工藝以及功能，以及我們與他們的私人關(guān)系。”MacGuffin主編Kirsten Algera和Ernst van der Hoeven說道。

一場(chǎng)可以隨身攜帶的移動(dòng)展覽

Kirsten是一名設(shè)計(jì)歷史學(xué)家，而Ernst則為一名建筑歷史學(xué)家和藝術(shù)家。十年前，他們共同在荷蘭皇家電信KPN的藝術(shù)和設(shè)計(jì)部門工作。

在設(shè)計(jì)行業(yè)打拼多年，他們也常常參加米蘭家具展（Salone del Mobile），每次都驚奇于那些新推出的椅子、邊桌、花瓶等家具。但這背后卻隱藏了更大的疑惑，為什么并沒有人去研究調(diào)查那些“無名”的家具呢？它們?cè)谫徺I并嵌入家庭生活中之后的歷程，又是如何的呢？畢竟，那才是更多人去接觸和使用的東西啊，不是嗎。

“設(shè)計(jì)需要更廣泛的應(yīng)用，而不僅僅局限于那些在設(shè)計(jì)雜志和展覽中被展出的商業(yè)的東西，”他們說道，“因此，我們決定要做一本雜志，一本提供了看待設(shè)計(jì)的不同視角，一本將日常物件看作一個(gè)起始點(diǎn)出發(fā)去探尋它所引發(fā)的廣闊的個(gè)人故事——從平凡到奇特——的雜志?！?/p>

因此，平凡日常物件的生命歷程被正視了，被點(diǎn)燃了。正如MacGuffin的slogan所描述的那樣，“The Life of Things”，生生不息的日常。

在MacGuffin眼中，這些物件是床，是窗，是繩，是槽，是柜，是球，成為承載文化、社會(huì)、政治、設(shè)計(jì)歷史的容器。每期MacGuffin都耗費(fèi)巨大的心力，以文學(xué)、攝影、設(shè)計(jì)批評(píng)、歷史重現(xiàn)、視覺故事等方式，從多個(gè)新鮮而又奇特的角度切入講述這些物件不為人知的故事與歷史，而這從每一本MacGuffin的體量便能看得出。

你會(huì)看到海量的圖片、研究和人物，其中有偏藝術(shù)向的攝影，也有偏商業(yè)向的產(chǎn)品棚拍圖（但那都是為了更好地講述物件之設(shè)計(jì)和生命而不是為了打廣告），有引人入勝的專訪，也有讓你大吃一驚的歷史溯源；有獨(dú)出新裁的平面設(shè)計(jì)，也有輕松愉悅的小說。內(nèi)容編排上穿插輕松與嚴(yán)肅，雖是海納百川式的物件研究，卻不讓讀者感到絲毫的艱澀。

加之紙張的變化，以及MacGuffin標(biāo)志性的散發(fā)著傳統(tǒng)與厚重的粗字體選擇，可以說，這是本易讀的，關(guān)于日常物件的百科全書。

數(shù)字時(shí)代中紙本閱讀的魅力也許就在此，紙書始終是帶來愉悅層次感，在圖片與文字之間創(chuàng)造呼吸的，講述故事的最佳媒介。正如兩位主編所說，“一場(chǎng)可以隨身攜帶的移動(dòng)展覽?！?/p>

每一期的MacGuffin都圍繞著本期物件的三個(gè)角度去發(fā)散。如第三期“The Rope”，繩，便是“繩索”“繩結(jié)”與“編織”。因此有了以繩索為靈感的時(shí)裝設(shè)計(jì)師，有了關(guān)于繩結(jié)的大幅攝影作品，有了創(chuàng)作紡織裝置藝術(shù)的六位女性。

又如第六期“The Ball”，球。球能做什么呢——“To Roll（滾）”“To Shine（閃耀）”“The Bubble（冒泡）”，因此其中有全球流行的黃色笑臉圖標(biāo)背后設(shè)計(jì)師Harvey Ball的故事，這個(gè)每年版權(quán)費(fèi)超過一億美元的設(shè)計(jì)，所創(chuàng)造的巨額財(cái)富卻并不屬于這位設(shè)計(jì)師，但每每被問起此事，他的回答都只是“Hey，我一次只能吃一塊牛排，不是嗎”。還有關(guān)于球形建筑的分析研究，這個(gè)被地球所啟發(fā)的形態(tài)，以其圓潤的外形以及完美的平衡，往往成為建筑師、科學(xué)家、人文學(xué)家甚至烏托邦主義者的迷戀對(duì)象，其中建筑學(xué)、天文學(xué)、地理學(xué)、哲學(xué)、科幻小說、娛樂等范疇交錯(cuò)影響。而甚至還有中國網(wǎng)友熟悉的蘇珊米勒的星座研究，因?yàn)椋行呛托潜P，不都是圓的嗎。

在這萬花筒里，每一環(huán)都緊密相扣

日常物件實(shí)在太多太多了。手邊的，眼前的，別人家里的，你我都可以為MacGuffin輕易定下下一期的主題，因此到底具體選擇什么物件變成了頭疼的問題。

“雖然從某種意義上來說，我們認(rèn)為任何物件都可以成就一本有趣的雜志，但我們還是想選擇那些無論是因?yàn)樾螤睿€是功能，還是意義都有些模棱兩可的東西，那些因?yàn)樘椒捕３１缓鲆暎?dāng)湊近了看卻極度有趣的東西。”

其中并沒有特定的標(biāo)準(zhǔn)，更不需要主編個(gè)人與其在情感上的連結(jié)?！氨热缥覀兌疾皇乔虻膼酆谜撸蜻@個(gè)主題卻足夠迷人，可以通過一個(gè)更廣闊的視角去敘述，而不僅僅是停留在那些顯而易見的與體育有關(guān)的角度上。”

這些決定性瞬間，可以很長(zhǎng)，也可以只是一下子。但一旦決定，對(duì)話便即刻開始——如何以多種多樣的角度來接近，解讀和甚至超越這個(gè)主題。這其中包含著與不同朋友和文化領(lǐng)域人士的對(duì)話，也包含著組稿早期的研究工作，以定義以及擴(kuò)充每期三個(gè)章節(jié)的內(nèi)容，如上述的第六期“The Ball”的三個(gè)，如第五期“The Cabinet”的三個(gè)：“To Show（展示）”“To Hide（藏匿）”“To Keep（保存）”。

雜志成型的過程，如同在一張藏寶圖上細(xì)細(xì)地插上一個(gè)又一個(gè)圓形紅色圖針?！罢缥覀兯?jīng)手過的所有期雜志，The Ball這一本也是經(jīng)歷了這樣一個(gè)有機(jī)的過程，在其中混合交錯(cuò)我們所想到的眾多角度、觀點(diǎn)和范疇。對(duì)于球這個(gè)事物，我們既近看也遠(yuǎn)看，既從里朝外看也從外朝里看，它可以是一個(gè)滾動(dòng)的物體，也可以是一個(gè)泡沫。而最重要的是，我們始終將這萬花筒似的內(nèi)容看作一個(gè)謎題，其中每一個(gè)環(huán)節(jié)都緊密相扣。”

而正如日常物件有著誘人光彩，也給予生活以光彩，也正是每一期的這些撰稿人、攝影師、藝術(shù)家等等，給予了MacGuffin以生命。因此在每一期的背后，都有密密麻麻的撰稿人名錄以及介紹，如同字典的附錄，也許并不一定會(huì)被仔細(xì)閱讀，但是嚴(yán)肅對(duì)待的，是以正視聽的，是讓這本沉甸甸的雜志躺在書桌上，攤開在人的手上，卻不需絲毫遮掩的。

這一場(chǎng)隨身攜帶的移動(dòng)展覽，要有好的陳列、布景和細(xì)節(jié)，才能使得設(shè)計(jì)與內(nèi)容相輔相成，而這從MacGuffin的封面呈現(xiàn)便可略知一二，“我們把封面當(dāng)作物件本身來看待?！睒?biāo)志性的“M”，橫亙?cè)诿恳黄诜饷鎴D上，以特別的用色，形成強(qiáng)烈對(duì)比，而“M”形態(tài)及筆觸之活潑，足以預(yù)示著背后物件的生命與迷思，不知會(huì)通往何處。

而圖片的選擇亦耐人尋味，要怎樣清楚展示本期主題，又不顯得平鋪直敘，把能說了都說了？要怎樣以細(xì)節(jié)誘發(fā)懸念，又以色彩留住注意力？如第三期的“走鋼索的人”，如第四期的“不銹鋼之光”也許就是很好的回答。

生生不息的日常

世間萬物都有生命，人有人的生命，物件有物件的生命。因此對(duì)MacGuffin來說，這生命長(zhǎng)河從床開始，一直走下去總有無盡的靈感，“我們對(duì)于MacGuffin的愿望清單是無限的，不過我們喜歡對(duì)之前的期數(shù)作出某種回應(yīng)，并且?guī)Ыo我們的讀者驚喜?！币虼讼乱粋€(gè)主題便是The Trousers（褲），也是第一次MacGuffin涉足衣物領(lǐng)域。再下一期，會(huì)是The Desk（桌）。

這也許就是“The Life of Things”的真正蘊(yùn)意?！斑@是一種，被所有世俗而又極度普通的事物所代表的生活，盡管它們真的無處不在，卻常常被我們所忽視?！?/p>

生生不息的日常。

他們還記得2013年在越南北部的那段時(shí)光。騎著車，尋找著藍(lán)染和麻織品，他們談?wù)撝鴮Ｗ⒃O(shè)計(jì)與工藝的平臺(tái)的缺失，那些默默無聞的設(shè)計(jì)，那些被遺忘的日常物件與使用者之間的故事。當(dāng)幾乎大部分的設(shè)計(jì)展會(huì)與雜志都只專注于工藝進(jìn)步、非凡設(shè)計(jì)、作品集和新產(chǎn)品的時(shí)候，設(shè)計(jì)作為見證和影響人類日常生活的重要角色，卻始終未被論及。

因此，才需要“The Life of Things”，而不是“Design of Things”。

未知商店本次精選MacGuffin最新四期雜志

從繩子，到水槽

從柜子，到球體

為你刷新對(duì)平凡事物的認(rèn)知

領(lǐng)悟日常事物設(shè)計(jì)與工藝的演變

限量發(fā)售，手慢無

立即掃碼購買▼

TOPYS旗下優(yōu)質(zhì)商品與創(chuàng)意服務(wù)精選平臺(tái)，以販賣好奇心、想象力和創(chuàng)造力為宗旨，專注廣撒網(wǎng)開腦洞，搜羅并推薦每一個(gè)無可預(yù)告的非標(biāo)品，期待為你的日常贈(zèng)送驚奇和欣喜，讓未知賦予你全新的質(zhì)感體驗(yàn)和靈感啟發(fā)。