The Designer's Designer專欄簡(jiǎn)介：

設(shè)計(jì)師們的心里都有一張名單，上面密密麻麻地 (又或許只有一兩個(gè)) 布滿了對(duì)他們?cè)O(shè)計(jì)路上曾有啟發(fā)或影響的名字。

名單上的人也許家喻戶曉, 又或名不見經(jīng)傳。他們也許沒有追求過世界定義的成功，但卻活出了波瀾壯闊的人生。他們的作品與人生的哲學(xué)，都緊緊地抓住了那些夢(mèng)想著讓世界變得更美好的人們的心。

我們常常會(huì)有種先入為主的觀念，覺得凡是喑黑系的創(chuàng)作者們都該與他們的作品一樣，身體力行地去呈現(xiàn)各種異樣、帶給人感官刺激的世界觀。當(dāng)然不是說沒有那種內(nèi)外個(gè)人Branding都做得很完整的人物，但也有那種本人與作品落差很大的例子：例如外表親切靦腆的日本知名恐怖漫畫家伊藤潤二，以及我們這篇的主角，愛德華·高慄（Edward Gorey），又譯為愛德華·戈里。

與伊藤不一樣的是，高憟的外表、衣著可是一點(diǎn)都沒有跟你在客氣。身高6呎2寸，大胡子、各種鮮艷色彩的厚皮草、樽領(lǐng)毛衣、民族風(fēng)頸鏈、每只手指都配備了相應(yīng)的戒指、白得發(fā)亮的球鞋，簡(jiǎn)直就是今天歐美男性時(shí)尚博主的標(biāo)準(zhǔn)配備。倒也不是對(duì)時(shí)尚有什么追求，這身裝備更像是他的制服，只是他眾多的執(zhí)著之一。

雖然外表相當(dāng)引人注目，但其實(shí)他對(duì)引人或是注目都沒有興趣。雖然作品總是呈現(xiàn)愛德華或維多利亞時(shí)期風(fēng)格，令人意外的是其實(shí)他離世才不到20年。作為一個(gè)走在宅家潮流尖端的多貓男子，似乎處于哪一個(gè)世代，對(duì)他都不會(huì)有什么影響。畢竟他仿佛早已頓悟，不管在生活或是作品中呈現(xiàn)的，都是一副五蘊(yùn)皆空、眾生皆浮云的深度佛系感。

生于第一次世界大戰(zhàn)與第二世界大戰(zhàn)之間的他，成長(zhǎng)與就職機(jī)會(huì)曾被戰(zhàn)爭(zhēng)或相關(guān)事件多次影響。據(jù)他的傳記說，他是個(gè)不折不扣的天才兒童，兩歲已經(jīng)學(xué)會(huì)畫畫，三歲開始自學(xué)讀寫，入校后更是以地區(qū)第一名的身份拿到了哈佛大學(xué)的助學(xué)金?？上М?dāng)時(shí)正處于美國加入第二次世界戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)期，他只好先把學(xué)業(yè)擱在一旁，加入美軍，在猶他州的軍事化學(xué)實(shí)驗(yàn)基地工作直至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。隨后進(jìn)入哈佛大學(xué)修讀法國文學(xué)，亦在哈佛校園結(jié)識(shí)了美國文學(xué)史后來的巨匠們。

在大學(xué)的時(shí)期他一直流動(dòng)于院長(zhǎng)嘉許/懲罰名單，致力于詩歌藝術(shù)劇場(chǎng)，就職的概念好像一刻也沒從畢業(yè)后的他的腦中閃過。他花了幾年寫作，開始又放棄了很多小說創(chuàng)作，偶爾畫畫插畫賺取零用錢，終于在1953年推出了第一本書?？墒蔷腿缭S多自由創(chuàng)作人，他到達(dá)了一個(gè)收入不足又看不到前路的創(chuàng)作瓶頸。結(jié)果經(jīng)由大學(xué)朋友的介紹，他搬到紐約，成為了一家獨(dú)立出版社的書籍封面設(shè)計(jì)師。就這樣我們看到了在多產(chǎn)插畫的道路上狂奔，卻氣定神閑、發(fā)絲也不亂一根的愛德華·高慄之誕生。

除工作以外，多姿多彩的紐約令高慄培養(yǎng)出了更多醉心的興趣。比如說外國藝術(shù)電影，可以一年看超過1000部；說他是紐約市芭蕾舞團(tuán)史上最狂熱的粉絲也不為過，紐約芭蕾舞團(tuán)平均一年公演半年，每個(gè)晚上（或是如果有下午場(chǎng)）他都會(huì)買好神席票去欣賞，即使是同一個(gè)劇目。他對(duì)當(dāng)時(shí)紐約芭蕾舞團(tuán)的總監(jiān)喬治·巴蘭奇（George Balanchine）那種嚴(yán)格的自我要求有一種狂熱的欣賞，常常把巴蘭奇的名句掛在口邊：“你若拿不出來什么好東西，干脆什么都不要拿出來?！彼愿邜x世以后，在他的工作室找到了大量因?yàn)闆]有經(jīng)過他自我審查，而從未面世的作品。

在工作、娛樂、追芭蕾舞團(tuán)以外，也許是時(shí)間管理做得好，也許是因?yàn)樗旧戏艞壛艘磺猩缃换顒?dòng)，所以他同時(shí)產(chǎn)出了不少作品，以畫冊(cè)繪本為主。他選擇十幾個(gè)不同的筆名去發(fā)表作品，也許是想要避免他最討厭的事情——被標(biāo)簽或硬分類。

最有名的作品包括《死小孩》（The Gashlycrumb Tinies)，高慄用黑色幽默打油詩的方式創(chuàng)作了由A到Z，26個(gè)名字不同的小朋友，26種不同的創(chuàng)意致死方式。沒有前因后理，故意把一切的解釋都留白；

《猶豫客》(The doubtful guest）是一本哥特式超現(xiàn)實(shí)主義的作品，描述了一只企鵝形狀的不知名生物有一天突然出現(xiàn)在主人家里。這只不怎么懂得禮貌的奇異生物，在主人的無言容忍之下，在一家人的注視中住了十幾年。與其他的作品一樣，高慄用平鋪直敘的方法去描述整個(gè)事件，對(duì)思考方向不做任何引導(dǎo)，只是讓讀者的幻想不斷在自己的腦內(nèi)膨脹。及后更有如《西翼》（West Wing)一類繪制視覺詩類型的作品，所有文字均被抽空，只留下一幅幅無言的插畫，描繪著不同的、令人毛骨悚然的陰森房間。

“我覺得我的作品只是在描述日常生活而己。我根本就沒有外面覺得的那么奇怪。生活本來不就是既無聊但又危險(xiǎn)嗎？誰知道你腳下的地板會(huì)不會(huì)突然打開然后我們就一命嗚呼了？當(dāng)然這個(gè)可能性很小很小，所以我才說，根本就沒什么意思啊?！?/p>

雖然作品難以被分類，他那別具一格的風(fēng)格漸漸開始在市場(chǎng)上受到矚目。后來他成為了自由工作者，除了出版自己的作品，也開始受到電視臺(tái)的邀約，繪制了一些開場(chǎng)動(dòng)畫，進(jìn)一步擴(kuò)大了他作品的觀眾接觸層面。他對(duì)于逐漸變得有名這件事情感到相當(dāng)厭惡，特別是當(dāng)有人想要他解釋自己作品的時(shí)候。他對(duì)人生的看法就是，其實(shí)背后根本沒什么意思。 “有人想替沒意思的事情找意思的話，可得小心提防了?！?/p>

他的工作范圍亦逐步擴(kuò)展，70年代末期，在百老匯上映的吸血僵尸《德古拉》舞臺(tái)劇專程邀請(qǐng)他包辦了舞臺(tái)與服裝設(shè)計(jì)，于宣傳時(shí)，索性把這一次的《德古拉》舞臺(tái)劇，命名為《愛德華·高慄的德古拉》。他也獲得了相當(dāng)高的報(bào)酬，離開了已沒有巴蘭奇的紐約，在麻省買了一個(gè)大房子，與他的六只貓、他的石頭、二萬多本書、豆袋收藏一同半隱居，直到他于2000年第二次心臟病發(fā)離世為止。

據(jù)他最親密的朋友們證言，高慄對(duì)發(fā)展情人關(guān)系好像一直都興趣缺缺。常常會(huì)有人因?yàn)樗守S富的打扮而覺得他可能喜歡同性，可是他也說過了，真的很不喜歡被標(biāo)簽為任何東西，“我很慶幸自己沒有什么在情欲層面上的追求??我可能喜歡同性吧？但我也覺得沒必要向往哪一方面歸類。”

在不多的訪問里，他被問及人生當(dāng)中最后悔的是什么，他微笑著回答：“就我一點(diǎn)遺憾也沒有。”不理解的旁人大可以給他貼上各種不符合主流社會(huì)的負(fù)面標(biāo)簽；但是作為提姆·波頓、戴托羅等的啟蒙者的高慄，應(yīng)該只會(huì)在小堡壘家里笑笑地看著書、畫著畫、吸著貓，根本沒興趣care別人對(duì)他的看法吧。

P.S. 他生前所住的房子現(xiàn)在成了博物館，若有興趣又有時(shí)間去當(dāng)?shù)乜梢园才乓幌驴纯?/span>

http://www.edwardgoreyhouse.org/plan-your-visit

*All works by Edward Gorey. Photos courtesy of the New York times, the NewYorkers and the BBC.