設(shè)計/Meiling@TOPYS

前陣子翻書翻到這么一句話：“一個被所有者遺棄的物件，它也仍然裹挾著這位所有者的某些東西?！?/span>

我們總習(xí)慣追著新的事物跑。好像老舊的、過時的、停產(chǎn)的，總有某些部分正在悄無聲息地與這個時代脫節(jié)。堅決不用智能手機(jī)、出門帶著紙地圖滿街跑、屋子里滿是舊書本積淀時光的味道，也是一種old school的生活方式，雖然我們無法如此純粹。但確實通過某些物件，我們得以拾起與過往的聯(lián)系，或是看開了某些豐滿了日常的缺憾。

今天要分享的這些好東西，可能過了那個村就再不容易買到了。但擁有者的故事與記憶，可能你也有所共鳴。

高中的時候，同桌借我一本書，桑格格的《小時候》。

就一特簡單的白底封面，上面用簡筆畫著一個扎羊角辮的小女孩，很顯眼的一行字寫著“過去是一罐糖，我把它吃掉了。”

是本特別容易讀的書，記錄的都是小時候的趣事兒，故事有長有短，用序號依次標(biāo)好，前后沒啥邏輯關(guān)聯(lián)，擱今天看大概就是段子鼻祖，有著寶里寶氣的可愛。

我很喜歡這本書，因為里面可以找到各種中國孩童的共情。

她寫：“語文課， 楊萬里的《小池》，每次讀到： ‘樹陰照水愛晴柔’的 ‘愛晴柔’全班好多同學(xué)就會低頭嗤嗤的笑，老師批評我們：小小年級思想這么復(fù)雜！”

像極了從百無聊賴的課堂上努力找樂子的我；

有時正寫著低俗屎尿屁：

“有人放了個屁，巨臭，我掩住鼻子向四周望了望，哪個放的屁?坐在前面的李穎一臉正氣的說，是我。我竊笑：放了屁你還好意思說。她正色道：我勇于承認(rèn)，你不應(yīng)該笑話我，然后就把頭轉(zhuǎn)回去了。我呆在那里，半天都沒有回過神來，心里覺得李穎很高大，我很渺小?！?/span>

結(jié)尾卻突然上了個價值；

她還曝光了素人時期劉燁和謝娜的戀愛，我至今仍對劉燁的加加大號內(nèi)褲記憶猶新。

后來我忘了這本書，也忘了桑格格。最近一次再出現(xiàn)在大眾視野里，是微博熱搜出現(xiàn)的“《小時候》被抄襲事件”。順著八卦一路摸去，得知當(dāng)年那版《小時候》已經(jīng)絕版了，再版的《小時候》仍在和出版社一起糾結(jié)因內(nèi)容增多，到底出一本好，還是出上下冊好。

哎，就借書中的一句話，來個nostalgia式的結(jié)尾吧。

“童年，你想我嗎？如果沒有，我決定去想想你?！?/span>

我現(xiàn)在都還記得，六年級畢業(yè)的同學(xué)錄上，有位貼心的同學(xué)為我許下一個愿望：希望你早日收到霍格沃茲的入學(xué)通知書。（現(xiàn)在腹黑地想想，他怕不是在諷刺我吧？？）

成長是個不可逆的過程，而對其最深切的感受，莫過于一點(diǎn)點(diǎn)地放下年少時一些不切實際的幻想，比如當(dāng)個公主，或者做個英雄。

但是吧，總有些美好是我們不愿意拋棄的，比如我那張霍格沃茲入學(xué)通知書，它有兩成機(jī)會還在路上吧，又或者，他們只是不給啞炮發(fā)通知書？（對，我情愿承認(rèn)自己是個啞炮。）

就這個時不時冒出的小念頭讓我相信，這世界怎么會平凡呢，一定有個地方，正在發(fā)生我們不了解、沒見過，卻神奇的事情。

這其實是一起沖動消費(fèi)事故。起因是我在某個元旦，百無聊賴刷手機(jī)的時候看到一個很喜歡的博主更新了一條微博：“穿黑色大衣的時候就要打小紅傘。”并附了一張小紅傘的圖片。

我心里即刻浮現(xiàn)起了在MUJI看中的那把小紅傘：顏色飽滿、重量剛好、雨傘扣哪個方向都能扣上。最后卻因為價格原因還是被我放下。我像是著了魔一樣被擊中，馬上沖去了最近的MUJI門店買了那把傘。

不出意外，這把傘成為了我最愛的一把。就算是后來反復(fù)掉在滴滴上，但是又被我鍥而不舍地反復(fù)找回來。甚至在某一次司機(jī)給我寄回來以后，發(fā)現(xiàn)傘柄都有點(diǎn)彎了，我都還是毫不介意，依然非常非常喜歡它。但是就像這世上很多找不回來的雨傘一樣，這把傘最后掉在了一輛沒有開發(fā)票的的士上，不見了。

而這之后，MUJI的長柄傘系列，也再也不出紅色了。

在自家陽臺上好好布置一番，無論是自己還是和愛人一起，曬著太陽吹小風(fēng)，慢慢悠悠吃兩個小時，無疑是對周末最棒的犒賞。平底鍋就可以完成的芝士火腿黃油蛋三明治可能有些膩，個人喜歡吃一口焦黃的三明治同時呷一口濃濃的英式早餐茶。

說到英式早餐茶，紅茶的濃香味和鮮奶自然很重要，但餐桌的儀式感還需要一些有趣的小物做點(diǎn)綴。

在倫敦偶然遇見的這家店其實并不專門賣vintage，老板是一位女性平面設(shè)計師，平時對舊物饒有興致，所以旅行時也搜羅了一些跟本國歷史相關(guān)的生活用品作為店內(nèi)的擺設(shè)和襯托，這套鍍銀奶糖茶具組產(chǎn)于1910年英國某地，經(jīng)過一百多年的折騰仍然保存得不錯。最上端形似雞冠花的部分其實是便于攜帶的提拉手柄，中間的兩只大圓環(huán)便是為了卡住兩只老式雕花玻璃杯設(shè)計的圈架，尤其可愛的是盛牛奶的玻璃杯手柄處也專門設(shè)計了一個U型口，讓手柄能踏踏實實落座。整個架子的底座其實是很薄的一片金屬加上四只銀色球形支點(diǎn)——妙的就是這么薄的設(shè)計，一方面很精致，而且還方便拆卸！——器物的細(xì)節(jié)展現(xiàn)的就是，去哪里都可以優(yōu)雅且悠哉地享受一份早餐。

初中畢業(yè)時一直磨著我爸給買相機(jī)，爺爺也沒說什么。有一天騎著他的大單車來家里，拿出一臺卡片機(jī)，“拿這個去拍照吧”，用他以往那樣平靜的口吻說著。

這臺三星就成了我的第一臺相機(jī)，高中三年一直都隨身帶著，什么都拍：掉到樹上的毽子、在后走廊吃蘋果的同學(xué)、夜自修偷溜出去點(diǎn)的生日蠟燭、空調(diào)太冷把校服反著穿的沙雕朋友、手寫著“再來一瓶”的益力多蓋子、畫著高考倒計時的黑板報……這張內(nèi)存卡里，躺滿了我高中三年的生活。

后來上了大學(xué)，買了一臺單反，卡片機(jī)也就待在柜子里落灰了。從小喜歡坐在爺爺?shù)拇髥诬囓囶^跟著他兜風(fēng)，初中以后就再沒有和爺爺糊紙風(fēng)箏的經(jīng)歷了，那臺卡片機(jī)也成了長大后和爺爺少數(shù)的連接之一。說來也遺憾，沒有用那臺機(jī)子給爺爺正兒八經(jīng)拍過一張照片，最喜歡的一張倒是用手機(jī)拍的，爺爺站在門口笑著。

前陣子心血來潮又翻出機(jī)子拍了幾張，怎么拍都沒有高中時那種得勁的感覺，畢竟也是好多年前的老機(jī)子了?，F(xiàn)在要淘估計也能淘出幾個這樣的相機(jī)或是復(fù)古的手機(jī)濾鏡，要說絕版的，可能是高中時那種傻樂的心情、純粹而飽滿的好奇心以及最最無法重新體會的，和爺爺之間的那種默契吧。

我出生長大的小城里，印象中過去只有一個公共圖書館，母親辦了一張卡，于是我每兩周都去借書，還書。

那個市立圖書館，培養(yǎng)了我僅有的，也是始終延續(xù)到現(xiàn)在的文學(xué)素養(yǎng)。六年級的時候，我在書架上發(fā)現(xiàn)了瑪格麗特·杜拉斯的名字。

書的名字比作者的名字更讓人記憶深刻，《毀滅，她說》，是作家出版社于1999年出版的“杜拉斯選集”的第一卷。紫色的裝幀，不羈的杜拉斯，頭像成方塊排版在左上角，封面大部分都是空白，書不厚，很適合閱讀。

那時候杜拉斯還沒有現(xiàn)在這么火，那時候知道杜拉斯的人還不算特別多，可一讀我就被那文字風(fēng)格驚艷了，如此簡潔，如此決絕，每個字都的確在說毀滅。

后來又借了第二卷《死亡的疾病》。依然不羈的標(biāo)題，依然凌厲的文字，不知所云之間，有豐富的場景感。

那套書我翻了又翻，連譯者的名字到現(xiàn)在都記得清清楚楚。長大之后關(guān)于兒時的記憶漸漸模糊，可想起圖書館總會想起這套書，想起這套書，就是那個圖書館。

后來關(guān)于杜拉斯的譯本井噴式出現(xiàn)，布面的精裝封皮，一系列有好多好多本，好多好多種顏色。可我都只固執(zhí)地喜歡當(dāng)年那古舊的簡裝版，只有三本，都還是差不多的顏色，只覺得那譯得最好，只覺得那三本里的故事最動人。

后來再大一點(diǎn)，約五六年后，當(dāng)我有了一些小積蓄時，我去舊書網(wǎng)上買了這1999年的三卷套。這是我的絕版書。

最早遇到這位頭頂菠蘿的女孩，是逛升時的時候。也通過店主了解到這位陶藝作家，一位三十出頭、總在嘴邊粘兩撇小胡子的日本女生岡步。

她最為人所知的是陶藝人小車系列，創(chuàng)作靈感倒是在路邊撿到的——某天晚上走出郵局，疲憊不堪的她竟把整齊停在門口的汽車和摩托車認(rèn)成了等著第二天上班的人，想也沒想就對它們說：“今天您辛苦了！”

而后各種各樣的作品樣本，都來自生活周遭的人，雜貨店老板、醫(yī)生奶奶、便利店兄弟，甚至是北京特產(chǎn)糖葫蘆和老酸奶。隨著作品越來越多，她開起了自己的岡MOTORS無限公司，并取好響亮的Slogan：“對今天的生活，毫無用處?！?/strong>

在店里撞見的這枚花器，已經(jīng)找不到第二件了，同系列不同色的作品也在某寶上被打上了孤品的Tag。粉菠蘿已經(jīng)買好了，但我的女孩還沒找到。

這些年過中秋最大的樂趣，大概就是看各家怎么變著法出月餅套裝了。從每年代購提前倆月就在票圈號召預(yù)定的老牌月餅，到各種品牌變著法出的聯(lián)名，iBranco算是我在一眾月餅大流中盡力篩選出的個中翹楚了。

iBranco每年的月餅設(shè)計都不一樣。去年的宇宙扭蛋機(jī)現(xiàn)在還放在床頭，今年的宇宙魔方也是只看了三分鐘就下單。月餅盒子其實是個觸感小夜燈，接上電拍拍就能亮。設(shè)計師說創(chuàng)作背景源于外太空大爆炸，略顯牽強(qiáng)但是整體造型確實充滿科技感。

節(jié)日對我而言，形式大多很固定。春節(jié)的年夜飯端午的粽子，每年也只有中秋這一個節(jié)日，是可以大膽地附加上任何自己喜歡的形式。把季節(jié)性產(chǎn)品變成可以長久使用的物件，但每一年都不同且逾期不候，倒是還有幾分絕版的意思。

玩唱片的圈子里總有這樣一條共識：收CD不如收黑膠，x年x國x版更是大有學(xué)問。

我當(dāng)年想收的，不過是一張臺灣樂團(tuán)Mary See the Future的首張EP，發(fā)行于2010年，三首歌而已。樂隊早就決定不會再版，也許是想要給自己留一些空間，也給樂迷留一點(diǎn)念想，我猜。當(dāng)年的某寶上還有二手，價格記不太清了，接近五百元錢。

該怎么形容這首同名歌曲呢？在別人耳朵里它不過一首臺味濃重的英倫搖滾，可當(dāng)時的我就像封面的小孩，被破碎的鼓點(diǎn)與足夠溫柔的和弦打撈上岸，那是一道微弱閃爍的光亮。你一定遇見過一首歌，與你人生的某個階段惺惺相惜，給你力量或是推你陷得更深，或許可以稱它為“主題曲”。我也給它附上了不少濾鏡，“我人生中第一支聽現(xiàn)場的樂隊”、“我看過最多次的樂隊”之類種種。

但是沒用。

總習(xí)慣沖動的我，還是在那個確認(rèn)付款的時刻猶豫了，于是不斷地重新下單，再等待取消訂單。結(jié)果我還沒得到它，就先把它弄丟了。

哥本哈根最大的步行街位于市中心，始建于17世紀(jì)，長達(dá)1.2公里。除了作為貫穿全市最重要的建筑、政治、商貿(mào)中心的心臟地帶，亦有不少攤主會選在廣場中心的鸛鳥噴泉附近擺攤賣些好東西。

這兩柄短勺就來自那兒，一位上了年紀(jì)的女士手中。丈夫前幾個月過世了，她的攤位上擺了許多自己的舊物，也并沒有很想把它們賣掉。我拍拍她和她說“carry on”。

“I will, I promised him, but it’s hard, I love him so much.”她說著，淚花淌滿了臉。于是兩個人哭著把生意做完。

回來以后還是不知道這兩把勺子的制作年份或是更多信息，相比之下也沒那么重要了。

?

福利時間

今日送出

酷炫青年中秋必入的

iBranco宇宙魔方3號月餅

欲知詳情

請速至微信訂閱號創(chuàng)意城市指南后臺

回復(fù)「絕版」 交好運(yùn)