設(shè)計(jì)/Meiling@TOPYS

前陣子翻書(shū)翻到這么一句話(huà)：“一個(gè)被所有者遺棄的物件，它也仍然裹挾著這位所有者的某些東西?！?/span>

我們總習(xí)慣追著新的事物跑。好像老舊的、過(guò)時(shí)的、停產(chǎn)的，總有某些部分正在悄無(wú)聲息地與這個(gè)時(shí)代脫節(jié)。堅(jiān)決不用智能手機(jī)、出門(mén)帶著紙地圖滿(mǎn)街跑、屋子里滿(mǎn)是舊書(shū)本積淀時(shí)光的味道，也是一種old school的生活方式，雖然我們無(wú)法如此純粹。但確實(shí)通過(guò)某些物件，我們得以拾起與過(guò)往的聯(lián)系，或是看開(kāi)了某些豐滿(mǎn)了日常的缺憾。

今天要分享的這些好東西，可能過(guò)了那個(gè)村就再不容易買(mǎi)到了。但擁有者的故事與記憶，可能你也有所共鳴。

高中的時(shí)候，同桌借我一本書(shū)，桑格格的《小時(shí)候》。

就一特簡(jiǎn)單的白底封面，上面用簡(jiǎn)筆畫(huà)著一個(gè)扎羊角辮的小女孩，很顯眼的一行字寫(xiě)著“過(guò)去是一罐糖，我把它吃掉了?！?/span>

是本特別容易讀的書(shū)，記錄的都是小時(shí)候的趣事兒，故事有長(zhǎng)有短，用序號(hào)依次標(biāo)好，前后沒(méi)啥邏輯關(guān)聯(lián)，擱今天看大概就是段子鼻祖，有著寶里寶氣的可愛(ài)。

我很喜歡這本書(shū)，因?yàn)槔锩婵梢哉业礁鞣N中國(guó)孩童的共情。

她寫(xiě)：“語(yǔ)文課， 楊萬(wàn)里的《小池》，每次讀到： ‘樹(shù)陰照水愛(ài)晴柔’的 ‘愛(ài)晴柔’全班好多同學(xué)就會(huì)低頭嗤嗤的笑，老師批評(píng)我們：小小年級(jí)思想這么復(fù)雜！”

像極了從百無(wú)聊賴(lài)的課堂上努力找樂(lè)子的我；

有時(shí)正寫(xiě)著低俗屎尿屁：

“有人放了個(gè)屁，巨臭，我掩住鼻子向四周望了望，哪個(gè)放的屁?坐在前面的李穎一臉正氣的說(shuō)，是我。我竊笑：放了屁你還好意思說(shuō)。她正色道：我勇于承認(rèn)，你不應(yīng)該笑話(huà)我，然后就把頭轉(zhuǎn)回去了。我呆在那里，半天都沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，心里覺(jué)得李穎很高大，我很渺小?！?/span>

結(jié)尾卻突然上了個(gè)價(jià)值；

她還曝光了素人時(shí)期劉燁和謝娜的戀愛(ài)，我至今仍對(duì)劉燁的加加大號(hào)內(nèi)褲記憶猶新。

后來(lái)我忘了這本書(shū)，也忘了桑格格。最近一次再出現(xiàn)在大眾視野里，是微博熱搜出現(xiàn)的“《小時(shí)候》被抄襲事件”。順著八卦一路摸去，得知當(dāng)年那版《小時(shí)候》已經(jīng)絕版了，再版的《小時(shí)候》仍在和出版社一起糾結(jié)因內(nèi)容增多，到底出一本好，還是出上下冊(cè)好。

哎，就借書(shū)中的一句話(huà)，來(lái)個(gè)nostalgia式的結(jié)尾吧。

“童年，你想我嗎？如果沒(méi)有，我決定去想想你?！?/span>

我現(xiàn)在都還記得，六年級(jí)畢業(yè)的同學(xué)錄上，有位貼心的同學(xué)為我許下一個(gè)愿望：希望你早日收到霍格沃茲的入學(xué)通知書(shū)。（現(xiàn)在腹黑地想想，他怕不是在諷刺我吧？？）

成長(zhǎng)是個(gè)不可逆的過(guò)程，而對(duì)其最深切的感受，莫過(guò)于一點(diǎn)點(diǎn)地放下年少時(shí)一些不切實(shí)際的幻想，比如當(dāng)個(gè)公主，或者做個(gè)英雄。

但是吧，總有些美好是我們不愿意拋棄的，比如我那張霍格沃茲入學(xué)通知書(shū)，它有兩成機(jī)會(huì)還在路上吧，又或者，他們只是不給啞炮發(fā)通知書(shū)？（對(duì)，我情愿承認(rèn)自己是個(gè)啞炮。）

就這個(gè)時(shí)不時(shí)冒出的小念頭讓我相信，這世界怎么會(huì)平凡呢，一定有個(gè)地方，正在發(fā)生我們不了解、沒(méi)見(jiàn)過(guò)，卻神奇的事情。

這其實(shí)是一起沖動(dòng)消費(fèi)事故。起因是我在某個(gè)元旦，百無(wú)聊賴(lài)刷手機(jī)的時(shí)候看到一個(gè)很喜歡的博主更新了一條微博：“穿黑色大衣的時(shí)候就要打小紅傘?！辈⒏搅艘粡埿〖t傘的圖片。

我心里即刻浮現(xiàn)起了在MUJI看中的那把小紅傘：顏色飽滿(mǎn)、重量剛好、雨傘扣哪個(gè)方向都能扣上。最后卻因?yàn)閮r(jià)格原因還是被我放下。我像是著了魔一樣被擊中，馬上沖去了最近的MUJI門(mén)店買(mǎi)了那把傘。

不出意外，這把傘成為了我最?lèi)?ài)的一把。就算是后來(lái)反復(fù)掉在滴滴上，但是又被我鍥而不舍地反復(fù)找回來(lái)。甚至在某一次司機(jī)給我寄回來(lái)以后，發(fā)現(xiàn)傘柄都有點(diǎn)彎了，我都還是毫不介意，依然非常非常喜歡它。但是就像這世上很多找不回來(lái)的雨傘一樣，這把傘最后掉在了一輛沒(méi)有開(kāi)發(fā)票的的士上，不見(jiàn)了。

而這之后，MUJI的長(zhǎng)柄傘系列，也再也不出紅色了。

在自家陽(yáng)臺(tái)上好好布置一番，無(wú)論是自己還是和愛(ài)人一起，曬著太陽(yáng)吹小風(fēng)，慢慢悠悠吃?xún)蓚€(gè)小時(shí)，無(wú)疑是對(duì)周末最棒的犒賞。平底鍋就可以完成的芝士火腿黃油蛋三明治可能有些膩，個(gè)人喜歡吃一口焦黃的三明治同時(shí)呷一口濃濃的英式早餐茶。

說(shuō)到英式早餐茶，紅茶的濃香味和鮮奶自然很重要，但餐桌的儀式感還需要一些有趣的小物做點(diǎn)綴。

在倫敦偶然遇見(jiàn)的這家店其實(shí)并不專(zhuān)門(mén)賣(mài)vintage，老板是一位女性平面設(shè)計(jì)師，平時(shí)對(duì)舊物饒有興致，所以旅行時(shí)也搜羅了一些跟本國(guó)歷史相關(guān)的生活用品作為店內(nèi)的擺設(shè)和襯托，這套鍍銀奶糖茶具組產(chǎn)于1910年英國(guó)某地，經(jīng)過(guò)一百多年的折騰仍然保存得不錯(cuò)。最上端形似雞冠花的部分其實(shí)是便于攜帶的提拉手柄，中間的兩只大圓環(huán)便是為了卡住兩只老式雕花玻璃杯設(shè)計(jì)的圈架，尤其可愛(ài)的是盛牛奶的玻璃杯手柄處也專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了一個(gè)U型口，讓手柄能踏踏實(shí)實(shí)落座。整個(gè)架子的底座其實(shí)是很薄的一片金屬加上四只銀色球形支點(diǎn)——妙的就是這么薄的設(shè)計(jì)，一方面很精致，而且還方便拆卸！——器物的細(xì)節(jié)展現(xiàn)的就是，去哪里都可以?xún)?yōu)雅且悠哉地享受一份早餐。

初中畢業(yè)時(shí)一直磨著我爸給買(mǎi)相機(jī)，爺爺也沒(méi)說(shuō)什么。有一天騎著他的大單車(chē)來(lái)家里，拿出一臺(tái)卡片機(jī)，“拿這個(gè)去拍照吧”，用他以往那樣平靜的口吻說(shuō)著。

這臺(tái)三星就成了我的第一臺(tái)相機(jī)，高中三年一直都隨身帶著，什么都拍：掉到樹(shù)上的毽子、在后走廊吃蘋(píng)果的同學(xué)、夜自修偷溜出去點(diǎn)的生日蠟燭、空調(diào)太冷把校服反著穿的沙雕朋友、手寫(xiě)著“再來(lái)一瓶”的益力多蓋子、畫(huà)著高考倒計(jì)時(shí)的黑板報(bào)……這張內(nèi)存卡里，躺滿(mǎn)了我高中三年的生活。

后來(lái)上了大學(xué)，買(mǎi)了一臺(tái)單反，卡片機(jī)也就待在柜子里落灰了。從小喜歡坐在爺爺?shù)拇髥诬?chē)車(chē)頭跟著他兜風(fēng)，初中以后就再?zèng)]有和爺爺糊紙風(fēng)箏的經(jīng)歷了，那臺(tái)卡片機(jī)也成了長(zhǎng)大后和爺爺少數(shù)的連接之一。說(shuō)來(lái)也遺憾，沒(méi)有用那臺(tái)機(jī)子給爺爺正兒八經(jīng)拍過(guò)一張照片，最喜歡的一張倒是用手機(jī)拍的，爺爺站在門(mén)口笑著。

前陣子心血來(lái)潮又翻出機(jī)子拍了幾張，怎么拍都沒(méi)有高中時(shí)那種得勁的感覺(jué)，畢竟也是好多年前的老機(jī)子了?，F(xiàn)在要淘估計(jì)也能淘出幾個(gè)這樣的相機(jī)或是復(fù)古的手機(jī)濾鏡，要說(shuō)絕版的，可能是高中時(shí)那種傻樂(lè)的心情、純粹而飽滿(mǎn)的好奇心以及最最無(wú)法重新體會(huì)的，和爺爺之間的那種默契吧。

我出生長(zhǎng)大的小城里，印象中過(guò)去只有一個(gè)公共圖書(shū)館，母親辦了一張卡，于是我每?jī)芍芏既ソ钑?shū)，還書(shū)。

那個(gè)市立圖書(shū)館，培養(yǎng)了我僅有的，也是始終延續(xù)到現(xiàn)在的文學(xué)素養(yǎng)。六年級(jí)的時(shí)候，我在書(shū)架上發(fā)現(xiàn)了瑪格麗特·杜拉斯的名字。

書(shū)的名字比作者的名字更讓人記憶深刻，《毀滅，她說(shuō)》，是作家出版社于1999年出版的“杜拉斯選集”的第一卷。紫色的裝幀，不羈的杜拉斯，頭像成方塊排版在左上角，封面大部分都是空白，書(shū)不厚，很適合閱讀。

那時(shí)候杜拉斯還沒(méi)有現(xiàn)在這么火，那時(shí)候知道杜拉斯的人還不算特別多，可一讀我就被那文字風(fēng)格驚艷了，如此簡(jiǎn)潔，如此決絕，每個(gè)字都的確在說(shuō)毀滅。

后來(lái)又借了第二卷《死亡的疾病》。依然不羈的標(biāo)題，依然凌厲的文字，不知所云之間，有豐富的場(chǎng)景感。

那套書(shū)我翻了又翻，連譯者的名字到現(xiàn)在都記得清清楚楚。長(zhǎng)大之后關(guān)于兒時(shí)的記憶漸漸模糊，可想起圖書(shū)館總會(huì)想起這套書(shū)，想起這套書(shū)，就是那個(gè)圖書(shū)館。

后來(lái)關(guān)于杜拉斯的譯本井噴式出現(xiàn)，布面的精裝封皮，一系列有好多好多本，好多好多種顏色。可我都只固執(zhí)地喜歡當(dāng)年那古舊的簡(jiǎn)裝版，只有三本，都還是差不多的顏色，只覺(jué)得那譯得最好，只覺(jué)得那三本里的故事最動(dòng)人。

后來(lái)再大一點(diǎn)，約五六年后，當(dāng)我有了一些小積蓄時(shí)，我去舊書(shū)網(wǎng)上買(mǎi)了這1999年的三卷套。這是我的絕版書(shū)。

最早遇到這位頭頂菠蘿的女孩，是逛升時(shí)的時(shí)候。也通過(guò)店主了解到這位陶藝作家，一位三十出頭、總在嘴邊粘兩撇小胡子的日本女生岡步。

她最為人所知的是陶藝人小車(chē)系列，創(chuàng)作靈感倒是在路邊撿到的——某天晚上走出郵局，疲憊不堪的她竟把整齊停在門(mén)口的汽車(chē)和摩托車(chē)認(rèn)成了等著第二天上班的人，想也沒(méi)想就對(duì)它們說(shuō)：“今天您辛苦了！”

而后各種各樣的作品樣本，都來(lái)自生活周遭的人，雜貨店老板、醫(yī)生奶奶、便利店兄弟，甚至是北京特產(chǎn)糖葫蘆和老酸奶。隨著作品越來(lái)越多，她開(kāi)起了自己的岡MOTORS無(wú)限公司，并取好響亮的Slogan：“對(duì)今天的生活，毫無(wú)用處?！?/strong>

在店里撞見(jiàn)的這枚花器，已經(jīng)找不到第二件了，同系列不同色的作品也在某寶上被打上了孤品的Tag。粉菠蘿已經(jīng)買(mǎi)好了，但我的女孩還沒(méi)找到。

這些年過(guò)中秋最大的樂(lè)趣，大概就是看各家怎么變著法出月餅套裝了。從每年代購(gòu)提前倆月就在票圈號(hào)召預(yù)定的老牌月餅，到各種品牌變著法出的聯(lián)名，iBranco算是我在一眾月餅大流中盡力篩選出的個(gè)中翹楚了。

iBranco每年的月餅設(shè)計(jì)都不一樣。去年的宇宙扭蛋機(jī)現(xiàn)在還放在床頭，今年的宇宙魔方也是只看了三分鐘就下單。月餅盒子其實(shí)是個(gè)觸感小夜燈，接上電拍拍就能亮。設(shè)計(jì)師說(shuō)創(chuàng)作背景源于外太空大爆炸，略顯牽強(qiáng)但是整體造型確實(shí)充滿(mǎn)科技感。

節(jié)日對(duì)我而言，形式大多很固定。春節(jié)的年夜飯端午的粽子，每年也只有中秋這一個(gè)節(jié)日，是可以大膽地附加上任何自己喜歡的形式。把季節(jié)性產(chǎn)品變成可以長(zhǎng)久使用的物件，但每一年都不同且逾期不候，倒是還有幾分絕版的意思。

玩唱片的圈子里總有這樣一條共識(shí)：收CD不如收黑膠，x年x國(guó)x版更是大有學(xué)問(wèn)。

我當(dāng)年想收的，不過(guò)是一張臺(tái)灣樂(lè)團(tuán)Mary See the Future的首張EP，發(fā)行于2010年，三首歌而已。樂(lè)隊(duì)早就決定不會(huì)再版，也許是想要給自己留一些空間，也給樂(lè)迷留一點(diǎn)念想，我猜。當(dāng)年的某寶上還有二手，價(jià)格記不太清了，接近五百元錢(qián)。

該怎么形容這首同名歌曲呢？在別人耳朵里它不過(guò)一首臺(tái)味濃重的英倫搖滾，可當(dāng)時(shí)的我就像封面的小孩，被破碎的鼓點(diǎn)與足夠溫柔的和弦打撈上岸，那是一道微弱閃爍的光亮。你一定遇見(jiàn)過(guò)一首歌，與你人生的某個(gè)階段惺惺相惜，給你力量或是推你陷得更深，或許可以稱(chēng)它為“主題曲”。我也給它附上了不少濾鏡，“我人生中第一支聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)的樂(lè)隊(duì)”、“我看過(guò)最多次的樂(lè)隊(duì)”之類(lèi)種種。

但是沒(méi)用。

總習(xí)慣沖動(dòng)的我，還是在那個(gè)確認(rèn)付款的時(shí)刻猶豫了，于是不斷地重新下單，再等待取消訂單。結(jié)果我還沒(méi)得到它，就先把它弄丟了。

哥本哈根最大的步行街位于市中心，始建于17世紀(jì)，長(zhǎng)達(dá)1.2公里。除了作為貫穿全市最重要的建筑、政治、商貿(mào)中心的心臟地帶，亦有不少攤主會(huì)選在廣場(chǎng)中心的鸛鳥(niǎo)噴泉附近擺攤賣(mài)些好東西。

這兩柄短勺就來(lái)自那兒，一位上了年紀(jì)的女士手中。丈夫前幾個(gè)月過(guò)世了，她的攤位上擺了許多自己的舊物，也并沒(méi)有很想把它們賣(mài)掉。我拍拍她和她說(shuō)“carry on”。

“I will, I promised him, but it’s hard, I love him so much.”她說(shuō)著，淚花淌滿(mǎn)了臉。于是兩個(gè)人哭著把生意做完。

回來(lái)以后還是不知道這兩把勺子的制作年份或是更多信息，相比之下也沒(méi)那么重要了。

?

福利時(shí)間

今日送出

酷炫青年中秋必入的

iBranco宇宙魔方3號(hào)月餅

欲知詳情

請(qǐng)速至微信訂閱號(hào)創(chuàng)意城市指南后臺(tái)

回復(fù)「絕版」 交好運(yùn)