設(shè)計(jì)/silencer@TOPYS

對(duì)于從小生在南方長(zhǎng)在南方的我來說，總覺得北京人舌頭捋得特直，張口如機(jī)關(guān)槍彈藥聯(lián)發(fā)掃射，一針見血、字字珠璣，關(guān)鍵是一本正經(jīng)的樣兒也不見得他多喘半口氣。

要想習(xí)得這般巧舌如簧，有過來人直截了當(dāng)?shù)馗嬖V你：這嘴貧，都是跟著北京話全民普及指南《編輯部的故事》貧出來的。

這部首播于1992年的室內(nèi)喜劇，高舉社會(huì)主義精神文明建設(shè)的大旗，深入普通老百姓的柴米油鹽，針砭八九十年代的社會(huì)熱點(diǎn)，憑著六張嘴、幾張桌子、一間屋子，拍了五個(gè)月收工，卻風(fēng)風(fēng)火火了近三十年。

有人這么總結(jié)這六位主角的性格，倒也精辟：權(quán)術(shù)專家陳主編、謹(jǐn)小慎微劉書友、巧心鉆營(yíng)余德利、馬列主義老太太牛玉清、文青鼻祖戈玲，以及人見人愛李東寶。他們主要收拾一本名叫《人間指南》的雜志，花大量時(shí)間在辦公室磨練嘴皮子。

一來二去的臺(tái)詞幽默詼諧大膽前衛(wèi)，討得觀眾笑完后也不覺自己無知——光屁股時(shí)沒看懂的，這而立之年想通了一半。直到現(xiàn)在每逢佳節(jié)，還有觀眾拿著李東寶這套“人生不易論”給親朋好友歡歡喜喜拜大年。

劇中這本起死回生的《人間指南》你我沒機(jī)會(huì)翻過幾回，但其中多如牛毛的人生道理，我們卻得用一輩子時(shí)間好好參明白。

今天不聊大道理，我們來盤點(diǎn)盤點(diǎn)這臺(tái)前幕后擲地有聲的職場(chǎng)法則與創(chuàng)作心法。

廁所，是檢驗(yàn)最暢銷刊物的閱覽室

開篇第一集，編輯部換屆選舉，東寶約戈玲上自家商謀《人間指南》的出路。寥寥幾語(yǔ)就道出一本好雜志的選擇標(biāo)準(zhǔn)與應(yīng)用場(chǎng)景——“在廁所里給蕓蕓眾生指點(diǎn)迷津”。

縱觀全劇，《人間指南》或許從未預(yù)設(shè)過自己的目標(biāo)讀者群體，但卻綜合了老中青三代的眼界，聊真心、搭鵲橋、講法制，長(zhǎng)篇短篇兩手抓，為蘿卜過剩發(fā)過愁，也對(duì)大吃大喝嚴(yán)加批判。

編輯之間的年齡跨度自會(huì)帶來代溝與爭(zhēng)議，走在太前面的事兒也挨了不少牛大姐的連篇教育。比如東寶夜里去卡拉OK走了一趟，便想請(qǐng)那店里的頭牌歌星雙雙拍封面做專訪，牛大姐自是卸不下對(duì)那燈火酒綠之地的刻板印象：“那可都是不三不四的人才去的地方”。

我們常常抱怨這個(gè)設(shè)計(jì)主導(dǎo)選擇，內(nèi)容退居二線的時(shí)代，但“從群眾中來，到群眾中去”卻是持續(xù)適用的道理一條。

低級(jí)趣味的庸俗觀念，別迎合，要引導(dǎo)

什么是格調(diào)？頑固守舊不大妥，但也不見得非得造出多漂亮的花兒來。

《人間指南》放在九十年代，差不多就是《讀者》《知音》《故事會(huì)》的集合體，解救失足少女，調(diào)解家庭糾紛，對(duì)日常雞毛蒜皮的事兒得有獨(dú)到見解，也怪不容易的。

讀者們感興趣的“津津樂道的寫法”，在如今換個(gè)“流量爆款”的馬甲依然勁得很，但“堅(jiān)持社會(huì)主義方向，宣傳真善美，抵制假丑惡”，是老陳最后的倔強(qiáng)。

第一不能學(xué)老舍，

第二不能學(xué)沈從文，

第三不能學(xué)魯迅

文字工作者剛出道多會(huì)找一些范例來武裝頭腦，待到下筆如有神才能形成一定的風(fēng)格。

一輩子看稿都沒打過眼的老劉，面對(duì)聲稱誰都沒學(xué)過的作家林一嵐，撒手丟開那四萬字的言情小說，直接說了個(gè)沒頭沒尾的“王大爺閨女吞金子”的故事，教她續(xù)寫。

在老劉眼里，以上三位學(xué)不得，他們有著自己不可復(fù)制的文筆與風(fēng)格、經(jīng)歷與視角，但施耐庵、蒲松齡、羅貫中隨便學(xué)，民間故事沒什么文法，說是誰的都行。

我還特喜歡這故事的結(jié)尾，老劉打給林一嵐告訴她：這稿子能用，但只用一個(gè)自然段，八百多字，稍加潤(rùn)色便是篇很好的一分鐘小說。

雖說這作者費(fèi)的功夫全是白搭，但老編輯的火候確實(shí)沒得說。

文化人辦文化上的事兒，

得掏別人腰包

第五集，編輯部遇到冒充友刊的職業(yè)騙子，騙子說了這么一段話。聽著像趕鴨子上架，但卻是這回事。

口袋可以空，但腦袋空不得。過去有贊助，而今從輕松籌到天使投，貴的是想法，硬的是持續(xù)力。人間有真情人間有真愛的事兒，愛拼才會(huì)贏。

但在錢袋子面前該如何選擇，又是考驗(yàn)文化人的時(shí)候了。

真實(shí)是新聞的生命

第17、18集中，編輯部錯(cuò)把男方當(dāng)陳世美，狠狠替秦香蓮出了口惡氣，報(bào)道寫得相當(dāng)漂亮，社會(huì)反響接連不斷，最后卻好心辦了壞事情。

如此案例在生活中比比皆是。“真實(shí)是新聞的生命”這老掉牙的道理誰都會(huì)講，但真正實(shí)操起來，總是撿了西瓜丟了芝麻。且不論斷章取義歪曲事實(shí)以正立場(chǎng)的常見操作，單一主人公的片面之詞確得經(jīng)過多方查證，才可見報(bào)。眼見不為實(shí)的環(huán)境下，真實(shí)與客觀很難，所以珍貴。

有文化里頭的糙人兒，

糙人兒里頭有文化的

而這部劇的閃光之一，恰恰好就扣著“真實(shí)”。

編輯部在探討人工智能人與人類的最大差別時(shí)，提到這人的毛病還真復(fù)制不了，于是又是一場(chǎng)唇槍舌戰(zhàn)互相攻擊——老劉愛占小便宜、牛大姐光看見別人黑、余德利滿腹低級(jí)趣味、戈玲比較傲慢好打扮……每個(gè)角色身上都有鮮明的缺點(diǎn)，卻也充滿可愛的閃光。

此劇一播，收到了許多傳統(tǒng)知識(shí)分子的批評(píng)與意見，但這正也遂了編劇們的意。人家無心高捧識(shí)文斷字的編輯，他們“得跟勞動(dòng)人民一鼻孔出氣”，“對(duì)老百姓的喜怒哀樂全門清”（馮小剛語(yǔ)）。

只觸及社會(huì)問題，

不涉及體制問題

現(xiàn)在不論拍片兒還是寫稿，甚至公眾人物平時(shí)說話，心中都必須繃著根繩兒，什么該說，什么不該說。

《編輯部的故事》雖然一群人聚一塊兒一本正經(jīng)地胡說八道，但編劇段位高，全打著擦邊球，所謂“善意的諷刺時(shí)弊”，就是“句句說到群眾心里去還得站在黨的這邊兒”。

而主編老陳就是編劇手里最靈活的棋子，覺得礙事了讓他出差開個(gè)大小會(huì)，興致上頭寫歪了就派他出來批評(píng)幾句往正了一收，照樣有教育意義。劇里的《侵權(quán)之爭(zhēng)》與《飛來的星星》兩集，都是這般操作。

靠對(duì)話發(fā)展情節(jié)，

閉門就得掏真活兒

前文也提到了，這《編輯部的故事》是搭了九十年代室內(nèi)劇熱潮的順風(fēng)車。出品方眼里的室內(nèi)劇，投資小見效快；導(dǎo)演與制片眼里的室內(nèi)劇，風(fēng)險(xiǎn)小拍攝快?？蛇@難為了編劇，情節(jié)得抓人、對(duì)話還得出彩，《渴望》編劇李小明說了，得寫兩萬字才能撐滿四十分鐘。

據(jù)馮小剛《這等好喜劇為什么誕生》的回憶，他與王朔、蘇雷、魏東升、朱曉平、葛小剛等人被約到友誼賓館的客房，鄭曉龍同他們說：“24小時(shí)能洗熱水澡兒、好飯侍候著，目的就是讓諸位高手掏點(diǎn)真活兒。五天，拿出分集的故事梗概來走人?！?/span>

葛優(yōu)、馮小剛、王朔、趙寶剛

都說這好的寫作，旁人看著每個(gè)字都會(huì)寫，可他排列出來怎么就這么好看。好的編劇筆實(shí)打?qū)?，沉得下氣肯費(fèi)心推敲琢磨，亦是同理。

侯耀華后來在電視節(jié)目中被問起此劇的拍攝，他表示輕松且順利，“早晨8點(diǎn)鐘上班，12點(diǎn)下班；2點(diǎn)鐘上班，6點(diǎn)鐘下班。中午吃飯，晚上吃飯。只要到點(diǎn)——停！一拉閘就完了?！?/span>

讓人好生羨慕。

等今后混熟了再偷懶也不遲

22集中，假“人工智能人”雷絲端茶倒水、遞送文件，手腳麻利、吃苦耐勞，只是這碰上文化的事兒功夫就嫩了點(diǎn)。她同上圖告訴編輯部，設(shè)計(jì)師教她的那些事兒。

別看編輯部徹頭徹尾不帶正經(jīng)樣，幫人胖子減肥、上街指揮交通、替臺(tái)灣同胞找兒子……滿嘴跑火車，時(shí)時(shí)打瞌睡，醒了摸大魚，但這看破塵世的真道理就是在這你言我語(yǔ)中貧出來的——雖說偷懶，他們也倒是偷慣了。

《編輯部的故事》中，老派的巴士駛在京城街頭，卡拉OK的迪斯科球兜轉(zhuǎn)出迷人眼的斑斕，人們穿花襯衫工裝馬甲戴貝雷帽踩著單車，時(shí)髦極了。那個(gè)時(shí)代的記憶，被2019年的我們重新整理、悉心存放。

20多年后，現(xiàn)代人的煩惱還是逃不開工作應(yīng)酬、爸媽催婚、家庭矛盾，我們也一如既往地“一上班就頭暈，一下班就來神兒”。科技飛了，環(huán)境變了，日轉(zhuǎn)又星移，但這生活好像從來沒變過，只是這一代人逐漸開始體會(huì)上一代人的不容易。

雖說以上打嘴炮搞創(chuàng)作的方法必定不是一招見效，但還是那句老話：“過來人的話，你得認(rèn)真聽。”