The Designer's Designer專欄簡(jiǎn)介：

設(shè)計(jì)師們的心里都有一張名單，上面密密麻麻地 (又或許只有一兩個(gè)) 布滿了對(duì)他們?cè)O(shè)計(jì)路上曾有啟發(fā)或影響的名字。

名單上的人也許家喻戶曉，又或名不見(jiàn)經(jīng)傳。他們也許沒(méi)有追求過(guò)世界定義的成功，但卻活出了波瀾壯闊的人生。他們的作品與人生的哲學(xué)，都緊緊地抓住了那些夢(mèng)想著讓世界變得更美好的人們的心。

「一天到晚都做著一些不切實(shí)際的夢(mèng)！」—這句聽(tīng)起來(lái)只是很擔(dān)心子女未來(lái)的父母的氣話，卻是一個(gè)啟發(fā)了幾代設(shè)計(jì)師、導(dǎo)演、作家、甚至實(shí)業(yè)家的男子持之以恒、橫跨半世紀(jì)之工作重心。

我們對(duì)未來(lái)想像的啟蒙，或多或少都來(lái)自于由上個(gè)世紀(jì)晚期開(kāi)始興起的科幻電影。細(xì)分下去，于科幻電影的影響下誕生和培育的最有名亞文化應(yīng)該算是賽博朋克(Cyberpunk)。有賽博朋克的愛(ài)好者將2019年稱之為賽博朋克元年，因?yàn)橘惒┡罂说慕?jīng)典巨著《銀翼殺手》所設(shè)定的「近未來(lái)」時(shí)間背景就剛好是現(xiàn)在感覺(jué)似是上一世紀(jì)的2019年。

由整體賽博朋克的美學(xué)到最近埃隆·馬斯克那充滿科技感(?)的電動(dòng)車Cybertruck，這一切的誕生都跟席德·米德（Syd Mead）息息相關(guān)。一個(gè)于上世紀(jì)三十年代美國(guó)小鎮(zhèn)牧師之家長(zhǎng)大的孩子，窮盡一生去引發(fā)觀眾的想像；他描繪的那些看似遙不可及的腦內(nèi)產(chǎn)物，到現(xiàn)在還在一步步地透過(guò)支持者們的努力轉(zhuǎn)化成我們身邊的種種新穎科技產(chǎn)品。

雖說(shuō)出生于宗教家庭，但是家中的氣氛并不如外面想像中的嚴(yán)肅。米德的父親為了安撫因他工作關(guān)系常常要搬家的孩子，總是會(huì)給他們讀當(dāng)時(shí)流行的太空英雄小說(shuō)，久而久之米德對(duì)科幻世界的興趣日增。長(zhǎng)大后的他當(dāng)了三年的海外駐兵才回到學(xué)園修讀美術(shù)，但他回憶道，作為一個(gè)有點(diǎn)活在自己世界的內(nèi)向孩子，其實(shí)從小他就知道自己很會(huì)也醉心于畫畫，到高中已經(jīng)掌握了各式各樣的繪畫技巧，也經(jīng)常負(fù)責(zé)學(xué)校的活動(dòng)海報(bào)設(shè)計(jì)。

畢業(yè)于美國(guó)工業(yè)起飛時(shí)代的米德很順利地進(jìn)入了美國(guó)汽車工業(yè)巨頭福特汽車的創(chuàng)新部門工作。此部門的設(shè)計(jì)師的主要任務(wù)就是先放下現(xiàn)實(shí)制肘，去天馬行空地想像未來(lái)的汽車，某些他當(dāng)時(shí)的的想法被融合呈現(xiàn)于福特的長(zhǎng)壽汽車Falcon的Futura系列上。

輾轉(zhuǎn)累積了不少經(jīng)驗(yàn)跟人脈后，他在七零年代終于成立同名工作室，提供有產(chǎn)品概念的室內(nèi)設(shè)計(jì)服務(wù)。 「世界上制造事物的人總是多于思考到底需要制造什么新事物的人?！苟趧?chuàng)作路上領(lǐng)先同儕幾十、幾百年的他，打著這個(gè)破格的名號(hào)，擄獲了不少知名顧客，包括飛利浦、洲際飯店集團(tuán)等；在日本經(jīng)濟(jì)起飛的八零年代，日本的知名企業(yè)如索尼、大發(fā)、豐田等都紛紛與他攜手合作。

雖然他總是說(shuō)：「我需要考慮的只有想法，它們不用跟現(xiàn)實(shí)有關(guān)系?！沟钱?dāng)時(shí)還沒(méi)有名字的高清電視、手機(jī)、賽格威電動(dòng)車等概念都曾經(jīng)出現(xiàn)在他幾十年前的的手稿內(nèi)。 「對(duì)我來(lái)說(shuō)，科幻小說(shuō)是提前實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)?！褂忠苍S，他的概念都成為了自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言的一部分也說(shuō)不定。

米德的名聲業(yè)內(nèi)當(dāng)然眾所周知，但是讓他的世界觀在廣大群眾中爆發(fā)的是科幻電影。在工作人員名單上他的職銜經(jīng)常有別于人，有時(shí)候他會(huì)被稱作視覺(jué)未來(lái)主導(dǎo)（visual futurist)又或者是未來(lái)概念主導(dǎo)（conceptual futurist）。當(dāng)代有名的主流科幻電影系列里面幾乎都有他概念的影蹤。

1977年上映的《星球大戰(zhàn)》徹底改寫了電影視覺(jué)效果的可能性與影迷的期望，兩年后上映的《星際旅行：無(wú)限太空》（Star Trek: The Motion Picture）選擇了米德去優(yōu)化這大受歡迎的科幻電視劇集里稍嫌廉價(jià)的布景與道具，務(wù)求有不輸《星球大戰(zhàn)》的世界觀。

這電影的成功為米德帶來(lái)連綿不斷的電影工作，日后給我們送上了《銀翼殺手》(2019年上映的《銀翼殺手2049》仍然是由他來(lái))、《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》、《?鋼彈GUMDUM》、《YAMATO2520》等未來(lái)世界的視覺(jué)沉浸享受。雖說(shuō)米德由始至終沒(méi)有直接參與過(guò)《星球大戰(zhàn)》的美術(shù)制作，可是喬治·盧卡斯亦受到他的啟發(fā)而創(chuàng)作了星戰(zhàn)里面的AT－AT車輛機(jī)器。

在1985年《波士頓環(huán)球報(bào)》的訪談里他告訴記者：「所有創(chuàng)意都會(huì)經(jīng)歷三個(gè)階段——第一步是創(chuàng)意本身。思考這事情本身就是一個(gè)完整的專業(yè)，因?yàn)樵谀撤N東西存在之前，就必須有人去思考界定它。下一步就是編制。它可以是一組草圖、一幅油畫、到字面書面說(shuō)明或是模型，任何東西都可以。最后一步是制造，使它存在于真實(shí)的世界……我呢，我只受雇做前兩個(gè)步驟，不太用擔(dān)心之后的事情?！?/p>

不過(guò)也許他有點(diǎn)過(guò)于謙虛。米德對(duì)資料搜集與深入研究是出了名的嚴(yán)格，根據(jù)其做出的有根據(jù)又準(zhǔn)確的猜測(cè)赫赫有名。一件米德的設(shè)計(jì)看起來(lái)嶄新又引人注目，但是同時(shí)也相當(dāng)合理。

「（米德的設(shè)計(jì)）它們已經(jīng)達(dá)到了好像自然經(jīng)歷了幾個(gè)進(jìn)化過(guò)程的水平，自然時(shí)尚而令人信服?！埂峨娮邮澜鐮?zhēng)霸戰(zhàn)》總監(jiān)史蒂芬·利斯伯格在說(shuō)過(guò)，「而且它們的進(jìn)化過(guò)程應(yīng)該一直都只有存在于米德的腦袋內(nèi)。」

有趣的是，活在未來(lái)想像的他，到了2019年，還是揮灑著他的畫筆，從來(lái)沒(méi)有用過(guò)電腦繪圖，一筆一畫地描繪著近未來(lái)的世界。正式宣布退休的幾個(gè)月后，86歲的米德不幸因病于年末前離世。他38年的丈夫瑟維克說(shuō)他留下了一個(gè)謎之遺言：「我在這里的時(shí)光圓滿結(jié)束啦，他們來(lái)接我回去了?！股S克說(shuō)，米德最后也沒(méi)有具體說(shuō)明“他們”是誰(shuí)。

*有興趣的朋友可以去他的官網(wǎng)看一下：http://sydmead.com/