城市的千百種小角落里，都藏了愛

這里是TOPYS旗下生活方式類賬號(hào)創(chuàng)意城市指南，

專注于探索與分享城市中的美好生活提案。

城市中有千百個(gè)我們平時(shí)無(wú)暇留意的小角落，雜貨鋪、加油站、大排檔、二十四小時(shí)便利店，每天都有許多你我經(jīng)驗(yàn)之外的故事悄然發(fā)生。

而它們，都被日本電視臺(tái)NHK的《紀(jì)實(shí)72小時(shí)》記錄了下來(lái)。

這是一檔更新了十四年的社會(huì)觀察類節(jié)目，每一期聚焦當(dāng)?shù)匾粋€(gè)不甚起眼的地方進(jìn)行72小時(shí)的拍攝，最后剪輯為25分鐘左右的小短片。選點(diǎn)遍及日本各縣市，近年也嘗試將觸角伸向海外。

這十余年來(lái)，他們參與了千千萬(wàn)萬(wàn)種人生。

今天想要領(lǐng)著你，跟隨NHK的鏡頭，去這五個(gè)地方走一走，淺嘗這些難忘的日與夜。

紐約投幣式洗衣店

紐約市皇后區(qū)，一度被冠以“臟亂差”名號(hào)的街區(qū)，在這兒你會(huì)遇見不同膚色、各種國(guó)籍的朋友。

皇后區(qū)因?yàn)橛押玫姆孔馕嗽S多在紐約找不到落腳點(diǎn)的年輕人，卻也多因?yàn)楣⑸狭四昙o(jì)，下水管道不堪重負(fù)，無(wú)法配置洗衣機(jī)。

住民們總扛著大大的布袋，來(lái)到街角的自助洗衣店，坐上一兩個(gè)小時(shí)，等待清洗與烘干的完成，再收拾自己前往下一個(gè)目的地。

若是沒時(shí)間，也可將衣物交給店員代洗，稱重付費(fèi)，擇日再取。

這間小小的二十四小時(shí)自助洗衣店，擺滿了一排排洗衣設(shè)備。難免讓許多初來(lái)乍到的外國(guó)人無(wú)法一下子習(xí)慣這已發(fā)展了五六十年的共享經(jīng)濟(jì)。

有日本人總是在洗衣前先空洗一遍機(jī)筒，中國(guó)女生表示自己習(xí)慣先洗外衣外褲，再用同一臺(tái)機(jī)器洗床單被套。畢竟你偶爾會(huì)瞧見，有人臉不紅氣不喘地就把鞋子一并丟了進(jìn)去。

但它卻是一處生于日常，卻高于生活的城市公共空間。

對(duì)于在美國(guó)生活了47年的古巴奶奶來(lái)說(shuō)，這間店是擁有與丈夫無(wú)限回憶的地方。丈夫五年前過(guò)世了，她仍常常一個(gè)人拖著便攜車來(lái)到這里——它是過(guò)日子必需的功能性店鋪，卻也因?yàn)榛貞浾滟F了起來(lái)。

夜幕四合后，洗衣店搖身一變成了孩子們的游樂(lè)園，門前的小緩坡與大空地是遛滑板車的絕佳平臺(tái)。帶他們來(lái)的是46歲的奶奶，即使離家有一定距離，但這兒很安全，沒有槍擊沒有暴力。

各種各樣的生活可能性在街角小店中交匯。一歲時(shí)隨父母非法移民的墨西哥男孩，在中學(xué)的時(shí)候才知道自己并沒有美國(guó)國(guó)籍。

在皇后區(qū)生活了七十年的本地太太，在這兒洗了幾十年衣服。以前周圍都是熟悉的人，現(xiàn)在卻充斥著怎么也聽不懂的語(yǔ)言。

日本攝影師口中“崇尚實(shí)力主義的城市”，非法移民想要好好生活下去的地方，一千位紐約客，映出一千種紐約的樣貌。

這里當(dāng)然也隨處潛伏著危險(xiǎn)，畢竟魚龍混雜人來(lái)人往。但我們能看到的這三天，攝制組身邊都是可愛的、愿意開口講故事的人，無(wú)關(guān)歧視，也不設(shè)防備。

香港重慶大廈

香港重慶大廈，尖沙咀彌敦道一處頗具神秘色彩的傳奇地標(biāo)，四周矗立著光彩奪目的高樓與商廈。

重慶大廈十七層樓高，破破舊舊，其中坐落著大大小小的廉價(jià)賓館與低端商鋪。旅行攻略中明晃晃寫著：?jiǎn)紊砼呵f(wàn)別因?yàn)樨澅阋司瓦x這兒落腳，進(jìn)大樓時(shí)難免被異國(guó)男人從頭到尾打量一遍。

因?yàn)榉婚g流傳的種種傳說(shuō)，它儼然一副生人勿近的高傲。但這里其實(shí)是外國(guó)背包客很容易找到歸屬感的地方。

難民、癮君子、菲傭商人、性工作者……有人想踏進(jìn)來(lái)了解這片土地相互交融的信息資訊與思維方式，有人不得不在此處尋求一份養(yǎng)活自己的手藝。同樣因?yàn)檎邔捤汕易饨鸬土?，它是許多外國(guó)人經(jīng)營(yíng)小本生意的首選。

NHK攝制組在拍攝第一天，遇到了一位從埃塞俄比亞來(lái)港參加國(guó)際馬拉松比賽的運(yùn)動(dòng)員。

“我可能會(huì)拿冠軍?！?/strong>他說(shuō)。

在第三天，團(tuán)隊(duì)又遇見了他。如他前日立下的豪言壯語(yǔ)一般，他真的贏了比賽。如此巧合出乎意料，卻讓人喜出望外。

前一晚盜取電線未果的癮君子，第二晚被警衛(wèi)逮了個(gè)正著。兩人簡(jiǎn)短交涉后，警衛(wèi)放走了他。

“就算我們報(bào)警，給他們看錄像，警察可能會(huì)逮捕他。但這里還是他唯一的居所。還有什么更好的辦法嗎？”

手機(jī)交易店的尼泊爾籍老板有個(gè)女兒，她沒有朋友，跟著周末無(wú)休的父母一起待著，卻與周圍的店家日漸熟絡(luò)，打成了一片。

這里的人國(guó)籍不同，境遇卻相似。于是盡其所能幫對(duì)方找工作，成立難民支援團(tuán)體，同吃一鍋飯。

重慶大廈里，甜蜜而危險(xiǎn)，可在NHK的鏡頭下，一切都很溫情。

香港大學(xué)人類學(xué)教授麥高登在《香港重慶大廈：世界中心的邊緣地帶》一書中，將這里稱作“多元文化和平共處的典范之地”。他同時(shí)認(rèn)為，重慶大廈所展現(xiàn)的低端全球化不是世界的過(guò)去，而是世界的未來(lái)。

“無(wú)論外面有什么變動(dòng)，重慶大廈里的變化總是很少?！?/strong>

臨近片尾，見證了重慶大廈三十余年風(fēng)雨的房地產(chǎn)店老板如此說(shuō)道。

巴西秘密的祈禱勝地

巴西人因信仰黑魔法而犯罪的極端殘暴行為，近年在新聞上屢見不鮮。

于是黑魔法本身，也被媒體們冠上了“邪教”的名頭。

這仨字我們已不陌生，羅琳阿姨早在《哈利波特》系列就為我們打開了一扇大窗戶。

簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，“黑魔法”意即邪惡的巫術(shù)，多用來(lái)對(duì)付仇人或報(bào)復(fù)他人，也可治病、誅邪、對(duì)抗黑巫術(shù)的咒語(yǔ)。這在被神秘主義籠罩的南美洲，遍地開花。

巴西魔術(shù)的根源，則是早年被帶來(lái)這兒的非洲奴隸，因不堪雇主虐待而舉行的儀式。

2016年，NHK來(lái)到巴西圣保羅，試圖通過(guò)鏡頭向日本觀眾展現(xiàn)這座魔法城市的一個(gè)切面——在這里，有人畏懼，也有人深信不疑。

主要取景地位于距離圣保羅市區(qū)一小時(shí)車程的圣地，路上隨處可見黑色鳥類在啄食尸肉。蠟燭、祭品、酒瓶，仿佛是祈禱的標(biāo)配。巴西魔法信奉的神明超過(guò)一百位，人們則根據(jù)祈禱內(nèi)容與愿望的強(qiáng)烈程度來(lái)選擇供奉。

警備周全的圣地，是圣保羅里為數(shù)不多的安全之地。這兒有一大片野生泛紅的土地，并不整齊地陳列著祭品，傳說(shuō)是神之化身的動(dòng)物們?cè)谛菹⑷諘r(shí)群聚于此大快朵頤。而人們借助火焰的力量趕走第三者，通過(guò)沐浴瀑布滌蕩污穢之物。

出軌、背叛、離別，無(wú)數(shù)的感慨在這片圣地上得到回應(yīng)。不論失意還是爭(zhēng)吵，嫉妒或是仇恨，煩惱還是痛苦，一切的源頭，都是愛。

片子快要結(jié)束時(shí)，攝制組遇到了一位祈禱師，已在圣地服務(wù)了十余年。

早年缺乏雙親疼愛的他，是全家11個(gè)兄弟中唯一沒上學(xué)的那位。13歲開始跟著父親學(xué)木匠手藝，如今仍在工地靠手藝掙錢。不知不覺地，他來(lái)到這兒為同樣承受著苦難的同伴祈禱幸福，不收取任何費(fèi)用。

“魔術(shù)是為了愛而存在，所以不收費(fèi)?！?/strong>他說(shuō)，“明天依舊會(huì)來(lái)，我是上帝選中的人?！?/p>

有網(wǎng)友非常貼切地形容這條片子：“巴西式語(yǔ)無(wú)倫次和NHK一如既往的雞湯組合在一起真的可愛到暈倒啊?！?/strong>

一切也許看著很不真實(shí)，但我仍相信這些場(chǎng)景真真切切地存在著——或許盡可能多地觀看各種面向的局部，才有機(jī)會(huì)靠近一小部分真實(shí)，以此消融先前不成熟的誤解與偏見。

大連日本食材超市

大連，這座身處東北、卻讓所向披靡的東北話敗下陣來(lái)的城市，憑著一股“海蠣子味兒”的方言越發(fā)洋氣了起來(lái)。

因?yàn)闅v史原因，殖民在這里留下了無(wú)法愈合的疤痕，但不可否認(rèn)的，也為大連建起了現(xiàn)代化城市的雛形。

九十年代，大量外國(guó)人來(lái)此定居，其中日本人就占了九成。

日企集中的大連，因?yàn)榈鼐壪嘟ぷ鳈C(jī)會(huì)較多同時(shí)生活成本較低，吸引了一大批前路兩茫茫的霓虹年輕人來(lái)這里暫時(shí)逃避。

NHK在2015年曾來(lái)過(guò)大連取材，以市中心百貨公司負(fù)一層的一間日本食材超市為圓心，簡(jiǎn)單勾勒出了日本朋友在大連的生活半徑。

如果你身處他鄉(xiāng)，定會(huì)知道一碗家鄉(xiāng)的熟悉風(fēng)味之于日常的治愈魔力。這間日本食材超市從納豆、梅干、水果酒等小件消遣，到刺身、便當(dāng)、烏冬面等正餐選擇，可謂一應(yīng)俱全。

若不是店員一聲聲字正腔圓的“歡迎光臨”，單看身邊來(lái)來(lái)往往的路人與商品，真恍若置身異國(guó)。

軟件與信息外包服務(wù)行業(yè)，是大多數(shù)來(lái)大連的日本人會(huì)選擇的工作之一。雖然學(xué)歷不具競(jìng)爭(zhēng)力，但天然的語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)極有價(jià)值。供職于日資企業(yè)的客服中心，工作看似機(jī)械了些，卻能享受生活的片刻悠閑，這與日本社會(huì)根植已久的工作文化不大相同。

但三十來(lái)歲的日本人仍陷入了是否回國(guó)之兩難。未來(lái)的婚姻與退休金，都是橫在他們面前的大山。

來(lái)大連開啟新生活，也是被列入考慮范疇的選擇。

十年前辭職不干，隨妻子來(lái)這兒生活的老師，已年近花甲。遛遛狗、收收租、與同好踢踢足球，組成了他的隱居日常。

與其說(shuō)辭職的緣由是對(duì)工作感到迷茫，倒不如說(shuō)是討厭起了評(píng)判他人的工作。

雖然“退休”這事兒過(guò)早地被提上日程，但他表示現(xiàn)在反而覺得心情舒暢，甚至感激當(dāng)時(shí)的自己毅然做了決定。

當(dāng)然也有被日資企業(yè)派遣的員工，52歲獨(dú)自生活在他鄉(xiāng)，即使薪酬僅是原來(lái)的三分之一。

高中畢業(yè)就入職，工作了三十年的公司突然精簡(jiǎn)人員，為了保住飯碗，他五年前來(lái)到了這里。

雖然是在過(guò)之前完全沒有想象過(guò)的人生，但他說(shuō)并不全是壞事。

幾份日式便當(dāng)，就足以成為他一周六天夜勤中熱乎乎的慰藉。

雖然不知道未來(lái)會(huì)如何生長(zhǎng)，但在改變?nèi)松壽E這事兒上，漂在異鄉(xiāng)的人們拿出的勇氣與決心，值得被欣賞。

秋田自動(dòng)販賣機(jī)

最開始為填補(bǔ)年輕人崗位空缺而存在的自動(dòng)販賣機(jī)，如今在日本已經(jīng)成為了大街小巷的生活必需道具。日本也如我們所見，成為了世界自販機(jī)密度第一的市場(chǎng)。

口說(shuō)無(wú)憑。據(jù)日本自動(dòng)販賣機(jī)系統(tǒng)工業(yè)協(xié)會(huì)2018年末的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，日本自動(dòng)販賣機(jī)的數(shù)量為2937800臺(tái)，約每43人就有1臺(tái)自販機(jī)，而自販機(jī)們的年銷售總額超過(guò)600億美元。

勞動(dòng)成本高昂、土地租金瘋漲、偷竊與財(cái)產(chǎn)方面犯罪率低等客觀因素，固然幫助了自動(dòng)販賣機(jī)風(fēng)靡日本。但不可忽視的，自販機(jī)對(duì)于街區(qū)住民的情感意義，遠(yuǎn)不如想象中這么簡(jiǎn)單。

秋田港的一角，矗立著一臺(tái)存在了四十余年的自動(dòng)販賣機(jī)。投入200日元，等上兩分鐘，就能收獲一碗熱氣騰騰的拉面。