這里是TOPYS旗下生活方式類賬號(hào)創(chuàng)意城市指南，

專注于探索與分享城市中的美好生活提案。

年紀(jì)大了，老一輩總叨兩句：要在合適的時(shí)間做該做的事情。

可以找對(duì)象了，什么時(shí)候結(jié)婚啊，差不多抱娃了吧——電話那一頭的關(guān)心很滿，牽掛很長(zhǎng)。

這一頭，隨口打兩句哈哈，望窗外成雙成對(duì)相依偎的鳥兒，望出了神。

不知道你是如何，我的字典里好像很少出現(xiàn)“時(shí)候到了”，更多時(shí)候是：我還沒準(zhǔn)備好。

自己的人生要是按照別人的步速過(guò)，多沒意思。那誰(shuí)誰(shuí)家又添了次子啊，恭喜恭喜。

可是，關(guān)我什么事？

成長(zhǎng)、事業(yè)、愛情、衰老、死亡，我們的人生總循著這條線一路走到黑。

信息時(shí)代下的參考模版泛濫，不過(guò)沒啥必要學(xué)。

實(shí)在沒主意，就拿出老藝術(shù)家的脾氣，跟自己死磕一趟，不準(zhǔn)后悔就是了。

誰(shuí)說(shuō)美少女就要喜歡粉紅色了？

女孩應(yīng)該喜歡粉色，男孩應(yīng)該喜歡藍(lán)色。

消費(fèi)主義在你出生之前就按照性別幫忙安排好了喜好。

櫥窗、廣告、甚至商品本身，荒謬得仿佛一種刻板的偏見。

真的是這樣嗎？

韓國(guó)藝術(shù)家JeongMee Yoon用了十四年，來(lái)捕捉孩子們房間里粉色與藍(lán)色的元素，并帶上相機(jī)跟著他們長(zhǎng)大。先四年，再六年，持續(xù)回訪，如今仍在繼續(xù)。這項(xiàng)臥室計(jì)劃的名字也很淳樸，就叫“The Pink and Blue Project”。

“這個(gè)項(xiàng)目其實(shí)是我女兒發(fā)起的。她非常喜歡粉色，她只想穿粉粉的衣服，玩粉粉的玩具?！?/p>

孩子們將自己的物件整齊擺放，把自己置于創(chuàng)作者的中畫幅相機(jī)中間，仿佛被所屬品們擁抱環(huán)繞。

每次拍攝前，JeongMee都要預(yù)上4-8小時(shí)準(zhǔn)備，羅列商品，均勻布光，將6×6格式的哈蘇相機(jī)調(diào)到最小光圈，以此獲得超現(xiàn)實(shí)的繪畫感。面對(duì)好動(dòng)的小朋友，60張到90張底片的耗費(fèi)如家常便飯一般，其中只有一兩張能真正體現(xiàn)人物性格的作品。

如她的項(xiàng)目所示，從小被安置在我們身上的顏色文化，往往會(huì)隨著時(shí)間的推移與個(gè)體的成長(zhǎng)而被適應(yīng)或消失。但把目光放寬，它仍然在世界各地以多種多樣的形態(tài)持續(xù)存在著，擁有芭比娃娃、哈嘍凱蒂，仿佛就能成為下一代甜心公主。

也會(huì)有意外。

總有人有模有樣學(xué)著寶可夢(mèng)里火箭隊(duì)的開場(chǎng)白，向往成為“可愛又迷人的反派角色”。

然后被一旁的媽媽投以擔(dān)憂的眼光。

把飯碗裝滿理想，怎么算踏實(shí)？

我們會(huì)逐漸淡忘小時(shí)候經(jīng)歷的種種?？赡苄枰謰屘嵝巡胖滥菚r(shí)候總愛抱著一只破娃娃睡覺，撒不開手。

但會(huì)一直記得某些片段，比如南風(fēng)拂過(guò)臉頰的漫不經(jīng)心，或是某段旋律縈繞耳畔的溫柔。

也有小小的種子，一扎進(jìn)心底，就開始蠢蠢欲動(dòng)。那是命題作文《我的理想》也逼問(wèn)不出的念頭。

難怪阿多尼斯會(huì)寫下“夢(mèng)想也會(huì)長(zhǎng)大，不過(guò)是朝著童年的方向”，這樣的詩(shī)。

我喜歡的寶藏插畫家Ardneks，就很合適代言“理想工作”這一題。他來(lái)自印度尼西亞，工作室位于雅加達(dá)周邊安靜的郊區(qū)，那里的夜總不太安寧。

童年時(shí)候總愛在本子上臨摹些日式漫畫，高中時(shí)期開始認(rèn)真地聽音樂(lè)?！澳菚r(shí)候被琳瑯滿目的唱片封面與Fillmore East的迷幻海報(bào)狠狠迷住了。就在想，成為繪制它們的人實(shí)在太酷了！于是我想要成為一名視覺藝術(shù)家，專門負(fù)責(zé)音樂(lè)相關(guān)的項(xiàng)目?！?/p>

學(xué)習(xí)過(guò)一段時(shí)間的平面設(shè)計(jì)后，他毅然退學(xué)，與在當(dāng)?shù)匮莩鲋姓J(rèn)識(shí)的朋友們一起成立了Studiorama，負(fù)責(zé)另類音樂(lè)的策劃與推廣。

Ardneks如今已經(jīng)形成了鮮明的個(gè)人風(fēng)格。日本漫畫的基底，迷幻元素恰到好處的鋪陳，熱帶風(fēng)情郁郁蔥蔥的點(diǎn)綴——噢，簡(jiǎn)直想去當(dāng)?shù)豅ivehouse門口偷海報(bào)。

養(yǎng)成了自己喜歡的風(fēng)格，找上門合作的樂(lè)團(tuán)名單也正中紅心。Mac Demarco、Khruangbin、幾何學(xué)模樣、Acid Mothers Temple……一切都對(duì)味得很。

除了幫樂(lè)團(tuán)繪制海報(bào)，Ardneks還有一個(gè)記錄自己這一路上所聽所想的平面原聲帶項(xiàng)目，就叫“MARQUEES TROPiCA”（熱帶雨林）。

每幅作品的創(chuàng)作，都伴著一首歌的單曲循環(huán)。

“每個(gè)人都會(huì)循著人生的各階段走一遍。我希望當(dāng)人們看到這個(gè)系列，去讀這些故事，去聽每一首帶來(lái)靈感的歌曲時(shí)，他們能夠與各自的生活聯(lián)系，同時(shí)想起某些往事。”

Ardneks無(wú)疑是幸運(yùn)的，今天的這些作品都來(lái)自過(guò)往歲月中極其自然的聚沙成丘。在愛好里，順便把工作完成了。

“說(shuō)實(shí)話，我自己還是不敢相信。”

接到心儀樂(lè)隊(duì)的聯(lián)系時(shí)，他依然純粹得像七八年前的小孩兒一樣，也會(huì)受寵若驚。

“愛是最小的共產(chǎn)主義”

愛情與婚姻的問(wèn)題，從來(lái)無(wú)解。

遍地都是忽略個(gè)性本身的正確答案。

捧著手機(jī)兩無(wú)言、信任感跌到谷底、甚至無(wú)法尊重對(duì)方的興趣愛好——不論開場(chǎng)多么你儂我儂，這些都仿佛是每一段感情接近爛尾的基本模板。

到底從啥時(shí)候開始出了問(wèn)題？許多人為此失眠到天亮。

這支短片想要告訴你，其實(shí)游戲開始時(shí)，問(wèn)題就已經(jīng)存在。

《The Gift》雖然生于六年前，但每有朋友脫單或是吵架，我就習(xí)慣多管閑事地把它翻出來(lái)丟給對(duì)方，各自感受。

影片中對(duì)于愛人之間不斷疏遠(yuǎn)的細(xì)節(jié)把握，真實(shí)得讓人不自覺對(duì)號(hào)入座。

電影未散場(chǎng)，你卻拒絕捧場(chǎng)。

鏡中人多美，他不說(shuō)一句好聽的贊美。

失眠令人心碎的變奏曲，是另一半渾然不知鼾聲四起。

只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎邸?/p>

“我們結(jié)束了?！?/p>

“噢真難過(guò)，但……你能把我的心還給我嗎？”

她扭頭就走。

但故事并沒有以此結(jié)束。

導(dǎo)演Julio Pot寥寥幾筆就將愛這件大事兒的酸甜苦辣描得透徹，喚人共鳴。同時(shí)精巧的配樂(lè)引領(lǐng)著故事不斷峰回路轉(zhuǎn)，明快流暢的鋼琴訴說(shuō)愛的破殼而出，低音提琴的沉重音色預(yù)示著無(wú)法愈合的裂痕出現(xiàn)，小提琴的失真嘶鳴讓積壓已久的矛盾在一瞬間爆發(fā)。 

近八分鐘的片子想要傳達(dá)給你的，其實(shí)用一句老套的俗語(yǔ)就能概括：你一半我一半，感情不會(huì)散。

Summer離開了，還會(huì)遇見下一個(gè)Autumn。

所以，還是要相信愛情啊混蛋們。

歲數(shù)不妨礙你成為最酷的老太太

波伏娃曾說(shuō)啊，“成人是什么，一個(gè)被年齡吹脹的孩子?！?/strong>

這話用來(lái)形容西本喜美子格外貼切。

72歲正正經(jīng)經(jīng)拿起相機(jī)學(xué)攝影，74歲端端正正坐電腦前學(xué)修圖，用技術(shù)武裝了雙手后，這顆可愛又冒失的腦袋瓜從此轉(zhuǎn)得停不下來(lái)。

“碰瓷”，是形容她的一個(gè)tag，不太精準(zhǔn)，卻生動(dòng)傳神。

你看到的她是這樣的????

這樣的????

這樣的????

摔車、買醉、甚至綁上晾衣桿、鉆進(jìn)垃圾袋……真不是啥虐老犯罪現(xiàn)場(chǎng)，清一色全是戲精附身的自拍。

如今的西本已經(jīng)92歲了。出過(guò)攝影書、辦過(guò)個(gè)展、上過(guò)電視節(jié)目、接過(guò)品牌合作，還在Instagram上吸引了超過(guò)22萬(wàn)粉絲的關(guān)注。

但好像她并不以為意，畢竟攝影這個(gè)過(guò)程于她來(lái)說(shuō)，才是讓人生多出一百倍快樂(lè)的手段。

在巴西出生，六歲時(shí)回到熊本縣，開過(guò)美容院、當(dāng)過(guò)自行車選手，然后收到丈夫送的相機(jī)，成為兒子開設(shè)的攝影班里最年長(zhǎng)的學(xué)員——可能也是混得最好的。

“我只想做些有趣的事情。就我而言，生活就是玩耍。我環(huán)顧四周，一直在尋找有趣的東西來(lái)拍照?！?/p>

從她的創(chuàng)作中，我們能夠切實(shí)感受到滿溢出屏幕的快樂(lè)。但更多的，或許是被老頑童的視角感染，原來(lái)身邊這些日常的車來(lái)車往，放著落灰的動(dòng)物套裝，甚至是一聽啤酒兩支筆，都能夠被玩出這么多花樣。

攝影幫助西本從老伴過(guò)世的悲痛中走了出來(lái)，也讓她尋覓到了可以繼續(xù)一輩子的愛好。它無(wú)關(guān)年齡，無(wú)關(guān)技術(shù)，只需要彎腰拾起那些被生活壓得喘不過(guò)氣的熱情與愛。

“要是臥床不起，我也要躺著繼續(xù)拍——即使這意味著只能拍天花板，我也不會(huì)放開我的相機(jī)?！?/strong>

如果我們可以事先排練死亡

越來(lái)越多人愿意提前預(yù)設(shè)好人生的最后一步，而不是逃避它。

比如從二十多歲就開始為自己準(zhǔn)備一張?jiān)岫Y上播放的歌單，找好攝影師咔嚓一張不那么正經(jīng)的遺照，或是先為自己挑一口躺起來(lái)舒適的棺木。

哦，怎么能漏了遺愿清單？比如親吻世界上最美麗的姑娘。列完種種換得一身清爽，等待安排的今天與明天依然攥在手上。

但你有考慮過(guò)，事先體驗(yàn)一場(chǎng)死亡嗎？

發(fā)起這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的，是英國(guó)藝術(shù)雙人組French & Mottershead。

他們邀請(qǐng)參與者來(lái)到林地之中，把自己平放，交給泥土。耳機(jī)里播放著特別定制的音頻，21分半鐘時(shí)長(zhǎng)，參與者跟從著指引，想象自己的身體將如何一步步死亡、衰敗、再化作春泥。這或許像是一篇森林書寫的愛情詩(shī)，被地球吸收了數(shù)千年。

我們很難從浩瀚的互聯(lián)網(wǎng)中找到他們到底聽了些什么，但從參與者的反饋，或能窺知一二。

“聽著語(yǔ)音，腐爛的侵蝕感逐漸被轉(zhuǎn)移到我身上，太不安了。令人驚訝的是，即使在死后，冥想的指導(dǎo)仍然誘人。”

“我就在那兒享受死亡，太放松了。大地正在吸引我?！?/mark>

“第一部分，仿佛蛆蟲在侵犯我，盡管你并不在那兒。但整個(gè)過(guò)程，是那么的抒情與完美?！?/mark>

《林地》只是其中的一節(jié)篇章。在河面上等待腐蝕，在美術(shù)館里當(dāng)一尊木乃伊展品，或是在自家床上，被孤獨(dú)淹沒——它們共同組成了“Afterlife”系列，帶著你的思想浸入死過(guò)一次的語(yǔ)境。去揣摩關(guān)于自然埋葬、孤獨(dú)致死、弱點(diǎn)公開與災(zāi)難下的物質(zhì)流動(dòng)等我們平時(shí)無(wú)暇思考的社會(huì)問(wèn)題，或許能重新發(fā)現(xiàn)美好濾鏡背后的生活真相。

還原死亡感受的過(guò)程，并非藝術(shù)家任性的異想天開。French & Mottershead研究了大量的案例及文獻(xiàn)、同法醫(yī)與生態(tài)學(xué)家合作探索分解場(chǎng)景、觀察動(dòng)物腐爛實(shí)驗(yàn)，從科學(xué)的角度，將故事分為五個(gè)部分：新鮮、膨脹、黑色腐爛、丁酸發(fā)酵，最后剩下干巴巴的殘留物——這還只是陸上的情況，水中分解更復(fù)雜。

他們還需要真實(shí)描述你的切身感受，比如口和眼的越發(fā)干燥，血液從臉上流失的感覺，指甲會(huì)先被水溶解，接著手腳的皮膚開始脫落。

“作為藝術(shù)家，永遠(yuǎn)不應(yīng)該移開視線”，F(xiàn)rench & Mottershead始終謹(jǐn)記著黑澤明這句箴言，比誰(shuí)都坦蕩地直面死亡本身。

不過(guò)他們眼中的死亡，只是生命的一個(gè)階段。“具有諷刺意味的是，在傾聽與把玩死亡時(shí)，我們還活著?！?/strong>

但還好我們還活著。才有機(jī)會(huì)意識(shí)到，自己的已知面對(duì)未知時(shí)有多么的弱小又無(wú)助。

找范本，找模型，找另一種可能，我們總喜歡在那些可能重大的抉擇上下足功夫。但有時(shí)候無(wú)關(guān)痛癢的想法與決定，卻往往誘導(dǎo)更顛覆的變化發(fā)生。

生活就是這么隨機(jī)。

無(wú)法重來(lái)，沒有如果，但一定會(huì)有下一步。

悲喜交替，沒有終點(diǎn)。也從來(lái)不會(huì)開口問(wèn)：你準(zhǔn)備好了嗎？