人生的進度條啊該沖時沖,該躺平時躺平
這里是TOPYS旗下生活方式類賬號創(chuàng)意城市指南,
專注于探索與分享城市中的美好生活提案。


年紀大了,老一輩總叨兩句:要在合適的時間做該做的事情。
可以找對象了,什么時候結(jié)婚啊,差不多抱娃了吧——電話那一頭的關(guān)心很滿,牽掛很長。
這一頭,隨口打兩句哈哈,望窗外成雙成對相依偎的鳥兒,望出了神。
不知道你是如何,我的字典里好像很少出現(xiàn)“時候到了”,更多時候是:我還沒準備好。
自己的人生要是按照別人的步速過,多沒意思。那誰誰家又添了次子啊,恭喜恭喜。
可是,關(guān)我什么事?
成長、事業(yè)、愛情、衰老、死亡,我們的人生總循著這條線一路走到黑。
信息時代下的參考模版泛濫,不過沒啥必要學(xué)。
實在沒主意,就拿出老藝術(shù)家的脾氣,跟自己死磕一趟,不準后悔就是了。
誰說美少女就要喜歡粉紅色了?

女孩應(yīng)該喜歡粉色,男孩應(yīng)該喜歡藍色。
消費主義在你出生之前就按照性別幫忙安排好了喜好。
櫥窗、廣告、甚至商品本身,荒謬得仿佛一種刻板的偏見。
真的是這樣嗎?
韓國藝術(shù)家JeongMee Yoon用了十四年,來捕捉孩子們房間里粉色與藍色的元素,并帶上相機跟著他們長大。先四年,再六年,持續(xù)回訪,如今仍在繼續(xù)。這項臥室計劃的名字也很淳樸,就叫“The Pink and Blue Project”。


“這個項目其實是我女兒發(fā)起的。她非常喜歡粉色,她只想穿粉粉的衣服,玩粉粉的玩具?!?/p>
孩子們將自己的物件整齊擺放,把自己置于創(chuàng)作者的中畫幅相機中間,仿佛被所屬品們擁抱環(huán)繞。
每次拍攝前,JeongMee都要預(yù)上4-8小時準備,羅列商品,均勻布光,將6×6格式的哈蘇相機調(diào)到最小光圈,以此獲得超現(xiàn)實的繪畫感。面對好動的小朋友,60張到90張底片的耗費如家常便飯一般,其中只有一兩張能真正體現(xiàn)人物性格的作品。


如她的項目所示,從小被安置在我們身上的顏色文化,往往會隨著時間的推移與個體的成長而被適應(yīng)或消失。但把目光放寬,它仍然在世界各地以多種多樣的形態(tài)持續(xù)存在著,擁有芭比娃娃、哈嘍凱蒂,仿佛就能成為下一代甜心公主。
也會有意外。


總有人有模有樣學(xué)著寶可夢里火箭隊的開場白,向往成為“可愛又迷人的反派角色”。
然后被一旁的媽媽投以擔(dān)憂的眼光。
把飯碗裝滿理想,怎么算踏實?

我們會逐漸淡忘小時候經(jīng)歷的種種??赡苄枰謰屘嵝巡胖滥菚r候總愛抱著一只破娃娃睡覺,撒不開手。
但會一直記得某些片段,比如南風(fēng)拂過臉頰的漫不經(jīng)心,或是某段旋律縈繞耳畔的溫柔。
也有小小的種子,一扎進心底,就開始蠢蠢欲動。那是命題作文《我的理想》也逼問不出的念頭。
難怪阿多尼斯會寫下“夢想也會長大,不過是朝著童年的方向”,這樣的詩。
我喜歡的寶藏插畫家Ardneks,就很合適代言“理想工作”這一題。他來自印度尼西亞,工作室位于雅加達周邊安靜的郊區(qū),那里的夜總不太安寧。
童年時候總愛在本子上臨摹些日式漫畫,高中時期開始認真地聽音樂?!澳菚r候被琳瑯滿目的唱片封面與Fillmore East的迷幻海報狠狠迷住了。就在想,成為繪制它們的人實在太酷了!于是我想要成為一名視覺藝術(shù)家,專門負責(zé)音樂相關(guān)的項目?!?/p>
學(xué)習(xí)過一段時間的平面設(shè)計后,他毅然退學(xué),與在當(dāng)?shù)匮莩鲋姓J識的朋友們一起成立了Studiorama,負責(zé)另類音樂的策劃與推廣。
Ardneks如今已經(jīng)形成了鮮明的個人風(fēng)格。日本漫畫的基底,迷幻元素恰到好處的鋪陳,熱帶風(fēng)情郁郁蔥蔥的點綴——噢,簡直想去當(dāng)?shù)豅ivehouse門口偷海報。
養(yǎng)成了自己喜歡的風(fēng)格,找上門合作的樂團名單也正中紅心。Mac Demarco、Khruangbin、幾何學(xué)模樣、Acid Mothers Temple……一切都對味得很。



除了幫樂團繪制海報,Ardneks還有一個記錄自己這一路上所聽所想的平面原聲帶項目,就叫“MARQUEES TROPiCA”(熱帶雨林)。
每幅作品的創(chuàng)作,都伴著一首歌的單曲循環(huán)。




“每個人都會循著人生的各階段走一遍。我希望當(dāng)人們看到這個系列,去讀這些故事,去聽每一首帶來靈感的歌曲時,他們能夠與各自的生活聯(lián)系,同時想起某些往事。”
Ardneks無疑是幸運的,今天的這些作品都來自過往歲月中極其自然的聚沙成丘。在愛好里,順便把工作完成了。
“說實話,我自己還是不敢相信?!?/p>
接到心儀樂隊的聯(lián)系時,他依然純粹得像七八年前的小孩兒一樣,也會受寵若驚。
“愛是最小的共產(chǎn)主義”

愛情與婚姻的問題,從來無解。
遍地都是忽略個性本身的正確答案。
捧著手機兩無言、信任感跌到谷底、甚至無法尊重對方的興趣愛好——不論開場多么你儂我儂,這些都仿佛是每一段感情接近爛尾的基本模板。
到底從啥時候開始出了問題?許多人為此失眠到天亮。
這支短片想要告訴你,其實游戲開始時,問題就已經(jīng)存在。
《The Gift》雖然生于六年前,但每有朋友脫單或是吵架,我就習(xí)慣多管閑事地把它翻出來丟給對方,各自感受。
影片中對于愛人之間不斷疏遠的細節(jié)把握,真實得讓人不自覺對號入座。

電影未散場,你卻拒絕捧場。

鏡中人多美,他不說一句好聽的贊美。

失眠令人心碎的變奏曲,是另一半渾然不知鼾聲四起。

只是因為在人群中多看了你一眼。

“我們結(jié)束了?!?/p>
“噢真難過,但……你能把我的心還給我嗎?”
她扭頭就走。
但故事并沒有以此結(jié)束。
導(dǎo)演Julio Pot寥寥幾筆就將愛這件大事兒的酸甜苦辣描得透徹,喚人共鳴。同時精巧的配樂引領(lǐng)著故事不斷峰回路轉(zhuǎn),明快流暢的鋼琴訴說愛的破殼而出,低音提琴的沉重音色預(yù)示著無法愈合的裂痕出現(xiàn),小提琴的失真嘶鳴讓積壓已久的矛盾在一瞬間爆發(fā)。
近八分鐘的片子想要傳達給你的,其實用一句老套的俗語就能概括:你一半我一半,感情不會散。
Summer離開了,還會遇見下一個Autumn。
所以,還是要相信愛情啊混蛋們。
歲數(shù)不妨礙你成為最酷的老太太

波伏娃曾說啊,“成人是什么,一個被年齡吹脹的孩子?!?/strong>
這話用來形容西本喜美子格外貼切。
72歲正正經(jīng)經(jīng)拿起相機學(xué)攝影,74歲端端正正坐電腦前學(xué)修圖,用技術(shù)武裝了雙手后,這顆可愛又冒失的腦袋瓜從此轉(zhuǎn)得停不下來。
“碰瓷”,是形容她的一個tag,不太精準,卻生動傳神。
你看到的她是這樣的????

這樣的????

這樣的????

摔車、買醉、甚至綁上晾衣桿、鉆進垃圾袋……真不是啥虐老犯罪現(xiàn)場,清一色全是戲精附身的自拍。

如今的西本已經(jīng)92歲了。出過攝影書、辦過個展、上過電視節(jié)目、接過品牌合作,還在Instagram上吸引了超過22萬粉絲的關(guān)注。

但好像她并不以為意,畢竟攝影這個過程于她來說,才是讓人生多出一百倍快樂的手段。
在巴西出生,六歲時回到熊本縣,開過美容院、當(dāng)過自行車選手,然后收到丈夫送的相機,成為兒子開設(shè)的攝影班里最年長的學(xué)員——可能也是混得最好的。
“我只想做些有趣的事情。就我而言,生活就是玩耍。我環(huán)顧四周,一直在尋找有趣的東西來拍照?!?/p>
從她的創(chuàng)作中,我們能夠切實感受到滿溢出屏幕的快樂。但更多的,或許是被老頑童的視角感染,原來身邊這些日常的車來車往,放著落灰的動物套裝,甚至是一聽啤酒兩支筆,都能夠被玩出這么多花樣。



攝影幫助西本從老伴過世的悲痛中走了出來,也讓她尋覓到了可以繼續(xù)一輩子的愛好。它無關(guān)年齡,無關(guān)技術(shù),只需要彎腰拾起那些被生活壓得喘不過氣的熱情與愛。
“要是臥床不起,我也要躺著繼續(xù)拍——即使這意味著只能拍天花板,我也不會放開我的相機?!?/strong>
如果我們可以事先排練死亡

越來越多人愿意提前預(yù)設(shè)好人生的最后一步,而不是逃避它。
比如從二十多歲就開始為自己準備一張葬禮上播放的歌單,找好攝影師咔嚓一張不那么正經(jīng)的遺照,或是先為自己挑一口躺起來舒適的棺木。
哦,怎么能漏了遺愿清單?比如親吻世界上最美麗的姑娘。列完種種換得一身清爽,等待安排的今天與明天依然攥在手上。
但你有考慮過,事先體驗一場死亡嗎?
發(fā)起這場實驗的,是英國藝術(shù)雙人組French & Mottershead。
他們邀請參與者來到林地之中,把自己平放,交給泥土。耳機里播放著特別定制的音頻,21分半鐘時長,參與者跟從著指引,想象自己的身體將如何一步步死亡、衰敗、再化作春泥。這或許像是一篇森林書寫的愛情詩,被地球吸收了數(shù)千年。

我們很難從浩瀚的互聯(lián)網(wǎng)中找到他們到底聽了些什么,但從參與者的反饋,或能窺知一二。
“聽著語音,腐爛的侵蝕感逐漸被轉(zhuǎn)移到我身上,太不安了。令人驚訝的是,即使在死后,冥想的指導(dǎo)仍然誘人。”
“我就在那兒享受死亡,太放松了。大地正在吸引我。”
“第一部分,仿佛蛆蟲在侵犯我,盡管你并不在那兒。但整個過程,是那么的抒情與完美。”
《林地》只是其中的一節(jié)篇章。在河面上等待腐蝕,在美術(shù)館里當(dāng)一尊木乃伊展品,或是在自家床上,被孤獨淹沒——它們共同組成了“Afterlife”系列,帶著你的思想浸入死過一次的語境。去揣摩關(guān)于自然埋葬、孤獨致死、弱點公開與災(zāi)難下的物質(zhì)流動等我們平時無暇思考的社會問題,或許能重新發(fā)現(xiàn)美好濾鏡背后的生活真相。


還原死亡感受的過程,并非藝術(shù)家任性的異想天開。French & Mottershead研究了大量的案例及文獻、同法醫(yī)與生態(tài)學(xué)家合作探索分解場景、觀察動物腐爛實驗,從科學(xué)的角度,將故事分為五個部分:新鮮、膨脹、黑色腐爛、丁酸發(fā)酵,最后剩下干巴巴的殘留物——這還只是陸上的情況,水中分解更復(fù)雜。
他們還需要真實描述你的切身感受,比如口和眼的越發(fā)干燥,血液從臉上流失的感覺,指甲會先被水溶解,接著手腳的皮膚開始脫落。
“作為藝術(shù)家,永遠不應(yīng)該移開視線”,F(xiàn)rench & Mottershead始終謹記著黑澤明這句箴言,比誰都坦蕩地直面死亡本身。

不過他們眼中的死亡,只是生命的一個階段。“具有諷刺意味的是,在傾聽與把玩死亡時,我們還活著?!?/strong>
但還好我們還活著。才有機會意識到,自己的已知面對未知時有多么的弱小又無助。
找范本,找模型,找另一種可能,我們總喜歡在那些可能重大的抉擇上下足功夫。但有時候無關(guān)痛癢的想法與決定,卻往往誘導(dǎo)更顛覆的變化發(fā)生。
生活就是這么隨機。
無法重來,沒有如果,但一定會有下一步。
悲喜交替,沒有終點。也從來不會開口問:你準備好了嗎?


