我第一次聽說梵高，是從喜歡畫畫的父親那里，他說這位畫家好比一顆夜空里閃耀的恒星，永不墜落；初三時，我讀了歐文·斯通的《梵高傳》，那大概是我短短十多年人生中，第一次真正意義上體會到什么是“熱愛”、“執(zhí)著”，我那段時間的作文素材，幾乎都是他的事跡；再到很久的后來，我聽到了那首“Starry, starry night, Paint your palette blue and grey”，這位狂人短暫卻熱烈的一生曾在我心里留下的深深痛楚，已變成偶會想起的淡然憂傷……

世人愛梵高，在他逝世之后。

2020年3月30日，是他167歲生日，那些他曾留在世間的話，perhaps we'll listen now.

“別讓我成為一個給家族丟臉的兒子，看在我母親的分上，保佑我吧，雖然我是那樣卑微。我對藝術(shù)的愛遠勝一切。需要不斷祈禱，否則我們就會一事無成?！?/p>

“大海真的很美。斯托克先生家有很多蟲子，不過從窗戶向外望時，那美麗的景色會讓人忘記這些不快?！?/p>

“一個人要是對真正值得去愛的事物保持著忠實的愛，而不把自己的愛浪費在毫不重要的與沒有價值、沒有意義的事情上，他不久就會得到更多的智慧，而逐漸變得堅強?！?/p>

“用繪畫表達情緒的過程，簡直太美妙了。我沉浸其中無法自拔，一刻也不愿放下畫筆。那種前所未有的、超凡而強大的感受力，令我震撼?！?/p>

“我想傳達的觀點是，借著一個油燈的光線，吃馬鈴薯的人用他們同一雙在土地上工作的手從盤子里抓起馬鈴薯——他們誠實地自食其力?！?/p>

“我希望這些荊棘，最終開出白色的花，如果真的是那樣的話，那些痛苦的掙扎，就如同分娩中的陣痛，最終會有歡樂的結(jié)果。”

“我們所珍愛的那些回憶，會在生命中的夜晚重新閃現(xiàn)。這些回憶并沒有消失，只是靜靜地沉睡著，能夠回憶起往事是一件多么幸福的事……”

“在別人眼中我是什么呢？一個無用的，反常與討厭的人，一個永遠也不會有社會地位的人？即使這是事實，我也有雄心以作品證明，這樣毫不足取的人內(nèi)心是怎樣的。它的基礎(chǔ)是愛而非恨，是熱情而非冷漠?！?/p>

“我們不能指望從生活中得到我們明明知道得不到的東西。生命只是一個播種的季節(jié)，收獲是不在這里的?！?/p>

“死很難，但活著更難?！?/p>

“人的靈魂都有一團火，卻沒有人去那兒取暖，路過的人只能看到煙囪上的淡淡薄煙，然后繼續(xù)趕路。但是，總有一個人能看到這團火，然后走過來，陪我一起?！?/p>

“勇敢的去愛，愛里面存著真正的力量，只有懷著愛的心情去工作，才算真的工作。”

“我常常覺得自己無比富有，當(dāng)然不是指金錢方面，而是我有幸找到了自己的事業(yè)，可以為之投入全部身心和靈魂，而這份職業(yè)又能給予我啟發(fā)，賦予我生命的意義?！?/p>

“那些過著正直的生活，體驗過真正的困難與失望，然而并沒有被它們打敗的人比那些任何事情都一帆風(fēng)順，除了狹義上的成功以外，什么都不知道的人更有價值?！?/p>

“如同狂熱的份子，我感到體內(nèi)有一股力量，我無法澆滅這團火，必須讓它燃燒?！?/p>

“我的房子沐浴著燦爛艷陽，鮮亮的黃色搭配著耀眼的綠色百葉，生機勃勃?；▓@種了梧桐、夾竹桃和洋槐。在這間房子里，我可以自由地生活、呼吸、沉思和作畫。”

“如果有位畫家看到的色彩和別人不同，其他畫家會說他是瘋子?！?/p>

“當(dāng)我畫一個太陽，我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉(zhuǎn)，正在發(fā)出駭人的光熱巨浪。當(dāng)我畫一片麥田，我希望人們感覺到原子正朝著它們最后的成熟和綻放努力。當(dāng)我畫一棵蘋果樹，我希望人們能感覺到蘋果里面的果汁正把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結(jié)出果實奮進。當(dāng)我畫一個男人，我就要畫出他滔滔的一生?！?/p>

“我想畫出觸動人心的素描，我想透過人物或風(fēng)景所表達的，不是傷感的憂郁，而是真摯的悲傷。”

“我現(xiàn)在仍然在畫星空下的柏樹，這是最后的一次嘗試。夜晚的天空，月亮沒有散發(fā)光輝，纖細的眉月從地球投射的陰影中出現(xiàn)，一顆星星空中閃耀，你是否喜歡深藍色天空中云彩間玫瑰色和綠色的柔和光輝呢？路旁是高挑的黃色竹竿，后面是小旅館淺色的窗戶，還有一棵非常高的柏樹，非常直，也非常陰郁。”

“石楠和黃白灰相間的沙灘充滿了和諧而多愁善感的情緒——看，生命中的這一刻充滿了平靜和感性，我們的整個生命像是那穿過荒野的一條小徑，但是，生命卻并不總是這樣……”

“對我而言，夜晚比白天更有活力?？刺焐祥W爍的星星，地面明亮的燈光，很美也很安詳?！?/p>

“啊，當(dāng)我生病的時候，這里有正在融化中的雪，我夜里起來觀看，自然從來沒有讓我如此感動，讓我如此飽含感情?！?/p>

“今天早上，天還沒亮，我在窗口看了很久，窗外什么都沒有，唯有一顆金星，好大的一顆星。夜，比白天還要活，還要熱烈。”

“我們并沒有感覺到自己快要死了，但我們卻能感覺到我們實際上是無足輕重的，只是藝術(shù)鏈條中的一環(huán)。”

“一個人可以僅僅通過使用色彩來表現(xiàn)詩意，就好像人們可以通過音樂撫慰心靈一樣?！?/p>

“我被廣闊的平原所吸引，它映襯著山，像無邊的海。微妙的黃色、嫩綠色與藍紫色的耕地和雜草地，盛衰有常的綠色豆科植物，天空下的一切都是精妙的藍色、白色、粉色和藍紫色?！?/p>

“沒有什么是不朽的，包括藝術(shù)本身。唯一不朽的，是藝術(shù)所傳遞出來的對人和世界的理解?！?/p>

“一個人成功的畫與失敗的一樣多。”

“生命是有限的，悲傷將永恒了?！?/p>

最后，用英劇《神秘博士》的一段劇情來結(jié)尾吧：

巴黎奧賽美術(shù)館中，穿越到現(xiàn)代的梵高親眼看到人們欣賞、贊美他的畫作，一位教授說：“表現(xiàn)痛苦很容易，但用自己的痛苦和激情，去表現(xiàn)人間的喜悅和壯麗，在這一點，沒人能比得上梵高。在他之前沒有，在他之后可能也不會有。所以對我而言，他在任何時代，都是最偉大的藝術(shù)家?！?/p>