英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)專欄作家許知遠(yuǎn)
2007年9月20日 星期四


我和電子游戲熱烈卻短暫的戀情發(fā)生在1988年前后。 200元左右的任天堂游戲機(jī)，代表著我那時(shí)生活的主要夢(mèng)想?！冻嗌贰ⅰ痘甓妨_》、《綠色兵團(tuán)》的圖像、聲音和過(guò)關(guān)秘訣，就像“霸天虎”和“汽車人” 一樣熟記于胸。我家門口那個(gè)破舊游戲廳有四五臺(tái)任天堂，14寸的電視機(jī)充當(dāng)它的顯示器，彩色的比黑白收費(fèi)高些，那成堆的游戲卡讓我心癢不止。我忘記了具體的收費(fèi)，不過(guò)當(dāng)老板宣布可以按半小時(shí)計(jì)時(shí)，我和朋友們都雀躍不已，全然不顧我們可憐的零花錢更輕易的付諸東流，盡管同樣的10元錢，但分兩次似乎比一次性花完要節(jié)儉一點(diǎn)。我們還會(huì)興致勃勃的騎上一個(gè)小時(shí)車，奔赴一位遠(yuǎn)道同學(xué)家里，因?yàn)樗I了游戲機(jī)，然后對(duì)于幾個(gè)小時(shí)的免費(fèi)時(shí)間心滿意足。

我忘記自己的熱忱是如何消退的，既因?yàn)楸孔?，總難以成為高手，也是喜新厭舊，金庸的小說(shuō)取代了《魂斗羅》。說(shuō)來(lái)慚愧，在整個(gè)青春年代，我對(duì)于任何狂熱都保持著免疫力，我對(duì)武俠小說(shuō)、電子游戲、漫畫、搖滾樂(lè)、詩(shī)歌、甚至姑娘都沒(méi)產(chǎn)生過(guò)忘乎所以的熱情。我記得高考那年，7月5日那天，我的同學(xué)搞到他們平生第一盤黃色錄像帶，興致盎然三五成群的聚眾觀看。我沒(méi)太猶豫就拒絕了邀請(qǐng)，因?yàn)閮商旌蟮?月7日是高考的日子。我不知道我那些可愛的同學(xué)們閱讀考卷時(shí)頭腦中反映出的什么，總之他們幾個(gè)都成績(jī)都比模擬考試低了三十分，少年的意志就像是土筑的堤壩，它輕易的被摧毀。我經(jīng)常為自己內(nèi)在的理性吃驚，并痛恨于這種‘清醒’ ――它經(jīng)常是冷感的另一種說(shuō)法。

我對(duì)于電子游戲的記憶再度被喚醒是大學(xué)二年級(jí)。突然之間，所有的宿舍都開始購(gòu)買電腦。這些來(lái)自祖國(guó)各地的同學(xué)們，在大學(xué)第一年仍保持著中學(xué)時(shí)勤奮的慣性。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，通往北京大學(xué)的道路比我這樣的北京考生崎嶇得多。我上鋪的山東兄弟在夜晚臥談會(huì)時(shí)以過(guò)來(lái)人的口吻，回顧高三時(shí)軍事化的生活，他們被封閉起來(lái)，清晨六點(diǎn)起床跑步，每天下午做一套模擬考題，老師連夜批改，第二天上午講解……學(xué)習(xí)是體力式的，為了應(yīng)對(duì)高考，學(xué)校不惜讓學(xué)生學(xué)習(xí)大學(xué)教材，以尋找快捷的解體方案。所有青春的熱忱、幻想、廣泛的興趣，都被壓制了，不知道如何與人相處，怎樣應(yīng)對(duì)閑暇，怎么面對(duì)孤獨(dú)，自己到底需要的是什么。

普遍的勤奮在一年后開始消退了，北大那著名的懶散的氣氛開始入侵了。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我充當(dāng)了散漫生活的鼓吹者。“在中學(xué)里，你俯案讀書”，我喜歡引用懷特海的話，“而大學(xué)里，你要站起來(lái)，四面眺望。”

從填鴨式的教育到自由式教育的路程，比我想象的困難。并非學(xué)業(yè)的壓迫減輕了，我們就能開始發(fā)現(xiàn)自我、發(fā)現(xiàn)世界的新旅程。

就在此刻，電腦游戲和互聯(lián)網(wǎng)席卷而來(lái)。每人兩千塊，六個(gè)室友合買一臺(tái)電腦。我不知道同學(xué)們?nèi)绾位I集到各自的兩千元，對(duì)于相當(dāng)一部分家庭來(lái)說(shuō)，這不算是個(gè)小數(shù)目。不過(guò)，它在理由上是可行的，它代表著新技術(shù)和前途。
嶄新的電腦到來(lái)時(shí)，也是宿舍里情緒轉(zhuǎn)變的時(shí)刻，沒(méi)完沒(méi)了的聊天開始減少了。每個(gè)人專注于自己的使用時(shí)間。從清晨六點(diǎn)到晚上熄燈的11點(diǎn)，每個(gè)人分配到兩個(gè)小時(shí)，周末不斷電，有人愿意凌晨四點(diǎn)爬起來(lái)?yè)涞诫娔X前。我們的電子學(xué)知識(shí)也派上了用場(chǎng)，連一根電線過(guò)來(lái)，這樣周一到周五同樣有電了。我相信，只有很少的時(shí)間，同學(xué)們用此編程序，做作業(yè)。絕大部分時(shí)刻，他們?cè)诖螂娔X游戲，當(dāng)幾個(gè)宿舍用網(wǎng)線連機(jī)戰(zhàn)斗時(shí)，情緒就變得更高亢了。就連我這種游戲盲，也記住一些名詞 “帝國(guó)時(shí)代”、“紅色警報(bào)”、“RPG”。

電腦游戲給我們這個(gè)只有23個(gè)人的集體帶來(lái)的效果是奇特的。無(wú)論怎樣的心平氣和，我都覺得它的傷害性多于建設(shè)性。班里兩個(gè)最天才的學(xué)生――天才的定義是，我拼命復(fù)興一個(gè)月只能勉強(qiáng)及格，而他們只要提前三天看看書，就照樣能得90分――一個(gè)退了學(xué)，而另一個(gè)沒(méi)得到學(xué)位。班級(jí)的成績(jī)集體性的滑坡。我從來(lái)不相信大學(xué)成績(jī)有何重要性。但眼前的事實(shí)是，學(xué)業(yè)松懈所釋放出來(lái)的空間，沒(méi)有轉(zhuǎn)化別的探索，迅速被《帝國(guó)時(shí)代》、《紅色警報(bào)》所填充，后者有一種可怕的吞噬性，似乎一個(gè)20歲年輕人的所有精力、時(shí)間、好奇心都不足以填充它。在很大程度上，四年的大學(xué)生活沒(méi)有使我的同學(xué)們更成熟、更有力量、思維更開闊。他們的生活沒(méi)有放大，反而在電腦游戲中縮小了、世故了。

我絕非一個(gè)仇視技術(shù)的路德派，認(rèn)定每一次技術(shù)的創(chuàng)新就導(dǎo)致一次人性的墮落。但我越來(lái)越意識(shí)到，良性因素比惡性因素更難以生存，新變化能輕易的與舊習(xí)性達(dá)成同盟，借助新技術(shù)的速度和力量，原有的黑暗因素經(jīng)常陡然加強(qiáng)。

我不能把罪責(zé)推到“帝國(guó)時(shí)代”、“紅色警報(bào)”、“RPG”上，就像很多人所講的，它們只是一款游戲而已。但是，這些游戲的確與我們可惡的教育制度達(dá)成了同盟。小學(xué)與中學(xué)12年的教育，是信息的堆積、武斷邏輯的貫徹，卻沒(méi)有訓(xùn)練每個(gè)人的判斷、分析、審美、獨(dú)立思考的能力，沒(méi)有進(jìn)行人格上的塑造，就像是不知溫度、風(fēng)沙和溫室內(nèi)的塑料花。然后，突然之間你獲得了獨(dú)立生長(zhǎng)的自由，從前被規(guī)定的明確目標(biāo)消失了，你要開始尋找自己的目標(biāo)。你覺得有點(diǎn)慌亂，卻又沒(méi)得到強(qiáng)有力的引導(dǎo)，暫時(shí)的失落情緒等待被填補(bǔ)。你可以開始愛情、探索未知的學(xué)科、泡在發(fā)霉的圖書室、到郊外觀察星星、長(zhǎng)途旅行，但它們都不及宿舍里的電腦游戲更能吸引注意力，它緊張刺激、又一切盡在掌握中，它就像某種精神上的手淫，充滿快感卻對(duì)意志、精神的培養(yǎng)產(chǎn)生了反作用。一直存在著兩種娛樂(lè)方式，一種娛樂(lè)是對(duì)頭腦與心靈的刺激，它激發(fā)你用另一種角度看待世界，豐富你內(nèi)心的感受，鼓舞你在現(xiàn)實(shí)生活的熱情；而另一種娛樂(lè)則是消耗性，它偷竊你的精力、軟化你的意志，陷入沉迷，而對(duì)真實(shí)的生活意興闌珊。在很大程度上，我的同學(xué)們陷入的是前者。

不知為何，旅途中，我穿過(guò)縣城與小鎮(zhèn)時(shí)，這些記憶又涌現(xiàn)出來(lái)。今天的中國(guó)社會(huì)驚人的同質(zhì)化。從與俄羅斯遙相對(duì)望的黑河市，到臨近緬甸的騰沖縣，我看到一樣的城市建筑，一樣的商店廣告牌，一樣的對(duì)社會(huì)生活的希望與抱怨，一樣的娛樂(lè)，一樣的都市報(bào)，一樣的穿著，一樣的染發(fā)少年，人們遵循相同的北京時(shí)間，甚至有一致的思維方式……有很多因素將這個(gè)幅員遼闊的國(guó)家聯(lián)結(jié)在一起，考試制度、黨組織、公路、鐵路、警察局、北京時(shí)間、電視臺(tái)……這一系列元素中如今添加了新標(biāo)志――網(wǎng)吧。

成排的電腦、24小時(shí)營(yíng)業(yè)、白得令人不安的日光燈、聚精會(huì)神的少年，這一景象復(fù)制到每個(gè)縣城、小鎮(zhèn)。它是年輕人最主要的公共與精神生活空間。一個(gè)小時(shí)3元，交上10元，你可以呆上一整夜，如果再加5元，你還可以分配到一個(gè)小隔間。這真是周到的服務(wù)，你可以上網(wǎng)聊天、看韓劇、沖浪、或干脆賴在椅子上睡一覺。大部分人都在打網(wǎng)絡(luò)游行。我辨不清這些游戲的名字，但多少意識(shí)到《紅色警報(bào)》、《魔獸爭(zhēng)霸》這些早已是昨日黃花，一切變化太快了，在我1995年欣喜若狂的撥號(hào)上網(wǎng)時(shí)，56K 的傳播速度一小時(shí)收取15元，而今它像是19世紀(jì)的古老傳說(shuō)。游戲產(chǎn)業(yè)在過(guò)去5年中日益繁榮，它還曾造就了中國(guó)最富裕的人。代表著中國(guó)嶄新商業(yè)面貌的網(wǎng)絡(luò)公司，如今正一窩蜂擠入這個(gè)市場(chǎng)，并聲稱自己的原創(chuàng)性。

盡管電腦游戲被稱作“第九藝術(shù)”，但我實(shí)在看不出這一家家公司傾心制作的產(chǎn)品有什么藝術(shù)性可言。它們不是改編自武俠小說(shuō)，就是來(lái)自于更加不知所云的玄幻小說(shuō)，人物的形象與色彩是對(duì)某個(gè)時(shí)期日本漫畫的赤裸裸的剽竊。在寫字樓令人厭惡的分眾媒體的廣告屏上，我還看到了這樣的宣傳語(yǔ)“誅仙火了，誅仙游戲也火了，誅仙火大了”……一時(shí)間我啼笑皆非，這些新產(chǎn)業(yè)為什么如此赤裸裸的表現(xiàn)自己的乏味。

我不知道旅途中遇到那些游戲少年中多少在對(duì)《征途》樂(lè)此不疲。我是在西安的一份報(bào)紙上讀到對(duì)史玉柱所開創(chuàng)的《征途》的這款游戲的報(bào)道。這位留著平頭、瘦削、煙癮極大、喜歡穿白色運(yùn)動(dòng)服、大紅T恤衫的企業(yè)家，是中國(guó)過(guò)去20年商業(yè)史的縮影，他的大起大落和所進(jìn)行的商業(yè)冒險(xiǎn)，既展現(xiàn)一個(gè)企業(yè)家頑強(qiáng)的生命力，又表明了中國(guó)整體商業(yè)環(huán)境的粗糙、惡劣程度。就像毛澤東在那些對(duì)土地充滿渴望的貧農(nóng)中看到了革命澎湃的動(dòng)力，史玉柱則成功將竟經(jīng)常被忽略的廣闊農(nóng)村轉(zhuǎn)變成他的消費(fèi)市場(chǎng)。將名字從“腦黃金”改成“腦白金”，然后再將拙劣的廣告鋪天蓋地打出去，展開一場(chǎng)場(chǎng)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)式的推銷行動(dòng)，史玉柱的成功充滿了一代代中國(guó)人所熟知“本土智慧”。這種“本土智慧”可以實(shí)行的前提是，廣闊的人群深受信息閉塞所害，他們對(duì)美好生活充滿渴望，卻又盲目輕信。像很多的政治、商業(yè)行為一樣，史玉柱販賣的是“希望”。但很多時(shí)刻，這種“希望”是充滿欺騙性的。

《征途》販賣的同樣是希望。那種在對(duì)濫殺的權(quán)力欲，對(duì)金錢所帶來(lái)的隨心所欲的“希望”。一位分析者說(shuō)《征途》的典型的玩家分為兩種，一種是有錢人，花幾萬(wàn)元人民幣買一套虛擬裝備可以連眼睛都不眨；另一類是窮人，沒(méi)什么志氣的窮學(xué)生，二三級(jí)小鎮(zhèn)里無(wú)所事事的青年，錢雖不多，但每天有大把時(shí)間不知如何消磨，一聽有免費(fèi)游戲玩，甚至還可以從游戲中獲取工資，趨之若鶩?！墩魍尽废袷乾F(xiàn)實(shí)社會(huì)推崇的赤裸裸的“社會(huì)達(dá)爾文主義”的情緒的擴(kuò)大，每個(gè)游戲者都衷情于那種放縱的快感，并對(duì)此規(guī)則的確信無(wú)疑。

“什么叫違反商業(yè)道德，商業(yè)和道德能放在一起嗎?商業(yè)是什么?商業(yè)的本質(zhì)就是在法律法規(guī)許可的范圍內(nèi)獲取最大利益”，在一次訪談中，史玉柱說(shuō)，“我是一個(gè)商人，做的事情就是在不危害社會(huì)的前提下為企業(yè)賺取更多利潤(rùn)。要一個(gè)商人又要賺錢又要宣揚(yáng)道德，那不是商人，而是慈善家。”

在某個(gè)側(cè)面上，他說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，我不能要求每個(gè)人都有強(qiáng)烈的自省意識(shí)，那種具有自律的道德意識(shí)的英雄式的企業(yè)家在世界范圍內(nèi)都在消失。在很大程度，我欣賞史玉柱，這樣的人物的存在，是一個(gè)社會(huì)生命力的展現(xiàn)，代表著令人贊嘆的機(jī)會(huì)。但同樣重要的是，我們要對(duì)應(yīng)的力量來(lái)和他抗衡，來(lái)消解他的強(qiáng)盛的生命力中破壞力的一面，來(lái)對(duì)抗那高速運(yùn)轉(zhuǎn)的赤裸裸的利益機(jī)制。

就像有科學(xué)提倡進(jìn)步，就要有宗教來(lái)強(qiáng)調(diào)不變，有政府權(quán)力，就要新聞監(jiān)督，有大眾情緒，就要有精英思考，有商業(yè)公司，就要有反商業(yè)力量，一個(gè)良性的社會(huì)是在相互制衡中逐漸完善的。正是我們的價(jià)值觀的失衡、教育的破產(chǎn)、精神空間的扭曲、作家、知識(shí)分子的缺席，帶來(lái)了精神貧瘠的一代人，他們和史玉柱所提供的娛樂(lè)一拍即合。史玉柱代表的不擇手段的成功，不正是我們道德意識(shí)、公共意識(shí)急劇衰落的表征嗎？我們的土壤不是一直在縱容這樣的人物的此起彼伏，我們太過(guò)崇拜成功，而不問(wèn)他們是如何成功的……

今天的中國(guó)社會(huì)，仍偶爾讓我想起《世說(shuō)新語(yǔ)》中一個(gè)片段，那位聞雞起舞的祖逖很貧窮，但有一天突然換了華服和新戰(zhàn)馬，朋友問(wèn)他的原因。他的回答是“昨夜復(fù)南塘一出?！彼麚尳倭藨?zhàn)亂中的流民。這個(gè)類比或許不恰當(dāng)，但是我們的精英人物不直有這個(gè)傳統(tǒng)嗎，他們的成就不是創(chuàng)造了某種改善人類生活的新事物，而是對(duì)原有財(cái)富的一次重新分配，赤裸裸的掠奪沒(méi)有了，但是他們卻尋找到新的名目，借用了新的招牌。長(zhǎng)期失敗的公民教育，使得那些辛辛苦苦的普通人沒(méi)有能力辨別這種誘惑，他們以為購(gòu)買到了希望，卻可能不過(guò)是被人遺棄的塑膠花和廉價(jià)的糖水……