2016年1月，《康熙來(lái)了》迎來(lái)最后一夜。

沒(méi)有嘉賓、沒(méi)有臺(tái)本、沒(méi)有時(shí)間限制，小S和蔡康永兩人就躺在床上，一邊掏心窩子一邊插科打諢，悉心整理過(guò)的視頻合輯貫穿其中一遍又一遍地嬉笑打鬧。陳漢典穿得筆挺站在床邊，一如既往地順勢(shì)接梗，卻突然哭成淚人兒。

他們聊往昔、聊事業(yè)、聊友情、聊漢典，讓觀眾大哭又大笑，就像這十二年來(lái)，有些事情始終如一。

“我很希望一個(gè)節(jié)目從開(kāi)播到結(jié)束，都沒(méi)有攝影機(jī)。我不想讓他們（觀眾）覺(jué)得我們很多事情都弄不好，這樣就很遜啊?！辈炭涤勒Z(yǔ)帶哽咽。

“你有在在乎遜不遜這件事？”S吐槽他淚點(diǎn)奇怪。

“會(huì)啊。因?yàn)檫d有什么好。”

——用“體面”這詞形容蔡康永，剛剛好。

也就如同他當(dāng)年主動(dòng)請(qǐng)辭一樣。關(guān)于蔡康永，有些事兒我們看再多遍《康熙來(lái)了》，也難捕捉到。

01

“我們上海人”

在臺(tái)北土生土長(zhǎng)的蔡康永，常在節(jié)目中不自覺(jué)地提及：“我們上海人?！?/p>

父親蔡天鐸畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)法律系，母親是完美的上海太太。1949年，全家遷至臺(tái)北，把一套老上海的生活方式也復(fù)刻了來(lái)。

1962年，50歲的蔡父老來(lái)得子，康永出生。

外界所形容的“家世顯赫”、“人脈廣闊”、“真正的貴族”，真正落到蔡康永身上的，是良好的教育、文人的氣質(zhì)與為人處事的游刃有余——這是一種難得腔調(diào)。

02

“母親的旗袍比花樣年華更艷”

蔡康永回憶兒時(shí)目睹母親所過(guò)的名媛生活，他以“艷麗”形容。

“每天12點(diǎn)起床洗頭，做頭。旗袍穿得很緊，心情好的時(shí)候，自己劃紙樣設(shè)計(jì)衣服。薄紗的睡衣領(lǐng)口，配了皮草，家里穿的拖鞋，夾了孔雀毛……他像一個(gè)看客一樣，看著自己的母親靠在墻頭抽煙，望著陽(yáng)臺(tái)外。”

家里永遠(yuǎn)擺著三桌麻將，按老上海的路數(shù)，有“白板”，也有鑲了鉆的“百搭”。飯桌上吃的也是紅燒蹄膀、咸菜黃魚(yú)之類(lèi)的“本幫菜”。

公館里，客人總比親人多；童年中，滿是應(yīng)付不完的應(yīng)酬與禮物。

03

洛杉磯的讀書(shū)人

自幼便被灌輸“只有清朝以前的書(shū)才是好書(shū)”的觀念，這使得蔡康永在節(jié)目中對(duì)于那些老書(shū)袋，完全可以信手拈來(lái)。

本科畢業(yè)之后，蔡父讓康永再去念個(gè)碩士，一定要一流的學(xué)校?？涤缿?yīng)了的同時(shí)提要求：只選擇自己想要念的東西。

1986年，他憑著父親朋友胡金銓導(dǎo)演的推薦信，往UCLA（加州大學(xué)洛杉磯分校）念電影電視研究所。

第五季《奇葩說(shuō)》里，蔡康永透露了個(gè)中心酸。

求學(xué)期間，他很少向父親伸手要生活費(fèi)。有一次他想吃米飯，身上又沒(méi)有足夠的錢(qián)去中國(guó)城。于是他來(lái)到學(xué)校旁的一間壽司店，只點(diǎn)一碗米飯，便埋頭吃了起來(lái)。結(jié)果，身邊的日本顧客看著心疼，便將自己剩下的菜端到了他面前。

“我竟然被人施舍了?！?/strong>他說(shuō)。

04

“太平輪是我爸爸公司的”

在洛杉磯時(shí)，蔡康永突然收到白先勇的來(lái)信，邀請(qǐng)他去圣塔芭芭拉改一個(gè)電影劇本。

導(dǎo)演是謝晉，劇本改編自白先勇小說(shuō)《謫仙記》，說(shuō)的是舊上海四位大小姐各不相同的人生故事。女主角李彤的父母，國(guó)民黨政府駐美大使，死于太平輪船難。

白先勇把厚厚一疊參考剪報(bào)遞給蔡康永參考?！霸谡嬲娴膽?zhàn)亂傷災(zāi)里，太平輪的沉沒(méi)，也只是又一種摧折生命的方法罷了。”之后蔡康永在《我家的鐵達(dá)尼號(hào)》中寫(xiě)道。

蔡康永對(duì)這沓與故事主線不大相關(guān)的剪報(bào)表現(xiàn)出濃厚的興趣，這讓白先勇很是好奇。

“因?yàn)?，太平輪是我爸爸公司的。”蔡康永說(shuō)。

白先勇自然目瞪口呆：“怪不得這個(gè)劇本會(huì)找上你！”

自UCLA畢業(yè)之后，蔡康永當(dāng)大學(xué)講師、寫(xiě)雜志影評(píng)，成為《客途秋恨》的策劃和制片經(jīng)理，又簽約了香港邵氏電影公司?！豆Ψ蚧实鄯绞烙瘛?，就是他參與編劇的作品之一。

05

唱片文案：蔡康永

被文案?jìng)兎磸?fù)琢磨的“專(zhuān)業(yè)教輔書(shū)”蔡康永，三十年前也是位初出茅廬的唱片文案。盡管只是研究生時(shí)打的零工一份，但代表作卻是陳淑樺的《跟你說(shuō) 聽(tīng)你說(shuō)》（雖然這張專(zhuān)輯也是因?yàn)橐皇住秹?mèng)醒時(shí)分》而名聲大噪）。

經(jīng)過(guò)李宗盛、羅大佑、李正帆、張培仁等名咖的群策群力，這一張上世紀(jì)八十年代末的唱片，成功讓陳淑樺坐穩(wěn)了“都會(huì)女子代言人”的地位。配合蔡康永的長(zhǎng)文案服用，或能窺見(jiàn)那個(gè)年代里女孩的優(yōu)雅與前衛(wèi)。

很奇妙的是，這遣詞造句間雖有二十一世紀(jì)非主流的天賦，但組合到一起卻摻合了點(diǎn)高級(jí)意識(shí)流的味兒。

06

主持《康熙》，“我一點(diǎn)都沒(méi)有蹲下來(lái)的感覺(jué)”

陳文茜前些年與蔡康永對(duì)談。她說(shuō)蔡康永啊，“有一種本事，可以在不同的跑道里轉(zhuǎn)換角色。懂得大環(huán)境不同了，就蹲下來(lái)，也不會(huì)抱怨，很明白地接受這個(gè)時(shí)代是小S的時(shí)代，她才是主角?！?/p>

但蔡康永反駁，主持《康熙》，自己一點(diǎn)都沒(méi)有蹲下來(lái)的感覺(jué)。

他以《論語(yǔ)》的例子輔證，“即使孔子去跟老園丁和老農(nóng)夫講話，都會(huì)發(fā)現(xiàn)有一些見(jiàn)識(shí)不凡的部分?！蓖瑫r(shí)表示自己很喜歡與非學(xué)院的人交流，“我不覺(jué)得你一定要跟別人學(xué)到什么，你光是見(jiàn)識(shí)到什么就夠好玩了。”

07

第60號(hào)男孩

2007年，蔡康永出版了《那些男孩教我的事》，淡淡地、短短地講述了33位男孩的故事。

書(shū)中的所有男孩都被安排上編號(hào)，他們是誰(shuí)？與蔡康永又有什么瓜葛？成為了讀者最感興趣的事兒之一。

于是他在再版的腰封上，明晃晃地多印了一句“書(shū)中沒(méi)有八卦”，不帶感情，也不留余地。

其中的第60號(hào)男孩，寫(xiě)的是劉坤龍，和他惺惺相惜了超過(guò)20年的愛(ài)人。

“我認(rèn)識(shí)六十號(hào)男生的時(shí)候，他教我怎么跟植物說(shuō)話。他帶我到嘈雜馬路邊的公園里，去安慰那些一直忍受車(chē)聲廢氣的可憐的樹(shù)。他叫我抱抱那些樹(shù)，拍拍他們，稱贊他們，鼓勵(lì)他們。

“六十號(hào)男生，是我所認(rèn)得的人當(dāng)中，唯一常常跟植物說(shuō)話的男生?！?/p>

08

“我小時(shí)候很不想變成實(shí)用書(shū)作者”

好像自蔡康永寫(xiě)書(shū)開(kāi)始，他的名字一直與“實(shí)用書(shū)”、“暢銷(xiāo)書(shū)”脫不開(kāi)干系。也有人不分青紅皂白，以“雞湯文”一言以蔽之。

他本人早前在書(shū)店看到暢銷(xiāo)書(shū)排行榜也會(huì)自己生氣，因?yàn)橛X(jué)得心目中那些嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作者，就是被這些實(shí)用書(shū)作者擠到了角落去。

但隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，蔡康永開(kāi)始對(duì)那些揭發(fā)虛偽世界的文學(xué)影視作品，感到疲憊。盡管一開(kāi)始亂開(kāi)玩笑般地寫(xiě)《說(shuō)話之道》，但被銷(xiāo)量認(rèn)可、被讀者接受之后，他才意識(shí)到原來(lái)這么大基數(shù)的人，正在被說(shuō)話這件小事困擾。

對(duì)此他也很坦誠(chéng)，“現(xiàn)在自己反而會(huì)覺(jué)得，你寫(xiě)出來(lái)的東西，如果能夠幫人家解決一點(diǎn)問(wèn)題，比跟人家講‘人生是有問(wèn)題的’，要更有功德吧?！?/strong>

不過(guò)他更想寫(xiě)的是長(zhǎng)篇奇幻小說(shuō)，不過(guò)寫(xiě)了12年，開(kāi)了5次頭——也還是沒(méi)寫(xiě)完。

09

“挖鼻孔要靠自己”

若要問(wèn)蔡康永的這些實(shí)用生活學(xué)問(wèn)從何而來(lái)，不如先翻翻他日常所記錄的奇怪小事情。

比如這篇以《挖鼻孔要靠自己》為名的隨筆。

開(kāi)篇以美麗又快樂(lè)的希臘朋友突然提出的無(wú)禮且莫名的要求為例。當(dāng)手指伸進(jìn)別人的鼻孔，結(jié)果自然是“朝不同方向轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下以后，似乎沒(méi)有更多的事可做”。

更不可思議的是，文章的結(jié)尾竟然被升華了。

不愧是蔡康永。

10

“去他的葬禮上致詞”

觀眾皆贊蔡康永情商高，然后他就順勢(shì)寫(xiě)了一本《蔡康永的情商課》。

樸實(shí)無(wú)華的書(shū)名，巧舌如簧的大咖，反差之中足見(jiàn)真誠(chéng)。冷不防地，就打破了自己過(guò)去的銷(xiāo)售紀(jì)錄。

在教讀者處理人際關(guān)系時(shí)，他不提“和解”的要義，也避開(kāi)“原諒”的分量，相反地，以極端見(jiàn)真理。

比如與朋友發(fā)生不愉快，他就設(shè)想出一個(gè)要去對(duì)方葬禮上致詞的自己。講完之后，那些不愉快還重要嗎？“我發(fā)現(xiàn)，真的一點(diǎn)也不重要?！?/strong>

11

從《康熙》出走

《康熙來(lái)了》、小S、蔡康永，三者的關(guān)系可謂是互相成就。

于是外界紛紛猜測(cè)蔡康永向《康熙》請(qǐng)辭的原因。

一檔持續(xù)了十二年的節(jié)目，過(guò)程中需要不斷地創(chuàng)造新鮮事兒，它們也直接被同好壞反饋綁定在一起。正如我們面對(duì)一份培養(yǎng)了感情的工作一樣，自然無(wú)法想象做出決定后的得與失。于是他以按鈕相比。

其次也有種種分析道收視不佳、瓶頸難破、臺(tái)灣綜藝趨向沒(méi)落，但這些都不那么重要。

《康熙》已成傳奇，就如最后一夜里他們自己說(shuō)的那樣。

他們風(fēng)風(fēng)光光地來(lái)，也很幸運(yùn)的，能按著自己的想法，把它的告別經(jīng)營(yíng)得溫情而體面。

12

《奇葩說(shuō)》，讓蔡康永自在許多

身邊的臺(tái)灣朋友曾打趣道：“要想看一群臺(tái)灣人講干話（假大空話），就打開(kāi)臺(tái)灣政論節(jié)目。”

辯論這事兒，起初在蔡康永看來(lái)，“贏了只能證明你是會(huì)操縱別人說(shuō)話的人”。

其實(shí)他是拒絕的。

但在友人的勸說(shuō)下，他開(kāi)始動(dòng)搖了想法——對(duì)一件事的現(xiàn)狀不滿意，可以繞開(kāi)走，但或許也可以去改變它。

做慣了主持人、訪談?wù)叩慕巧?，在《奇葩說(shuō)》轉(zhuǎn)換到導(dǎo)師的位置，他終于不用再對(duì)熟臺(tái)本掐時(shí)間控流程了。也終于有平臺(tái)可以表露自己的觀點(diǎn)，同時(shí)嘗試說(shuō)服別人。

有沒(méi)有說(shuō)服力？這見(jiàn)仁見(jiàn)智。但既有網(wǎng)友悉心整理《奇葩說(shuō)蔡康永經(jīng)典語(yǔ)錄范文大全》，說(shuō)明這些話確實(shí)擲地有聲——此處的蔡康永，更立體了。

13

幫女生穿鞋，是對(duì)女生很基本的好

《康熙來(lái)了》中有一期，小S的高跟鞋被踢到了很遠(yuǎn)的地方，蔡康永跑去把鞋子撿起來(lái)，再蹲在地上幫她穿上。

最后一夜，這一幕重演。S紅著眼眶說(shuō)：“我人生中唯一幫我穿鞋的人，除了我媽?zhuān)褪悄銡G?！?/strong>

但康永卻言：“他們稱贊我對(duì)你很好的時(shí)候，其實(shí)我覺(jué)得那只是一個(gè)男生應(yīng)該為女生做的事情。”

14

死纏爛打式訪問(wèn)技巧

訪談生涯已持續(xù)20余年的蔡康永，優(yōu)秀事跡完全可以單獨(dú)成文。比如一句“拍電影累不累呀”，就能讓成龍大哥淚灑現(xiàn)場(chǎng)。

他早前在采訪中表示，萬(wàn)一自己在訪談中的問(wèn)題被對(duì)方繞過(guò)去，那就“隔三分鐘問(wèn)一次，隔三分鐘再問(wèn)一次，問(wèn)到我跟來(lái)賓都笑出來(lái)，說(shuō)‘這個(gè)人也太煩人了吧’，看我能夠得到什么再說(shuō)”。

與此同時(shí)，訪問(wèn)者這種鍥而不舍，以及受訪者鍥而不舍地拒絕，已經(jīng)足夠令觀眾樂(lè)開(kāi)花了。

15

“這部電影也是為你拍的”

2017年5月，蔡康永的導(dǎo)演處女作《“吃吃”的愛(ài)》登上大熒幕，這完完全全是為小S量身定做的故事——一部十八線小演員的勵(lì)志奮斗史。

雖然評(píng)價(jià)與票房都遠(yuǎn)不如預(yù)期，但讓一眾康熙粉歡欣鼓舞的，是康對(duì)熙的愛(ài)著實(shí)難以言表。他為小S一而再再而三地修改劇本，故意設(shè)置橋段讓S展現(xiàn)觀眾未曾見(jiàn)過(guò)的一面，也無(wú)數(shù)次為了那一幕“最動(dòng)人的S”而“再來(lái)一次”。

這是一份真誠(chéng)而用心的禮物，他盡全力挖掘著他在她身上看到的演員潛力。

只是市場(chǎng)好像不太買(mǎi)賬罷了。

于是有人說(shuō)，大導(dǎo)演們可都是自帶暴君氣質(zhì)，蔡康永嘛為人太周全了，不合適。

16

誰(shuí)還沒(méi)有一兩個(gè)錄節(jié)目的怪癖了？

《康熙來(lái)了》宣布停播之后，蔡康永曾在其他電視節(jié)目上透露了自己的幾個(gè)不曾搬上臺(tái)面的堅(jiān)持。

首先，他開(kāi)場(chǎng)時(shí)很少說(shuō)“觀眾朋友們大家好”之類(lèi)的場(chǎng)面話。

第二，結(jié)束時(shí)不會(huì)說(shuō)“謝謝收看”，“因?yàn)橛^眾會(huì)看節(jié)目，是求也求不到，不是感謝就可以做到”。

最后，是他對(duì)節(jié)目制作人唯一的要求：他在錄制時(shí)不會(huì)打斷嘉賓們拿殘障人士等弱勢(shì)群體來(lái)開(kāi)玩笑，但剪輯的時(shí)候務(wù)必要Cut得干干凈凈。

這些都很蔡康永。

17

馬東：康永哥有一顆惡毒的心

有人不喜歡蔡康永，覺(jué)得他沒(méi)受過(guò)什么苦，卻總是看穿一切的樣子。

但在馬東看來(lái)，這位搭檔正是因?yàn)榻佑|了許多人，看遍了許多事，所以他的高情商不體現(xiàn)在他順意迎合對(duì)方，而恰是在于他內(nèi)心的冷峻與疏離。

有位知乎網(wǎng)友的評(píng)論特別中肯，他說(shuō)馬東口中的“惡毒”一詞，并非尖酸刻薄，這里的“惡”說(shuō)的是角度，而“毒”是精準(zhǔn)。

18

“娛樂(lè)是一件嚴(yán)肅認(rèn)真的事情”

在UCLA讀電影研究所的第一份作業(yè)，蔡同學(xué)拍了一個(gè)杯子的鏡頭。燈光柔美繾綣地打在器物上，這是故事里女主角送的分手紀(jì)念品。

教授看罷毫不留情面地罵：“杯子關(guān)觀眾什么事？觀眾花錢(qián)看電影才不是要來(lái)看什么愛(ài)情紀(jì)念物，他們是來(lái)享受一個(gè)90分鐘的好故事。”

那時(shí)候的他醍醐灌頂：原來(lái)娛樂(lè)是一件嚴(yán)肅認(rèn)真的事情。

即使之后少在電影圈撲騰，這樣的態(tài)度也從來(lái)貫穿他的事業(yè)。

這不難讓人聯(lián)想起，尼爾·波茲曼在《娛樂(lè)至死》中的批判性觀點(diǎn)：“人們感到痛苦的不是他們用笑聲取代了思考，而是他們不知道自己為什么笑以及為什么不再思考。”

回頭看被網(wǎng)友冠以“一代人的下飯綜藝”之愛(ài)稱的《康熙來(lái)了》，哪怕制作團(tuán)隊(duì)卯足了勁費(fèi)盡了心，還真沒(méi)想過(guò)僅僅是陪你吃頓飯這么簡(jiǎn)單。

嚴(yán)肅與認(rèn)真自是不必搬上臺(tái)面說(shuō)的，它體現(xiàn)在一路走來(lái)的種種從未固步自封沾沾自喜。

蔡康永自己也知道什么時(shí)候該停下來(lái)，再用力打破被這個(gè)黃金節(jié)目有意無(wú)意樹(shù)立的人設(shè)。

所以比起懷念，我們不如去接觸、去認(rèn)識(shí)他想要展現(xiàn)的那個(gè)更多面、也更真實(shí)的“蔡康永”。