韓國(guó)電影《詩》講了一個(gè)普通人開始學(xué)寫詩的故事，她一直找不到靈感，直到生活一遍一遍地錘擊她，她才在苦難中獲得了寫詩的靈感。第一首詩，獻(xiàn)給了被她孫子所侵害至死的女孩。詩歌的素材，有的來源于生活，有的來源于夢(mèng)境。詩人將它們采摘下來，封進(jìn)甕里，靜待情緒的滿溢，再打開封條，拿筆蘸著，才能一點(diǎn)，一點(diǎn)地寫出來。

我非常不喜歡一種論調(diào)——給“詩人”前面加上類似“農(nóng)民”、“農(nóng)民工”甚至“腦癱”這樣的標(biāo)簽。他們不是“農(nóng)民詩人”或者“礦工詩人”，他們的身份是“農(nóng)民”、“礦工”、“農(nóng)民工”和“詩人”。

在我看來，詩人就是詩人，無需為他們貼上別的別的標(biāo)簽。詩人有能力用極短的文字，渲染出一種感覺。要寫出詩來，需要運(yùn)氣，也需要天賦。有沒有想過？不同職業(yè)的人寫詩，會(huì)不會(huì)有不同的味道？農(nóng)民余秀華的詩里，有農(nóng)村的稻香；工人許立志的詩里，有工廠的銹味；而礦工陳年喜，有著礦井的血性。

地下的礦井，混合著塵土，礦渣以及硝石。怎么看怎么不像能長(zhǎng)出詩歌的地方。但，一雙操作炸藥的手，也能夠?qū)懗鰟?dòng)人心弦的詩?；蛟S不像海子一樣浪漫，也不像舒婷那么朦朧，但你知道字里行間真摯的感情，卻值得我們反復(fù)吟誦，揣摩，感受。

我們今天讀讀陳年喜，以及其它素人詩人的詩。

《炸裂志》

陳年喜 - 礦工

早晨起來 頭像炸裂一樣疼
這是大機(jī)器的額外饋贈(zèng)
不是鋼鐵的錯(cuò)
是神經(jīng)老了 脆弱不堪
我不大敢看自己的生活
它堅(jiān)硬 鉉黑
有風(fēng)鎬的銳角
石頭碰一碰 就會(huì)流血
我在五千米深處打發(fā)中年
我把巖層一次次炸裂
借此 把一生重新組合
我微小的親人 遠(yuǎn)在商山腳下
他們有病 身體落滿灰塵
我的中年裁下多少
他們的晚年就能延長(zhǎng)多少
我身體里有炸藥三噸
他們是引信部分
就在昨夜 在他們床前
我?guī)r石一樣 轟地炸裂一地

《致索爾仁尼琴》

陳年喜 - 礦工

亞歷山大 索爾仁尼琴
在今天 談?wù)摿夹?br>是多么奢侈的事
你走之后 莫斯科廣場(chǎng)的雪
更加厚了
“生命最長(zhǎng)久的人
并不是活得時(shí)間最多的人”
好絕的定律
適用于草
也適用于國(guó)度
時(shí)代也像消亡的肉體
會(huì)無影無跡
一根骨頭 就這樣
找到了寫作的密意

《火車跑著跑著天就亮了》

陳年喜 - 礦工

火車跑著跑著天就亮了
一些人離家越來越近
一些人離家越來越遠(yuǎn)
窗外一閃而過的男人 女人和孩子
這些早起的人 苦命的人
晨風(fēng)掀動(dòng)他們的頭發(fā)和衣角
掀動(dòng)他們庸常的生活

我喜歡這樣的景象
從小小的隔著晨曦的窗口
看見微小的命運(yùn)
沒有什么能讓生活停下來
那些低低的訴說 包涵的巨大秘密
隨風(fēng)撒向高高的天空

我愿意一生看見這些:
白楊樹把村莊分開
木柵上晾著花衫和頭巾
方言連接著萆薢
土地貧寒 遼遠(yuǎn) 寬容
沒有迫遷和失所
而我獨(dú)自承受奔波和孤獨(dú)
沒有一日安寧

像一列火車
在繚亂的世事里
匆忙而過

《兒子》

陳年喜 - 礦工

兒子
我們已經(jīng)很久不見了
我昨夜抱你的夢(mèng)
和露水一起
還掛在床頭

你在離家二十里的中學(xué)
我在兩千里外的荒山
你的母親
一位十八而立的女人
被一些莊稼五花大綁在
風(fēng)雨的田頭

我們一家三口
多像三條桌腿
支撐起一張叫家的桌子
兒子  這也是我們?nèi)f里河山目下
大體的結(jié)構(gòu)
兒子
我們被三條真實(shí)的鞭子趕著
爸爸累了
一步只走三寸
三寸就是一年
兒子  用你那精確無誤的數(shù)學(xué)算算
爸爸還能夠走多遠(yuǎn)

你說母親是你的牡丹
為了春天
這支牡丹已經(jīng)提早開了經(jīng)年
如今葉落香黯
誰能擋住步步四擾的秋天
兒子
其實(shí)你的母親就是一株玉米
生以苞米又還以苞米
帶走的僅僅是一根
空空的桔桿

兒子
你清澈的眼波
看穿文字和數(shù)字
看穿金剛變形的伎倆
但還看不見那些人間的實(shí)景
我想讓你繞過書本看看人間
又怕你真的看清
 

《蘆花白了》

陳年喜 - 礦工

白茫茫的蘆花 比丹江
還要盛大
這是另一條河流
江河萬里 甘苦自知
都有 清清濁濁的沉浮

在秦嶺南坡 蘆花白了
雁南飛 楓點(diǎn)火
南山頂上霜露閃爍
秋陽的暖意薄如蟬衣
土丘的陶罐 被山風(fēng)打翻

羊群下山 它們是民間更白的蘆花
小小的羊羔含苞待放
它們歡樂 奔跑
像誰鐵環(huán)滾動(dòng)的童年

一群遠(yuǎn)行的人 心上的塵埃
被秋風(fēng)吹起吹落
那是 白茫茫的蘆花啊
頭上的天 藍(lán)得
遠(yuǎn)離人間

《1999年》

陳年喜 - 礦工

1999年 風(fēng)調(diào)雨順
這一年冬天 我去秦嶺打工
那一天漫天大雪 你送我到公路邊
一路上誰也沒說一句話
都突然想起這一天是結(jié)婚兩周年

那一天路過城隍廟
通向山外的路因車轍而蜿蜒
我悄悄許下心愿:神啊
請(qǐng)保佑母子平安
保佑我掙下十袋桂花奶粉錢

在華山腳下 給車輪安裝防滑鏈時(shí)
我看見屋內(nèi)電視里神舟一號(hào)
繞地球14圈后在內(nèi)蒙古著陸 
回頭之際 一輛滿載礦石的東風(fēng)
嘩地墜落山澗

今天 1999年已經(jīng)遠(yuǎn)去了
今天 這個(gè)艷陽之秋
我們又看見西山那片鵝掌楸
滴著1999年的寒露

　《眼睛》

陳科全 - 學(xué)生

我的眼睛很大很大

裝得下高山

裝得下大海

裝得下藍(lán)天

裝得下整個(gè)世界

我的眼睛很小很小

有時(shí)遇到心事

就連兩行淚

也裝不下

《我就那樣站著入睡》

許立志 - 工人

眼前的紙張微微發(fā)黃
我用鋼筆在上面鑿下深淺不一的黑
里面盛滿打工的詞匯
車間，流水線，機(jī)臺(tái)，上崗證，加班，薪水……
我被它們治得服服貼貼
我不會(huì)吶喊，不會(huì)反抗
不會(huì)控訴，不會(huì)埋怨
只默默地承受著疲憊
駐足時(shí)光之初
我只盼望每月十號(hào)那張灰色的薪資單
賜我以遲到的安慰
為此我必須磨去棱角，磨去語言
拒絕曠工，拒絕病假，拒絕事假
拒絕遲到，拒絕早退
流水線旁我站立如鐵，雙手如飛
多少白天，多少黑夜
我就那樣，站著入睡

《退著回到故鄉(xiāng)》

唐以洪 - 工人

從北京退到深圳、從東莞退到杭州

從常熟退到寧波、從溫州退到成都，

退到泥土、草木

從工廠退到工地、從機(jī)器退到螺絲

從工號(hào)退到名字、從衰老退到年少

從衰老退到青春年少、從衰老退到青春年少

故鄉(xiāng)依然很遠(yuǎn)、是一只走失的草鞋

再?gòu)哪晟倮^續(xù)后退、退，繼續(xù)退

退，繼續(xù)退、退到母親的身體里

那里沒有榮辱，那里沒有貴賤、那里沒有城鄉(xiāng)

沒有淚水、那里沒有貧窮

那里沒有富貴、相遇的 都是親人

《吊帶裙》

鄔霞 - 工人

包裝車間燈火通明
我手握電熨斗
集聚我所有的手溫        
我要先把吊帶熨平
掛在你肩上才不會(huì)勒疼你
然后從腰身開始熨起        
多么可愛的腰身
可以安放一只白凈的手
林蔭道上
輕撫一種安靜的愛情        
最后把裙裾展開
我要把每個(gè)皺褶的寬度熨得都相等

讓你在湖邊
或者在草坪上

等待風(fēng)吹        
你也可以奔跑
但,一定要讓裙裾飄起來
帶著弧度
像花兒一樣        
我要洗一件汗?jié)竦膹S服
我已把它折疊好
打了包裝        
吊帶裙
它將被打包運(yùn)出車間
走向某個(gè)市場(chǎng)
某個(gè)時(shí)尚的店面
等待惟一的你
陌生的姑娘 我愛你   

我們?cè)?jīng)是詩歌的國(guó)度，但你又有多久沒有讀過詩了呢？你最愛的一首現(xiàn)代詩又是哪首呢？請(qǐng)分享給我，讓我，也有機(jī)會(huì)讀讀詩。