拋開(kāi)阿莫多娃的高跟鞋到街上去。

拋開(kāi)村上春樹(shù)的彈珠游戲到街上去。

拋開(kāi)徐四金的低音大提琴到街上去。

拋開(kāi)彼得梅爾的山居歲月到街上去。

街是開(kāi)放的、沒(méi)有邊限的書(shū)；

太陽(yáng)底下永遠(yuǎn)都有新鮮事。

請(qǐng)你暫時(shí)拋開(kāi)書(shū)本到街上來(lái)，

看舞、看人、看街、看音樂(lè)。

……

1995年，臺(tái)北的誠(chéng)品敦南店搬來(lái)了現(xiàn)址，敦南金融大樓。當(dāng)時(shí)二十來(lái)歲的李欣頻在書(shū)店開(kāi)幕時(shí)，寫下了這一條長(zhǎng)文案。

這一邊的我們，一面解析這些十多年后在互聯(lián)網(wǎng)上流傳的文字，一面在心里頭把誠(chéng)品的模樣一塊塊盡量拼得完整。

2018年，誠(chéng)品敦南店確定將在 2020 年關(guān)店，原因是租約到期。

2020年5月31日，也就是今天，是它的最后一天。

它是全球第一家24小時(shí)書(shū)店，自1999年全日營(yíng)運(yùn)之后再?zèng)]有熄過(guò)燈，持續(xù)超過(guò)18萬(wàn)個(gè)小時(shí)。

盡管此后24小時(shí)書(shū)店依然如雨后春筍接連破土而出，但沒(méi)有一間再會(huì)是“敦南誠(chéng)品”。

敦南24小時(shí)，是臺(tái)北的一種習(xí)慣

敦南，是第一家誠(chéng)品的落腳點(diǎn)。

吳清友選中了面向仁愛(ài)路圓環(huán)的店鋪，一樓賣代理的歐洲瓷器與玻璃，地下室則經(jīng)營(yíng)著藝術(shù)書(shū)店與畫廊。紅磚墻、黃銅把手、Cassina燈具，好一副標(biāo)致的“貴族相”。

這就是1989年，誠(chéng)品最初的模樣。

“那是整個(gè)華人第一次具備中產(chǎn)階級(jí)雛形的時(shí)代。我們有了那個(gè)雛形，有那樣的經(jīng)濟(jì)，卻沒(méi)有那樣的品味?！?/strong>林懷民曾如此形容那個(gè)誠(chéng)品剛誕生的時(shí)代。

之后因?yàn)榉繓|決定都市更新，誠(chéng)品敦南搬家，迎來(lái)第二代的春天。姚仁喜操刀的整體空間，氣質(zhì)更鄰家了些。實(shí)木地板與大理石階梯相搭營(yíng)造出穩(wěn)定感與安全感，席地而坐的輕松氛圍被明亮溫暖的色調(diào)烘托。

那時(shí)候的吳先生，永遠(yuǎn)把卷尺與三角比例尺揣在身上。敦南誠(chéng)品每個(gè)柜子與天花板的距離，都是他決定的。就是在這里，這位不安分的理想主義者終于把種種抱負(fù)，搭建成為現(xiàn)實(shí)。

至于影響了臺(tái)北三十年，同時(shí)在書(shū)店業(yè)界開(kāi)了先河的24小時(shí)營(yíng)運(yùn)模式，則源于老敦南最后一夜的18小時(shí)不打烊狂歡。不僅有小劇場(chǎng)、雷光夏、伍佰等接力表演，藝術(shù)家提供的小玩意兒也在畫廊拍賣。那一晚，好像所有的同類都循著氣味兒聚在一起，通宵達(dá)旦也覺(jué)得理所當(dāng)然。

再后來(lái)到1999年，因著誠(chéng)品十周年，敦南把全日營(yíng)運(yùn)的模式延長(zhǎng)到三個(gè)月，一連串推出了許多深夜活動(dòng)，譬如司馬中原講鬼故事，大學(xué)教授講金瓶梅，來(lái)吸引夜貓子們的注意。

結(jié)果，就算當(dāng)天沒(méi)有活動(dòng)，晚上10點(diǎn)至次日2點(diǎn)的人流量仍比一整個(gè)白天來(lái)得多——這燈一開(kāi)啊，就再?zèng)]關(guān)上。

那個(gè)年代，互聯(lián)網(wǎng)還未走進(jìn)家家戶戶，更別提通過(guò)一臺(tái)小小的智能手機(jī)知天下。于是敦南誠(chéng)品，成為了當(dāng)年夜貓一族的落腳地。他們搭車來(lái)找資料與靈感，通過(guò)一家書(shū)店將自己與外面的世界鏈接，或是根本不為買一本書(shū)而來(lái)，而隨處走走逛逛就能真的收獲某些飽滿能量，像美術(shù)館一樣。

有人手捧外文書(shū)貪婪，有人為了給照顧的幼兒病患找一本童書(shū)而奔波，西裝革履的公司高管提早出門一小時(shí)，往商業(yè)書(shū)架前獲取每日營(yíng)養(yǎng)。24小時(shí)的敦南，就像是包容著臺(tái)北人任性的地盤，不論何時(shí)經(jīng)過(guò)，總有一盞燈為你把心底的遠(yuǎn)方照得亮堂堂。

這兒還一定是活躍在游客們清單里的熱門目的地。同樣因?yàn)?4小時(shí)的特性，在緊湊匆忙的旅程中，或許唯有這一趟不需要再趕時(shí)間。還有不少旅人拖著行李箱，浸潤(rùn)在書(shū)香中一夜過(guò)后，以一杯晨間咖啡為此行劃下句點(diǎn)，起身往機(jī)場(chǎng)去——這，很臺(tái)北。

“敦南店所在大樓是私人物業(yè)，能否原地繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，要看開(kāi)發(fā)商和地主的因緣，誠(chéng)品不能強(qiáng)人所難，就看老天的安排?！?/strong>早在四年前，吳老先生就對(duì)敦南誠(chéng)品的未來(lái)有過(guò)表示。

如今敦南誠(chéng)品的熄燈原因，就是再實(shí)在不過(guò)的四個(gè)字：“租約到期”。

它所在的敦南金融大樓，是國(guó)泰集團(tuán)的“起家厝”，預(yù)計(jì)將在三年內(nèi)完成拆建工作。也確定未來(lái)將興建成為地上28樓、地下6樓，且是仁愛(ài)圓環(huán)周邊最高的商用大廈。

接棒“24小時(shí)模式”的，是誠(chéng)品信義店，已于本月29日開(kāi)始試營(yíng)運(yùn)。

誠(chéng)品總經(jīng)理李介修曾解釋：“主要考量因素有四：交通、面積、業(yè)態(tài)、內(nèi)容。信義店周邊交通有轉(zhuǎn)運(yùn)站、停車長(zhǎng)等交通相對(duì)便利；且光三樓一層就有1100坪，在內(nèi)容演繹上較有多元性。未來(lái)將會(huì)有17萬(wàn)種圖書(shū)、2萬(wàn)種影音商品、知味市集4千種產(chǎn)品提供給消費(fèi)者。”

至于敦南誠(chéng)品為何不考慮再次搬遷，而只是將24小時(shí)的模式嫁接到其他門店？也無(wú)從猜測(cè)，這是否與如今書(shū)店在大環(huán)境左右下的生存困境有關(guān)。

文化價(jià)值是誠(chéng)品的根啊

據(jù)中國(guó)新聞出版研究院發(fā)布的《第十七次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查結(jié)果》，2019年數(shù)字化閱讀方式接觸率為79.3%，較2018年上升3.1%，且超過(guò)半數(shù)成年國(guó)民傾向于數(shù)字化閱讀方式。同時(shí)，2019年31.2%的國(guó)民有聽(tīng)書(shū)習(xí)慣。

在電商平臺(tái)與電子媒介橫行霸道的今天，傳統(tǒng)書(shū)店倒了一批又一批。做復(fù)合式、做空間場(chǎng)景的新型書(shū)店，又因?yàn)橐咔樵颍娂姳粫r(shí)代落下的一?；覊嚎澹P(guān)門的關(guān)門，自救的自救。

林懷民在悼念吳老先生時(shí)說(shuō)啊，“它（誠(chéng)品）是很多人在各方面被啟蒙的店，從你發(fā)現(xiàn)一本書(shū)，到買一個(gè)很帥的瑞士刀，會(huì)讓你開(kāi)始對(duì)很多事情有要求，慢慢就是對(duì)自己有要求，那個(gè)東西是不容易的?！?/strong>

是誠(chéng)品，讓書(shū)融入關(guān)于生活的想象空間中，成為質(zhì)感的一部分。相比起賺錢，培養(yǎng)顧客的閱讀習(xí)慣才是首要目標(biāo)——這也是誠(chéng)品經(jīng)營(yíng)的核心策略之一。

即使前15年連續(xù)虧損，但品牌仍然保持著門店擴(kuò)張的腳步，埋頭做著別人眼中根本不賺錢的傻事兒。難怪楊照說(shuō)，“誠(chéng)品的成功，就是從未想過(guò)成功?！?/strong>

自2004年開(kāi)始，整體盈利的卻是非書(shū)業(yè)務(wù)——又一計(jì)來(lái)自側(cè)面的補(bǔ)刀，單純賣書(shū)是賺不了錢的。

秉著“不為五斗米折腰”的精神，誠(chéng)品雖在賠錢的泥濘里掙扎，卻探索出了自己“多元化經(jīng)營(yíng)”的品牌模式，同時(shí)將品牌口碑與聲量經(jīng)營(yíng)得漂亮。如今誠(chéng)品70%的收入，就來(lái)自文化展演、創(chuàng)意商品銷售、餐飲等這些“副業(yè)”，以及部分商鋪?zhàn)饨稹?/p>

有人說(shuō)，吳清友是聰明的企業(yè)家。讓誠(chéng)品這位文化人身兼“二房東”的角色，每每開(kāi)新店，一定會(huì)在周邊經(jīng)營(yíng)起獨(dú)特且完整的文化創(chuàng)意品牌生態(tài)圈。經(jīng)過(guò)一番嚴(yán)格的篩選挑揀，將自營(yíng)以外的鋪位出租給有質(zhì)感會(huì)生活的品牌。就像他說(shuō)過(guò)的，“沒(méi)有商業(yè)，誠(chéng)品不能活；沒(méi)有文化，誠(chéng)品不必活?！?/strong>

文化與商業(yè)的博弈，之于誠(chéng)品，是內(nèi)部面臨的困境，也是引發(fā)外部討論的話題。

誠(chéng)品這三十多年一共經(jīng)歷了三個(gè)階段的實(shí)驗(yàn)。首先，是循著快消行業(yè)的營(yíng)銷推廣方式，通過(guò)下發(fā)工作單模版到店員手中，來(lái)規(guī)范門店的陳列標(biāo)準(zhǔn)化；熱點(diǎn)營(yíng)銷也采用“總部統(tǒng)籌門店落實(shí)”的方式執(zhí)行。第二代從敦南店開(kāi)始，將非書(shū)商品引入書(shū)店，但書(shū)與非書(shū)之間的布局隔閡尚未被打破。三代店，則以成功拿下了24小時(shí)模式的信義店為代表，憑著“誠(chéng)品生活”的品牌概念，將入駐的第三方品牌印記弱化，更以此突出了誠(chéng)品所要建立的文化與生活美學(xué)指標(biāo)。之后更是開(kāi)菜場(chǎng)、開(kāi)酒店，樂(lè)此不疲地將生活的方方面面玩弄于股掌之間。

如此一來(lái)，算是實(shí)現(xiàn)了真正的迭代進(jìn)化，品牌在商業(yè)領(lǐng)域一路向好。但生活在數(shù)字時(shí)代的誠(chéng)品，它的下一個(gè)價(jià)值在哪里？人們疑惑著，也期待著。

面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，英國(guó)老牌書(shū)店Waterstones（水石書(shū)店）率先交上了一份漂亮的答卷。2011年，旦特書(shū)屋創(chuàng)始人James Daunt接手水石之后，這間英國(guó)目前最大的連鎖書(shū)店，用三年的時(shí)間扭虧為平。

與亞馬遜展開(kāi)合作，圖書(shū)不打折反而溢價(jià)，開(kāi)設(shè)以城鎮(zhèn)來(lái)命名的Southwold書(shū)店……這些大膽而冒險(xiǎn)的舉措，都讓人耐不住好奇想一探究竟。

這場(chǎng)與新時(shí)代的較量中，水石最有效的手術(shù)措施，除了大張旗鼓的店面重裝，還將權(quán)利交到了門店經(jīng)理手上。

Daunt上任之后的第一個(gè)打算，就是停止接受來(lái)自出版商的促銷經(jīng)費(fèi)——書(shū)店每年將損失2700英鎊的收入，但終于，門店們不需要再在同一個(gè)位置擺同一本書(shū)了。

同時(shí)，總部放棄了對(duì)分店的控制，而開(kāi)啟了問(wèn)責(zé)制。門店可以根據(jù)地區(qū)特色與自身經(jīng)驗(yàn)來(lái)選擇要在櫥窗擺啥，要在10%的自主陳列空間推薦啥，每次要進(jìn)哪些貨，又要進(jìn)多少。上面不多過(guò)問(wèn)客流量與平均銷售額，Daunt關(guān)心的，只是門店的銷售是漲還是跌。

為了達(dá)到賣書(shū)的目的，售書(shū)員也無(wú)所不用其極。帶玩偶頭、說(shuō)服顧客拿起畫筆繪畫圖窗、給小朋友講故事……讓書(shū)店有意思起來(lái)，同時(shí)成為服務(wù)于社區(qū)的文化環(huán)境。比如在經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的米德?tīng)査贡?，門店里就擺放了小木馬，學(xué)齡前的小孩整日在書(shū)店里亂涂亂畫，到處一副生機(jī)勃勃的模樣。Daunt也從來(lái)不規(guī)定店員穿制服，但時(shí)間長(zhǎng)了，顧客自然能夠分辨出店員與讀者。

與誠(chéng)品不同的是，水石的盈利中85%的大頭來(lái)自書(shū)籍，只有15%來(lái)自非書(shū)領(lǐng)域。

被問(wèn)及書(shū)店如何在合作中擊敗對(duì)手亞馬遜時(shí)，Daunt還是那句書(shū)店人都心知肚明，卻不一定做到的回答：“如果我們盡全力，為顧客創(chuàng)造可以放松、休閑和獲得愉悅的環(huán)境，那么人們就會(huì)想要在書(shū)店里流連——這是亞馬遜做不到的?！?/p>

只要有一盞燈留著，就還有家

誠(chéng)品有一句文案特別好，它將誠(chéng)品稱為是“城市人的集體創(chuàng)作”。

最考驗(yàn)一間實(shí)體書(shū)店的，便是它把怎樣的一群人留了下來(lái)。各式各樣的人群流連過(guò)又離開(kāi)，這方空間成為了一個(gè)盛滿人間故事的大容器。你無(wú)從去問(wèn)導(dǎo)演林奕華每次來(lái)到敦南為什么總與心心念念的蘋果派擦肩而過(guò)，就像你不知道正在看書(shū)的那個(gè)男孩，此時(shí)此刻是不是偷偷窺伺著對(duì)面的姑娘。

從今年四月起，誠(chéng)品邀請(qǐng)了包括蔡康永、曲家瑞、陳珊妮等在藝文界響當(dāng)當(dāng)?shù)暮门笥眩臄z了一系列“敦南人回家計(jì)劃”。他們與敦南誠(chéng)品之間的緣分，遠(yuǎn)比你想象的要緊密得多。

曲家瑞每次走通往二樓的大樓梯，都會(huì)有走紅毯的感覺(jué)。接近時(shí)默聲倒數(shù)，是她打開(kāi)敦南誠(chéng)品的必備儀式感。她自始自終不相信這燈一熄滅就意味著永遠(yuǎn)告別，“我就住那兒啊，我都還沒(méi)搬，它怎么能關(guān)?！?/p>

蔡康永在快要出書(shū)時(shí)，就會(huì)來(lái)這間誠(chéng)品尋找啟發(fā)。他觀察揣摩一本書(shū)與讀者見(jiàn)面最好的形態(tài)，也時(shí)常比較挨著擺放的書(shū)名哪一個(gè)會(huì)更吸引讀者。“敦南誠(chéng)品對(duì)我來(lái)說(shuō)很像?？吭诖a頭的一艘小船，你只要踏上去就可以離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)?！?/strong>

除此之外，敦南誠(chéng)品還是一處奇妙人類庇護(hù)所。誠(chéng)品曾出品過(guò)一個(gè)專欄，把這些與讀者一起創(chuàng)造的珍貴瞬間以文字與插畫的形式記錄。

比如有讀者曾在文學(xué)長(zhǎng)廊上來(lái)來(lái)回回繞圈慢跑，以書(shū)香氣味兒作呼吸間調(diào)劑的助力。

有讀者曾經(jīng)遺失了一只兔子，最后好不容易在雜志區(qū)找到了它的蹤影。

有喜歡抄寫書(shū)籍的朋友，動(dòng)筆過(guò)程中總在與看不見(jiàn)的好伙伴作簡(jiǎn)單的對(duì)話。

還有導(dǎo)演陳駿霖，在敦南閑逛時(shí)獲得了一幅浪漫畫面：半夜里，一位大學(xué)生坐在書(shū)店的角落，翻著一本外文書(shū)。他以這個(gè)碎片為基礎(chǔ)填充內(nèi)容，才有了我們后來(lái)看到的《一頁(yè)臺(tái)北》。

書(shū)寫不完的或美妙或悲傷或足夠回味一輩子的大小事，在這里發(fā)生，在這里結(jié)束。敦南誠(chéng)品這三十多年來(lái)逐漸地，成為了每個(gè)臺(tái)北人生命中的一部分。

今天這里仍在如火如荼地進(jìn)行最后的熄燈儀式，包括從零點(diǎn)開(kāi)始的“18小時(shí)不間斷馬拉松講座”與夜晚啟程的“星空下的Live”，就像當(dāng)年的老敦南搬家一樣，在精疲力竭中把句點(diǎn)落得熱鬧又圓滿。

不可避免地，也總會(huì)留下遺憾。兩年前不以為然的到訪卻成了最后一次，也還沒(méi)想好再拿哪一張不知名的唱片去考倒音樂(lè)館的店員。

我們所能做的，不過(guò)對(duì)著那一邊道一聲“晚安”，然后轉(zhuǎn)身把它封存進(jìn)這個(gè)炎熱、漫長(zhǎng)，又陰晴不定的夏天。