拋開阿莫多娃的高跟鞋到街上去。

拋開村上春樹的彈珠游戲到街上去。

拋開徐四金的低音大提琴到街上去。

拋開彼得梅爾的山居歲月到街上去。

街是開放的、沒有邊限的書；

太陽底下永遠(yuǎn)都有新鮮事。

請你暫時拋開書本到街上來，

看舞、看人、看街、看音樂。

……

1995年，臺北的誠品敦南店搬來了現(xiàn)址，敦南金融大樓。當(dāng)時二十來歲的李欣頻在書店開幕時，寫下了這一條長文案。

這一邊的我們，一面解析這些十多年后在互聯(lián)網(wǎng)上流傳的文字，一面在心里頭把誠品的模樣一塊塊盡量拼得完整。

2018年，誠品敦南店確定將在 2020 年關(guān)店，原因是租約到期。

2020年5月31日，也就是今天，是它的最后一天。

它是全球第一家24小時書店，自1999年全日營運之后再沒有熄過燈，持續(xù)超過18萬個小時。

盡管此后24小時書店依然如雨后春筍接連破土而出，但沒有一間再會是“敦南誠品”。

敦南24小時，是臺北的一種習(xí)慣

敦南，是第一家誠品的落腳點。

吳清友選中了面向仁愛路圓環(huán)的店鋪，一樓賣代理的歐洲瓷器與玻璃，地下室則經(jīng)營著藝術(shù)書店與畫廊。紅磚墻、黃銅把手、Cassina燈具，好一副標(biāo)致的“貴族相”。

這就是1989年，誠品最初的模樣。

“那是整個華人第一次具備中產(chǎn)階級雛形的時代。我們有了那個雛形，有那樣的經(jīng)濟(jì)，卻沒有那樣的品味?！?/strong>林懷民曾如此形容那個誠品剛誕生的時代。

之后因為房東決定都市更新，誠品敦南搬家，迎來第二代的春天。姚仁喜操刀的整體空間，氣質(zhì)更鄰家了些。實木地板與大理石階梯相搭營造出穩(wěn)定感與安全感，席地而坐的輕松氛圍被明亮溫暖的色調(diào)烘托。

那時候的吳先生，永遠(yuǎn)把卷尺與三角比例尺揣在身上。敦南誠品每個柜子與天花板的距離，都是他決定的。就是在這里，這位不安分的理想主義者終于把種種抱負(fù)，搭建成為現(xiàn)實。

至于影響了臺北三十年，同時在書店業(yè)界開了先河的24小時營運模式，則源于老敦南最后一夜的18小時不打烊狂歡。不僅有小劇場、雷光夏、伍佰等接力表演，藝術(shù)家提供的小玩意兒也在畫廊拍賣。那一晚，好像所有的同類都循著氣味兒聚在一起，通宵達(dá)旦也覺得理所當(dāng)然。

再后來到1999年，因著誠品十周年，敦南把全日營運的模式延長到三個月，一連串推出了許多深夜活動，譬如司馬中原講鬼故事，大學(xué)教授講金瓶梅，來吸引夜貓子們的注意。

結(jié)果，就算當(dāng)天沒有活動，晚上10點至次日2點的人流量仍比一整個白天來得多——這燈一開啊，就再沒關(guān)上。

那個年代，互聯(lián)網(wǎng)還未走進(jìn)家家戶戶，更別提通過一臺小小的智能手機(jī)知天下。于是敦南誠品，成為了當(dāng)年夜貓一族的落腳地。他們搭車來找資料與靈感，通過一家書店將自己與外面的世界鏈接，或是根本不為買一本書而來，而隨處走走逛逛就能真的收獲某些飽滿能量，像美術(shù)館一樣。

有人手捧外文書貪婪，有人為了給照顧的幼兒病患找一本童書而奔波，西裝革履的公司高管提早出門一小時，往商業(yè)書架前獲取每日營養(yǎng)。24小時的敦南，就像是包容著臺北人任性的地盤，不論何時經(jīng)過，總有一盞燈為你把心底的遠(yuǎn)方照得亮堂堂。

這兒還一定是活躍在游客們清單里的熱門目的地。同樣因為24小時的特性，在緊湊匆忙的旅程中，或許唯有這一趟不需要再趕時間。還有不少旅人拖著行李箱，浸潤在書香中一夜過后，以一杯晨間咖啡為此行劃下句點，起身往機(jī)場去——這，很臺北。

“敦南店所在大樓是私人物業(yè)，能否原地繼續(xù)經(jīng)營，要看開發(fā)商和地主的因緣，誠品不能強(qiáng)人所難，就看老天的安排?！?/strong>早在四年前，吳老先生就對敦南誠品的未來有過表示。

如今敦南誠品的熄燈原因，就是再實在不過的四個字：“租約到期”。

它所在的敦南金融大樓，是國泰集團(tuán)的“起家厝”，預(yù)計將在三年內(nèi)完成拆建工作。也確定未來將興建成為地上28樓、地下6樓，且是仁愛圓環(huán)周邊最高的商用大廈。

接棒“24小時模式”的，是誠品信義店，已于本月29日開始試營運。

誠品總經(jīng)理李介修曾解釋：“主要考量因素有四：交通、面積、業(yè)態(tài)、內(nèi)容。信義店周邊交通有轉(zhuǎn)運站、停車長等交通相對便利；且光三樓一層就有1100坪，在內(nèi)容演繹上較有多元性。未來將會有17萬種圖書、2萬種影音商品、知味市集4千種產(chǎn)品提供給消費者?！?/p>

至于敦南誠品為何不考慮再次搬遷，而只是將24小時的模式嫁接到其他門店？也無從猜測，這是否與如今書店在大環(huán)境左右下的生存困境有關(guān)。

文化價值是誠品的根啊

據(jù)中國新聞出版研究院發(fā)布的《第十七次全國國民閱讀調(diào)查結(jié)果》，2019年數(shù)字化閱讀方式接觸率為79.3%，較2018年上升3.1%，且超過半數(shù)成年國民傾向于數(shù)字化閱讀方式。同時，2019年31.2%的國民有聽書習(xí)慣。

在電商平臺與電子媒介橫行霸道的今天，傳統(tǒng)書店倒了一批又一批。做復(fù)合式、做空間場景的新型書店，又因為疫情原因，紛紛被時代落下的一?；覊嚎?，關(guān)門的關(guān)門，自救的自救。

林懷民在悼念吳老先生時說啊，“它（誠品）是很多人在各方面被啟蒙的店，從你發(fā)現(xiàn)一本書，到買一個很帥的瑞士刀，會讓你開始對很多事情有要求，慢慢就是對自己有要求，那個東西是不容易的?！?/strong>

是誠品，讓書融入關(guān)于生活的想象空間中，成為質(zhì)感的一部分。相比起賺錢，培養(yǎng)顧客的閱讀習(xí)慣才是首要目標(biāo)——這也是誠品經(jīng)營的核心策略之一。

即使前15年連續(xù)虧損，但品牌仍然保持著門店擴(kuò)張的腳步，埋頭做著別人眼中根本不賺錢的傻事兒。難怪楊照說，“誠品的成功，就是從未想過成功?！?/strong>

自2004年開始，整體盈利的卻是非書業(yè)務(wù)——又一計來自側(cè)面的補(bǔ)刀，單純賣書是賺不了錢的。

秉著“不為五斗米折腰”的精神，誠品雖在賠錢的泥濘里掙扎，卻探索出了自己“多元化經(jīng)營”的品牌模式，同時將品牌口碑與聲量經(jīng)營得漂亮。如今誠品70%的收入，就來自文化展演、創(chuàng)意商品銷售、餐飲等這些“副業(yè)”，以及部分商鋪租金。

有人說，吳清友是聰明的企業(yè)家。讓誠品這位文化人身兼“二房東”的角色，每每開新店，一定會在周邊經(jīng)營起獨特且完整的文化創(chuàng)意品牌生態(tài)圈。經(jīng)過一番嚴(yán)格的篩選挑揀，將自營以外的鋪位出租給有質(zhì)感會生活的品牌。就像他說過的，“沒有商業(yè)，誠品不能活；沒有文化，誠品不必活。”

文化與商業(yè)的博弈，之于誠品，是內(nèi)部面臨的困境，也是引發(fā)外部討論的話題。

誠品這三十多年一共經(jīng)歷了三個階段的實驗。首先，是循著快消行業(yè)的營銷推廣方式，通過下發(fā)工作單模版到店員手中，來規(guī)范門店的陳列標(biāo)準(zhǔn)化；熱點營銷也采用“總部統(tǒng)籌門店落實”的方式執(zhí)行。第二代從敦南店開始，將非書商品引入書店，但書與非書之間的布局隔閡尚未被打破。三代店，則以成功拿下了24小時模式的信義店為代表，憑著“誠品生活”的品牌概念，將入駐的第三方品牌印記弱化，更以此突出了誠品所要建立的文化與生活美學(xué)指標(biāo)。之后更是開菜場、開酒店，樂此不疲地將生活的方方面面玩弄于股掌之間。

如此一來，算是實現(xiàn)了真正的迭代進(jìn)化，品牌在商業(yè)領(lǐng)域一路向好。但生活在數(shù)字時代的誠品，它的下一個價值在哪里？人們疑惑著，也期待著。

面對這個問題，英國老牌書店Waterstones（水石書店）率先交上了一份漂亮的答卷。2011年，旦特書屋創(chuàng)始人James Daunt接手水石之后，這間英國目前最大的連鎖書店，用三年的時間扭虧為平。

與亞馬遜展開合作，圖書不打折反而溢價，開設(shè)以城鎮(zhèn)來命名的Southwold書店……這些大膽而冒險的舉措，都讓人耐不住好奇想一探究竟。

這場與新時代的較量中，水石最有效的手術(shù)措施，除了大張旗鼓的店面重裝，還將權(quán)利交到了門店經(jīng)理手上。

Daunt上任之后的第一個打算，就是停止接受來自出版商的促銷經(jīng)費——書店每年將損失2700英鎊的收入，但終于，門店們不需要再在同一個位置擺同一本書了。

同時，總部放棄了對分店的控制，而開啟了問責(zé)制。門店可以根據(jù)地區(qū)特色與自身經(jīng)驗來選擇要在櫥窗擺啥，要在10%的自主陳列空間推薦啥，每次要進(jìn)哪些貨，又要進(jìn)多少。上面不多過問客流量與平均銷售額，Daunt關(guān)心的，只是門店的銷售是漲還是跌。

為了達(dá)到賣書的目的，售書員也無所不用其極。帶玩偶頭、說服顧客拿起畫筆繪畫圖窗、給小朋友講故事……讓書店有意思起來，同時成為服務(wù)于社區(qū)的文化環(huán)境。比如在經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的米德爾斯堡，門店里就擺放了小木馬，學(xué)齡前的小孩整日在書店里亂涂亂畫，到處一副生機(jī)勃勃的模樣。Daunt也從來不規(guī)定店員穿制服，但時間長了，顧客自然能夠分辨出店員與讀者。

與誠品不同的是，水石的盈利中85%的大頭來自書籍，只有15%來自非書領(lǐng)域。

被問及書店如何在合作中擊敗對手亞馬遜時，Daunt還是那句書店人都心知肚明，卻不一定做到的回答：“如果我們盡全力，為顧客創(chuàng)造可以放松、休閑和獲得愉悅的環(huán)境，那么人們就會想要在書店里流連——這是亞馬遜做不到的?！?/p>

只要有一盞燈留著，就還有家

誠品有一句文案特別好，它將誠品稱為是“城市人的集體創(chuàng)作”。

最考驗一間實體書店的，便是它把怎樣的一群人留了下來。各式各樣的人群流連過又離開，這方空間成為了一個盛滿人間故事的大容器。你無從去問導(dǎo)演林奕華每次來到敦南為什么總與心心念念的蘋果派擦肩而過，就像你不知道正在看書的那個男孩，此時此刻是不是偷偷窺伺著對面的姑娘。

從今年四月起，誠品邀請了包括蔡康永、曲家瑞、陳珊妮等在藝文界響當(dāng)當(dāng)?shù)暮门笥?，拍攝了一系列“敦南人回家計劃”。他們與敦南誠品之間的緣分，遠(yuǎn)比你想象的要緊密得多。

曲家瑞每次走通往二樓的大樓梯，都會有走紅毯的感覺。接近時默聲倒數(shù)，是她打開敦南誠品的必備儀式感。她自始自終不相信這燈一熄滅就意味著永遠(yuǎn)告別，“我就住那兒啊，我都還沒搬，它怎么能關(guān)?！?/p>

蔡康永在快要出書時，就會來這間誠品尋找啟發(fā)。他觀察揣摩一本書與讀者見面最好的形態(tài)，也時常比較挨著擺放的書名哪一個會更吸引讀者。“敦南誠品對我來說很像?？吭诖a頭的一艘小船，你只要踏上去就可以離開現(xiàn)場?！?/strong>

除此之外，敦南誠品還是一處奇妙人類庇護(hù)所。誠品曾出品過一個專欄，把這些與讀者一起創(chuàng)造的珍貴瞬間以文字與插畫的形式記錄。

比如有讀者曾在文學(xué)長廊上來來回回繞圈慢跑，以書香氣味兒作呼吸間調(diào)劑的助力。

有讀者曾經(jīng)遺失了一只兔子，最后好不容易在雜志區(qū)找到了它的蹤影。

有喜歡抄寫書籍的朋友，動筆過程中總在與看不見的好伙伴作簡單的對話。

還有導(dǎo)演陳駿霖，在敦南閑逛時獲得了一幅浪漫畫面：半夜里，一位大學(xué)生坐在書店的角落，翻著一本外文書。他以這個碎片為基礎(chǔ)填充內(nèi)容，才有了我們后來看到的《一頁臺北》。

書寫不完的或美妙或悲傷或足夠回味一輩子的大小事，在這里發(fā)生，在這里結(jié)束。敦南誠品這三十多年來逐漸地，成為了每個臺北人生命中的一部分。

今天這里仍在如火如荼地進(jìn)行最后的熄燈儀式，包括從零點開始的“18小時不間斷馬拉松講座”與夜晚啟程的“星空下的Live”，就像當(dāng)年的老敦南搬家一樣，在精疲力竭中把句點落得熱鬧又圓滿。

不可避免地，也總會留下遺憾。兩年前不以為然的到訪卻成了最后一次，也還沒想好再拿哪一張不知名的唱片去考倒音樂館的店員。

我們所能做的，不過對著那一邊道一聲“晚安”，然后轉(zhuǎn)身把它封存進(jìn)這個炎熱、漫長，又陰晴不定的夏天。