GQ報(bào)道 | 張新穎：一堂文學(xué)課
編者按??
2018年，歐陽詩蕾就曾采訪過復(fù)旦大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教授張新穎，
他曾發(fā)表過諸多關(guān)于沈從文的文章，最著名的課之一即是《沈從文精讀》。
當(dāng)時正逢沈從文先生去世三十周年，大多數(shù)問題都關(guān)于沈從文其人。
如今再一次采訪，問題則更聚焦于張新穎教授本人，
與以他為代表的中國文學(xué)研究者。
文學(xué)在這個時代到底意味著什么？
這篇文章中沒有答案，但讀完之后，你一定心有所感。
原文鏈接：
本文來源公眾號GQ報(bào)道（GQREPORT）
更多獨(dú)家報(bào)道請關(guān)注GQ報(bào)道
復(fù)旦大學(xué)教授張新穎寫了許多沈從文的文章，又寫了《沈從文的后半生》《沈從文的前半生》，為沈從文立了一個21世紀(jì)的傳。但對更多人來說，打撈舊紙堆有什么意義？我想到另一位研究沈從文的哈佛學(xué)者王德威，講沈從文時多次提到“抒情傳統(tǒng)”，我想，以王德威先生這封拒訪信中關(guān)于“抒情性”的闡釋作為導(dǎo)語，比我任何拙言都有意義與分量。
“抒情”的確是一個容易引起誤會的詞。我之所以對此有興趣，并非標(biāo)新立異，而是直面當(dāng)代社會的“感覺結(jié)構(gòu)”（一方面濫情煽情矯情、一方面寡情無情）所作的回應(yīng)。同時也呼應(yīng)中國思想傳統(tǒng)“情理之辨”的邏輯，希望經(jīng)過一個世紀(jì)的革命啟蒙后，重新正視歷史目的論、科學(xué)主義、勝利哲學(xué)之內(nèi)之外的暗流。從古典倫理論述而言，情有如流水，有其不可測的層面。情所承載或正或反的定義，其實(shí)有待發(fā)掘。在目前的氛圍里，沈從文的意義是被低估了。
“情”對于知識分子而言，因此不必只是感時傷事，也不必只是喜怒哀樂而已，而是一種面對歷史現(xiàn)象的忖度、感受，以及批判——及自我批判——的界面。
——王德威
?
疫情中的一堂課
手機(jī)屏解鎖，點(diǎn)微信，進(jìn)群，53歲的教授張新穎按下“語音輸入”：“大家說一說讀完這本書的想法吧?！?nbsp;
二月復(fù)旦開學(xué)延遲，三月又四月。校園的樹枯葉落盡，又在枝頭撐開了新葉，學(xué)校還是沒復(fù)課，張新穎只能接著三月開始的線上討論課，“現(xiàn)在小孩打字特別快。”群信息躥了幾頁,課堂上就沒這么熱鬧過，他有點(diǎn)緊張，上滑屏幕看學(xué)生說了些什么。
一周讀一本書，主要由學(xué)生講，這一堂面對研究生的讀書討論課，張新穎從世紀(jì)初上到現(xiàn)在，他覺得還是課堂好，彼此間能見神情、氣息。而學(xué)生眼里，課堂卻常常陷入一種對峙般的沉默：老師問完，學(xué)生不說話，那老師竟也平心靜氣地安靜下去了，直至某位坐不住的學(xué)生發(fā)言救場，全場學(xué)生才松口氣。
“我就偷了個懶?！彼脑轮醒?，張新穎和我說起前一天的微信討論課。新冠疫情中，學(xué)生們無法返校，全國老師們都開始摸索視頻直播課。還好他這期沒有本科生課程，不然就得學(xué)著開視頻直播了。說完課，他立馬問：“我還是不明白啊，為什么這個時候費(fèi)這么大力氣來采訪我呢？”
四月，我戴著口罩從北京來到上海，同時還帶著消毒液、健康綠碼和一肚子對張新穎的預(yù)判與時代的緊張感。去年以來，我頻頻在想一百年前的人們怎么面對他們所處的社會環(huán)境，近期北島關(guān)豆瓣評論等事令人困惑，這次我打算一股腦倒出疑惑再得到解答。兩年前在我的電話采訪中談起沈從文興致很高的人，見面時竟這么緊張。隔著一張桌子，兩個人都像在努力配合對方工作。
這位復(fù)旦大學(xué)研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的中文系老師最有名的課是《中國新詩》和《沈從文精讀》。后者出過講義，他又寫了《沈從文的后半生》《沈從文的前半生》，兩本書拼成了21世紀(jì)里的沈從文傳。但這堂課他這幾年不講了，“講課一定要有新鮮感，人不是不斷在重復(fù)”，“有點(diǎn)厭倦了?！?/p>
二十年前，張新穎帶第一位研究生黃德海時，學(xué)生 “讀得多，雜，不知深淺”，而現(xiàn)在中文系學(xué)生們卡在了第一道坎，閱讀量不夠。“大學(xué)本科的學(xué)分制是個很糟糕的東西?！睆埿路f說，學(xué)生們追著學(xué)分和績點(diǎn)跑，自由讀書、思考的時間大大減少了，討論課上挑選的都是他自己讀過、“不一樣”的書，學(xué)生都是聰明孩子，認(rèn)真讀就能讀出屬于他們自己的東西。
學(xué)生們說起這堂討論課，似乎是另一回事：
學(xué)生甲：壓力很大啊，不想冷場讓老師尷尬，每次上課前我們都得商量下今天誰來說。
學(xué)生乙：老師要我們別在網(wǎng)上找書評，說我們能搜到他肯定都看過。
學(xué)生丙：書門檻有點(diǎn)高，課業(yè)忙，在讀書上花的心思確實(shí)沒以前學(xué)生多了。
課堂救場的往往是一位熱心于理論和主義的同學(xué)，“這不就是某某在某作品中曾經(jīng)寫過的某形象嗎！”接著暢談一二十分鐘，他來，同學(xué)煩，不來，同學(xué)又慌。而老師不打斷和否定學(xué)生想法，課堂上常出現(xiàn)一幕，“一邊那位同學(xué)非常投入、侃侃而談，另一邊老師非常沮喪地坐在那里，好像在想怎么還沒結(jié)束?！?nbsp;
因?yàn)橐咔榉揽兀瑥?fù)旦校園依然進(jìn)不去。校外的樹招風(fēng)嘩嘩響，路邊咖啡館里撲鼻而來的只有新一輪消毒水味，摘下口罩的張新穎先問我的新工作，又問我這次來訪?！拔覔?dān)心你稿子不好寫呀。”連望我的眼睛也愁慮了起來，他覺得自己寡言、生活枯燥、經(jīng)歷單調(diào)，“你把想問的都問了，不用不好意思，我回答不出我就不回答?！?/p>
“你做的最重要的事情是沈從文研究?！蔽液V定。
“我最重要的事情是我是一個教師啊?！彼@訝：“是教書啊。我覺得我是一個好老師，我要求自己做一個好老師?！?/p>
“你覺得自己和沈從文的生命有互文嗎？”
“沒有?！彼⑿?，在我迫切目光下又努力了一把：“我不能說有?！?/p>
有那么一小會兒，在我對某些事情憤憤而談的時候，他倚靠在凳子上，厚厚鏡片下的眼睛越耷越細(xì)，像要睡著了。
?
“接下來
我也不知道該怎么講了”
2005年，復(fù)旦中文系大四生周嘉寧選修了張新穎的中國新詩課。課上，老師總先一首首讀詩，他普通話不太好，但讀得格外認(rèn)真，在字音嘆息中、文字肌理間，學(xué)生們像被帶入了一個共振氛圍里。而一講內(nèi)容，講到一半，老師停下了。
竟然就這樣停下了，“他好像非常心安理得。”周嘉寧想不起具體課堂內(nèi)容了，只記得學(xué)生和老師之間的長時間沉默，時間長到由于他那股淡定，臺下學(xué)生也不由覺得講課停下就是個很正常的事?！霸谝欢魏苷滟F、很平靜的沉默中”，所有人等他想好接下去往哪個方向講。
“接下來我也不知道該怎么講了?！庇袝r，老師站在講臺上，望著學(xué)生們。
到復(fù)旦讀書前，周嘉寧19歲時就出版了第一本小說集《流浪歌手的情人》。1999年開啟的“新概念”十年是文學(xué)乘著商業(yè)扶搖而上的“文學(xué)選秀”年代，她正是最早一批因《萌芽》雜志舉辦的 “新概念作文大賽”而出名的少年作家。2002年，周嘉寧沒去新概念作文大賽保送的學(xué)校，自己考去復(fù)旦文科基地班。她覺得中文系教的內(nèi)容好像比文學(xué)要大，但具體是什么，也說不太清。
臨近畢業(yè)，周嘉寧在一次課后攔住了要離開教室的張新穎，說要報(bào)他的研究生。這是倆人大學(xué)四年以來第一次說話。張新穎說，“如果是一個寫小說的人，你不應(yīng)該在學(xué)校里面待著?！钡芗螌巿?jiān)持。讀研中，她想了解老師時就去讀他的書，畢業(yè)后也一樣。
2010年，在對自己寫作和時代產(chǎn)生未有過的困惑時，28歲的周嘉寧鼓起勇氣回復(fù)旦找她的老師，磕磕巴巴地說她從沒和人講過的話：“我特別晚熟，花了很多時間理清自己是誰……我面對一個很龐大的世界，特別迷惘……我很確切地知道我可以進(jìn)去，但不知道學(xué)習(xí)入口在哪里?！蓖瑯觾?nèi)向的張新穎也說不出太多，兩個人努力聊了會兒。
“由于他相信我能解決這些問題，我不知道為什么也相信了起來。”十年后，38歲的周嘉寧也忍不住覺得奇怪笑起來：“新穎老師帶我時比我現(xiàn)在的年紀(jì)還小一點(diǎn)，他當(dāng)時會茫然嗎？”
“我對自己很有信心啊！”一天后，張新穎對這個轉(zhuǎn)述的問題難得激動了一下。
教第一堂課時，張新穎32歲，剛從陳思和老師那兒博士畢業(yè)。他緊張，又對自己的研究充滿信心，第一堂就講他博士論文《20世紀(jì)上半期中國文學(xué)的現(xiàn)代意識》里研究的章太炎、王國維，“現(xiàn)代意識的思想資源并非只能來自于西方或主要地依賴于西方?！敝v“主體”意識，講這些歷史中的人在中國現(xiàn)代意識的發(fā)生、對原有文化資源的發(fā)掘重造中所處的位置。
他講得艱難，學(xué)生聽得更艱難，“就是想把我所有知道的東西、我思考得最深、覺得最好的東西來告訴他們。”沒有任何講課技巧，“把自己非常艱苦地準(zhǔn)備的東西，磕磕巴巴地全講給他們?！?/p>
二十年后，一位當(dāng)年的學(xué)生和他說，張老師，其實(shí)我當(dāng)時根本沒聽明白。
“說根本聽不懂也是有點(diǎn)夸張了?！睆埿路f把話拉回來一點(diǎn)，現(xiàn)在講課經(jīng)驗(yàn)多了，知道到哪再往下講學(xué)生就聽不懂了，停住，達(dá)到課堂吸收的最好狀態(tài)。他覺得這樣的成熟并不好，而講得特別深、透，其實(shí)又沒有照顧到大部分學(xué)生。
有時課堂上看著學(xué)生們篤信的樣子，他總是忍不住提醒一下這些年輕人，這只是一種讀法，不一定對，還有別的讀法。
接下來我也不知道該怎么講了，這句依然是課堂口頭禪?！叭绻\實(shí)的話，永遠(yuǎn)可能是這樣一個狀態(tài)。”張新穎花不少時間備課，但人不是復(fù)讀機(jī)，一些問題還是會在特別的點(diǎn)重新引起他去思考，“而思考是很難的，會很費(fèi)力?！?/p>
中國新詩這堂課，沈從文從1929年在胡適任校長的中國公學(xué)里開始講起，張新穎講到2020年，期間又多了許多詩人，穆旦、熊秉明、海子、顧城、張棗、北島……“中間長出了這么多東西，怎么能框死呢？”張新穎不在第一堂課搭內(nèi)容框架，他希望學(xué)生不要那么急于先得到答案，課堂體驗(yàn)應(yīng)該是一個東西從沒有，到有了一點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)長大，到最后長成了什么，一堂好課要有這樣的過程。
他最著名的課——《沈從文精講》就更是了。一般的文學(xué)印象中，沈從文就是上世紀(jì)30年代寫下《邊城》《湘行散記》的歌頌“桃花源”之美的作家?！耙酝覀儗ι驈奈牡囊恍┕J(rèn)解讀太不夠了?！睆埿路f覺得沈從文一生有三個階段：從開始文學(xué)創(chuàng)作到三十年代中期，文學(xué)家階段；三十年代后期到四十年代末，“思想”者階段（“思想”為動詞）；五十年代到他去世，歷史研究者階段。
兩年前我在電話里采訪他時，由于我對《從文自傳》里“沈岳煥”（沈從文原名）湘西頭二十年尤為熱情，張新穎講完三個階段后停了幾秒，最后像做了決定一樣說，“我現(xiàn)在慢慢覺得我說的三個階段不完整，因?yàn)樵谇懊孢€有一個作為前提的階段，沈從文從小長大成一個和別人都不一樣的、20歲之前的階段?！?nbsp;
“這不是怎么面對文本，而是怎么面對一個‘人’?！睆埿路f帶的博士生周紫薇在電話里說，她現(xiàn)在在長沙老家寫畢業(yè)論文，但很多舊書在校圖書館才能查到，論文進(jìn)度暫時停滯。目前學(xué)術(shù)圈特別注重拿方法論和理論去“肢解”作家及作品，老師的研究方式對她很有啟發(fā)——在研究中更多地還原一個人及其時代的豐富與復(fù)雜。
本科經(jīng)濟(jì)學(xué)，碩士現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，博士現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，這幾個月看著新聞彈窗里變化的數(shù)字和熟悉的作家名字，29歲的周紫薇對自己花了這么多年研究的穆旦們感到前所未有的懷疑，“這一切有什么意義？”
而這幾年，每當(dāng)感到來自時代的焦慮和不安時，畢業(yè)十多年的周嘉寧的閱讀和學(xué)習(xí)熱情就越強(qiáng)烈。她現(xiàn)在是作家、譯者、《鯉》書系文字總監(jiān)?！拔椰F(xiàn)在也沒想太清楚應(yīng)該寫什么，輸出現(xiàn)階段對我來說不是特別重要的事?！彼跍?zhǔn)備一個需要做大量采訪的長篇小說，因?yàn)閮?nèi)向，每個采訪都很難。她聲音輕，隔壁桌的討論聲一度蓋過她：包裝一個故事、版權(quán)賣出去、借助今日頭條來推廣。再遠(yuǎn)點(diǎn)，一位人設(shè)打造者正給年輕女孩上課，告訴她不要在抖音秀名牌包。
因?yàn)橐咔榈仍?，《鯉》系列今年可能不出了，周嘉寧認(rèn)真望著我，聲音依然很輕，“文學(xué)雜志在這個時代的意義到底是什么，我其實(shí)也覺得很困惑?！?/p>
?
沈從文的奧德賽
視力實(shí)在折磨人，張新穎眼睛近視800多度，“剛剛開始老花，還不知道怎么來適應(yīng)它。”戴近視眼鏡，老花解決不了，戴老花鏡，800度的眼睛能看清什么呢？到了要節(jié)約目力的時候，“我現(xiàn)在就不寫了?！钡绖 秶涟踩愤€是一周一集地追。
十五年前，就是因?yàn)檫@雙眼睛，《沈從文的后半生》擱置了快十年。2004年，復(fù)旦中文系主任陳思和要《原典精讀》課的老師們編寫講義，結(jié)集出版。張新穎不樂意，有講義后就沒法講課了，但也每天從早到晚對著電腦趕書。講義《沈從文精讀》出來后，他想一鼓作氣完成沈從文后半生的傳記，但只寫了一兩章，視力壞到不能繼續(xù)下去。
畢了業(yè)的學(xué)生黃德海興致勃勃，不知道老師視網(wǎng)膜出了問題，一見面就問“新穎老師寫得怎么樣啦？”有段時間，只要誰問沈從文傳什么時候?qū)?，張新穎就緊張，“不要問這個”。
當(dāng)時課上的學(xué)生不知道老師還有這一層苦惱。個目是2003年復(fù)旦中文系的學(xué)生，上張新穎的《沈從文精讀》課時，看這位老師就蠻緊張的，有時講課會停住，要想一會兒，再磕磕巴巴講出來。有學(xué)生想到他講的那位沈先生上課的樣子：因?yàn)榫o張，在黑板寫，“請待我十分鐘”，十分鐘后又寫，“請?jiān)俅宸昼姟保讲荒茉俚?，便面對黑板、背向?qū)W生講完了一整堂課。
課堂上，老師逐字讀《從文自傳》《湘行書簡》《邊城》，因?yàn)槠胀ㄔ挷缓?，又有些自己的停頓，“能讀出文章里的留白和氣息?！眰€目聽書里的一切都新奇，七歲的沈岳煥熱心逃學(xué)，嗅得清死蛇、腐草、屠戶的氣味，每次逃學(xué)被發(fā)現(xiàn)，家里學(xué)塾各挨一處打。大家正聽得欣喜活潑，忽而一筆“（父親）在家鄉(xiāng)從一種極輕微的疾病中便瞑目了”。又聽到辛亥革命那年，少年沈岳煥所見城外河灘尸首四五百，云梯飄懸著長長一串人耳朵，教室里二十來歲的學(xué)生們心驚。聽他十五歲當(dāng)小兵輾轉(zhuǎn)湘西、川東的殘酷與無量快樂，在筸軍統(tǒng)領(lǐng)陳渠珍身邊做書記時接觸到大量古書、古畫、文物，對人類智慧光輝“發(fā)生了極寬泛而深切的興味”。
學(xué)期末，最后一節(jié)課答疑，個目說，老師，我想聽你再念一遍“三三”這個名字。因?yàn)檫@堂課，她和同學(xué)們對沈從文格外親切，不少人花300多買回那套《沈從文別集》。課前，她讀張充和的《三姐夫沈二哥》時，見張充和說二哥后半生去研究服飾很好。一個文學(xué)天才中途斷章，到老年被轉(zhuǎn)去做博物館講解員和文物研究，“怎么會是很好的？”她心里憋屈。結(jié)課后，她能明白了，老師對沈的研究有個特殊處，“沒有拿一個文學(xué)家的容器去裝他”。
1985年，18歲的張新穎從山東來上海復(fù)旦讀書，一門心思撲在先鋒文學(xué)和西方現(xiàn)代主義文學(xué)上。那正是人們號召把文字從政治與意識形態(tài)中解縛的年代，張新穎本科發(fā)表的三篇文學(xué)批評都關(guān)于先鋒作家，馬原、余華、殘雪。文壇生機(jī)勃勃，又有新出土的老作家，沈從文、張愛玲……離不開海外漢學(xué)家夏志清的打撈，沈的第一本傳記就是夏志清的學(xué)生——美國漢學(xué)家金介甫所寫，《沈從文的奧德賽（The Odessey of Shen Congwen）》，然而到1950年就沒多少頁了——一方面是資料不夠，一方面，那時沈不怎么寫了，轉(zhuǎn)業(yè)去了文物研究。
幾年后，碩士畢業(yè)的張新穎從復(fù)旦去外白渡橋邊的《文匯報(bào)》當(dāng)記者，那年出了一套二十集小開本《沈從文別集》——每本前都有一篇沈的信或日記，雖少，但25歲的張新穎對信里那個人感到了興趣：
1934年1月18日上午，32歲的沈從文乘小船飄在湘西一條河上，見老纖夫和船主為一百錢爭執(zhí)，給新妻張兆和寫信：“多數(shù)人愛點(diǎn)錢，愛吃點(diǎn)好東西，皆可以從從容容活下去的。這種多數(shù)人真是為生而生的。但少數(shù)人呢，卻看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，為民族為人類而生?！边@樣典型的五四知識分子思維倒也不奇怪，25歲的讀者想，在新文學(xué)里，自覺者、正在接受啟蒙的人、蒙昧的人，似乎處于不同的文化等級序列。
而中午一過，那人又在搖晃晃小船里寫信為更正上午的錯誤：“我先前一時不還提到這些人可憐的生，無所為的生嗎？……他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生，擔(dān)負(fù)了自己那份命運(yùn)?！薄耙槐練v史書除了告我們些另一時代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！”“我會用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些！”
“就是這個時候?！睆埿路f說，他與寫信人像建起了一種關(guān)系，似乎明白了什么，但朦朦朧朧，“我是個想問題很慢的人，不會很快有答案?！?nbsp;
四年記者做得痛苦，一個寡言的人，要不停和陌生人接觸、對談，再寫出來。張新穎辭職回復(fù)旦讀博士的1996年，《從文家書》出版，這本書對他后來的研究起到了直接作用。多了大量1949年后的書信，一封接一封，張新穎讀得驚奇，書信所寫不計(jì)巨細(xì)，輕如船底流水聲，重至民族、生命、歷史，甚至比人類世界更大的宇宙，這一切在私人書簡里出現(xiàn)得極為自然。這個人總是和張新穎想得不一樣，也比他自己書里呈現(xiàn)得更豐富，信中人在50年代以后的社會與精神活動被一封封書信即時記錄得清清楚楚——正是以往傳記所缺少的。
“以往知識分子在1949年后跟時代的關(guān)系有個描述模式，真誠相信、被批判、過后覺悟等大類，但他不在這個模式里，他總是和別人想的不一樣。”張新穎語氣新奇。1997年，他寫了《論沈從文：從一九四九年起》，1999年他的博士論文《20世紀(jì)上半期中國文學(xué)的現(xiàn)代意識》最后一章寫的就是沈從文的40年代：《從“抽象的抒情”到“囈語狂言”──沈從文的四十年代》。
直到2002年底《沈從文全集》出版，多了許多1949年以后、沈生前未曾發(fā)表過的合計(jì)四百萬字材料?！白x完之后，這個人在我心里就非常清晰了。”張新穎想寫沈從文的后半生，以往的沈的傳記已經(jīng)把前半生記載得祥全，但后半生幾乎空白，資料到了，“可以寫了，但我是個拖拖拉拉的人。”
張新穎從讀大學(xué)以來一直研究現(xiàn)代主義文學(xué)怎么影響中國文學(xué)，五四以來的一代一代作家普遍有個“自我覺醒”過程。但和沈從文對比，他們發(fā)現(xiàn)的“我”是一個現(xiàn)代理論催生出來的、與“舊我”決裂的“新我”。
1932年秋，剛過30歲的沈從文在山東青島大學(xué)國文系教書。朋友在上?；I備新書店，要他作文打頭陣。他決心“干脆明朗，就個人記憶到的寫下去”。在對自己湘西二十年的重新打撈與講述中，一個獨(dú)特、顯然區(qū)別于他人的“我”清晰、顯豁了起來?！暗闷洹浴鵀閷頊?zhǔn)備好一個自我”，接著《邊城》《湘行散記》這些沈真正的立世之作接連到來。
上世紀(jì)三十年代后期起，沈從文常以文學(xué)論爭的誘發(fā)者身份出現(xiàn)，總以那個“我”來看一切的他與任何派別都無法公約。他批評海派作家，批評“賦得‘抗戰(zhàn)’”，批評時局。1948年郭沫若一篇《斥反動文藝》斥他為專寫頹廢色情的“桃紅色作家”、“有意識地作為反動派而活動著”。同時他還要面對他所寄情的湘西軍隊(duì)的衰敗。他以為擱筆是“一代若干人必然結(jié)果”，結(jié)果卻是社會和歷史的大變局之中，周圍人都能順時應(yīng)變，或得過且過，但他卻不能（不可）圓通，明明是一“代”人的事，最后成了他一個人的事。
2012年夏，我坐七個小時大巴到了湖南鳳凰。鳳凰古城那年開始收門票，沈從文故居是古城聯(lián)票的人文景點(diǎn)之一。讀大一的我在一個不知道自己是誰的階段讀到了《從文自傳》，發(fā)現(xiàn)原來還有個“我自己”，我在他老屋石階坐了很久，逃學(xué)把書籃藏大巖石底下的沈岳煥或許也在這看過同一片方狀的天，7歲的他還全然不知命運(yùn)即將發(fā)生什么。故居里游客來往，有男聲贊嘆：“沈從文真是幸福一生！娶了張兆和，文學(xué)大師，活了80多歲！”
47歲，作家沈從文用剃刀割破頸部脈管，不夠，再割破左手右手的手腕脈管，還怕不死，喝下煤油，等待“離枝”。
?
一個人
2012年秋，張新穎重新提筆寫沈從文的后半生，開篇即從沈的自殺開始寫起。被救回的沈轉(zhuǎn)入謐靜，工作轉(zhuǎn)向歷史文物研究。
前面的工作已在那么多年里不知不覺地做了，張新穎一兩周寫好一章，基本不改。到下月再寫一章，保證每章都精力充沛，氣力不會在文字弱下來。他收起平日寫文學(xué)批評時的鋒芒，在海量素材里，讓傳者講自己的話，用有沈風(fēng)格的文字相接，評述極少，“不用畫蛇添足”。
“你要小心翼翼地對待那一個生命，把他生命的豐富性、他發(fā)生的小事情、大事情都保護(hù)下來?！?/strong>兩年前，張新穎在電話里和我說。隔壁辦公室的同事陳尚君研究唐代文學(xué)史，對舊五代史的材料熟悉到哪天發(fā)生什么都能排下來，張新穎在寫沈從文的后半生時，盡量以“周”為單位，把之前模糊的后半生在具體日子里鋪展開。
黃永玉和張新穎講了個有關(guān)沈的特別生動有趣的事，但因?yàn)闆]有找到對應(yīng)資料，黃永玉說的事又不可能是當(dāng)時親眼所見。即使知道事情是真，張新穎也舍去了。那些人們喜聞樂見的沈的愛情傳說云云，他也舍去了。
等待的過程中，也有新資料出來。2008年，蘇州大學(xué)季進(jìn)教授寄來一份新發(fā)現(xiàn)的沈從文書信復(fù)印件。張新穎請學(xué)生謄寫后傳給沈從文的孫女沈紅確認(rèn)——1980年的信，東山鎮(zhèn)文化站站長給做歷史文物研究的沈從文寫信請教羅漢圖的問題，“你信中提到羅漢材料，這方面我知識不多，只能就記憶所及隨手寫些來”，沒研究過的問題，隨手寫，78歲的沈從文拿毛筆豎寫、一字一格密密麻麻寫了三大張稿紙寄過去。
也在2008年，張新穎自己的老師賈植芳先生去世了?！澳阏f韓寒叛逆什么，我們那時候才叛逆呢?！?989年，張新穎本科畢業(yè)，獲得免試直升研究生資格的他和班主任李振聲說要讀“七月派”重要作家賈植芳先生的研究生。后來聽到賈先生年紀(jì)大、不招碩士研究生了時，張新穎一急，“賈先生不招，我就不讀了，我要去工作了?！痹诶蠋熋媲鞍l(fā)這樣的壞脾氣，也是班主任四年來縱容和偏愛的結(jié)果。
張新穎讀碩士的課堂，就是賈先生的書房客廳，來客學(xué)者大家、三教九流都有，甚至一位騎自行車把賈先生撞了的人也成了常客。當(dāng)時的張新穎經(jīng)歷著他這一代人共有的困惑。按現(xiàn)在講課方式，賈先生沒給他講過一次課，這位瘦小老人就是坐著聊天，“賈先生本身就是現(xiàn)代文學(xué)里面的人，語言特別生動?！辟Z先生給他講了許多茅盾、郭沫若等人的故事，呈現(xiàn)出一個活生生的歷史現(xiàn)場，影響著他看待這段歷史的視野、眼光和心態(tài)。賈先生特別支持他做沈從文研究，甚至兩次把學(xué)生贈的書又轉(zhuǎn)贈給他。
多年后，張新穎才看到老師一篇當(dāng)時的日記，最后一句的鄭重其事仍令他心頭一顫，1990年12月26日：“下午讓張新穎來替我整理堆在地上的舊雜志……他晚飯后別去。和他談了我們這一代知識分子的人生追求和生活道路，作為他們年輕一代的歷史參照?！?/strong>
“我們賈先生是一個特別愛憎分明的人，對我影響很大，我內(nèi)心也是一個好壞分明的人?！睆埿路f說，80年代以來“人性復(fù)雜”的說法非常流行，一講到極端就把很多事模糊了，人做壞事情總是有情可原。他回到我最初的憤憤而談，“在巨大變動里更能夠感受到那個‘壞’，平常也不一定能夠有機(jī)會表現(xiàn)出來?！?/p>
動手寫《沈從文的后半生》時，張新穎有時覺得透不過氣。自己的生活非常平靜，備課、上課、寫文章。而沈從文，四十年里一個一個時代浪潮落到這個人身上，他漫長后半生里時間過得非常慢、難熬，要一點(diǎn)一點(diǎn)用自己的努力來對付想得到和想不到的煩惱、屈辱、挫折。張新穎有時出現(xiàn)一種虛幻的想法：“快點(diǎn)寫完吧，寫完了，書里的人就從時間的磨難中解脫出來了?！?nbsp;
而慢慢還原的那個人又在鼓舞未來寫作他的人。沈常用的時間衡量單位是“代”。1949年，他跟丁玲寫信說，我不要寫作了，反正寫作有的是少壯和文豪，我要做的是工藝美術(shù)史的研究，給下一代留個禮物吧。1948年，在文學(xué)上被批判的他對看《湘行書簡》的十幾歲兒子說，等你長大了，這些書還會很年輕。
1952年，沈從文50歲，他在30年代寫出的那些《邊城》《湘行書簡》因“紙張不夠”不印了，印出也因“落后”而被書店燒去了。川行土改中，高血壓的他半夜被吵醒，頭重心跳，“這時讀杜甫詩，易懂得好處和切題處”。他感覺生命到了個成熟期，“似乎更深一層理解到作品和作者的動人結(jié)合。作品的深度照例和他的生命有個一致性”。他又在糖房垃圾堆里摸出一本破破的《史記》，半夜翻來覆去地看，給遠(yuǎn)方家人寫信，“從文字保留下來的東東西西，卻成了唯一聯(lián)接歷史溝通人我的工具。因之歷史如相連續(xù)，為時空所阻隔的情感，千載之下百世之后還如相晤對?！?/p>
張新穎在1992年讀過那封信，32歲的沈從文在湘西河上“發(fā)現(xiàn)”真正的歷史是由普通人們所共建的長河時，發(fā)愿將“解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些”。50歲的沈從文把這一歷史感受真的融進(jìn)了他的研究里，打撈那些“王侯將相”之外不被重視的雜文物，如綢緞研究、工藝美術(shù)裝飾圖案研究，從古代紡織物上花花朵朵、舊物壇壇罐罐中發(fā)掘、講述古代普通人如何去“生”的新鮮氣息。
1953年，歷史博物館開了一個反對浪費(fèi)的展覽，展品是沈從文給博物館買的各種各樣的“廢品”，特意安排了沈從文陪同講解。
這件事，張新穎把它翻過來理解?！八臇|西是別人眼里的破爛兒，他能見別人之未見，看出破爛兒的價(jià)值。”張新穎發(fā)現(xiàn)，這個人后半生的事業(yè)依然建立在一個獨(dú)特的“我”對歷史和文物的理解基礎(chǔ)之上。
沈照要求寫思想檢查也樸實(shí)得近乎鄉(xiāng)土，政治話語全用不對地方，寫“自己的落后”寫得“神采飛揚(yáng)”。那些他研究出的東西和資料在動亂時被查抄，一部《中國古代服飾研究》拖了十多年才得以出版，作序的還是郭沫若。寫到沈在80歲赴荊州目睹新發(fā)掘的絲繡制品與朋友寫信贊嘆時，張新穎不把事情戲劇化，而是熨貼在他密密麻麻的日常里。寫到沈在歷史研究中疲于應(yīng)付種種無奈、阻礙與屈辱的日子，張新穎適時提到當(dāng)時海外漢學(xué)家們對沈的文學(xué)作品的研究和翻譯情況。
“有一天你會意識到進(jìn)了一層，但是什么時候發(fā)生的，其實(shí)很難說得清楚?！倍嗄昀?，張新穎做沈從文研究像是爬山，爬到半山腰看，風(fēng)景是這樣，再往上爬，雖然還是同樣景象，“風(fēng)景不一樣了?！?/p>
多年前，張新穎讀到沈從文的絕筆，要把自己是一個什么人交代清楚。第一段有句話：“將來如和我的全部作品同置，或可見出一個‘人’的本來?！弊x者心驚，這個時候了，他還在想“將來”？
又過許多年，讀者見到這篇文章的手稿。1975年，73歲的沈從文整日埋首于雜文物研究，在未毀手稿中發(fā)現(xiàn)《一個人的自白》第一頁時，他鄭重托付給忘年交、后半生最信任的王孖，說：“這個放在你處……。”之前書中省略號所隱去的，是手稿上那句令張新穎再次震驚的話：“將來收到我全集里?！?/p>
20世紀(jì)80年代，境況有很大好轉(zhuǎn)的沈從文可以出國講學(xué)，在美國做的二十幾場演講內(nèi)容是文學(xué)和文物。來聽演講的人更希望聽他的遭遇，可他就不講。
張新穎想，一個人在一天一天艱難日子里創(chuàng)造出的身份，比時代強(qiáng)加的受害者身份更重要和有意義。細(xì)細(xì)密密寫完后半生，沈的前半生又有了新的氣象和解釋。2018年，張新穎寫的《沈從文的前半生》出版時，他在同年新版的《沈從文的后半生》后記中寫：寫這本書，我想寫的不是沈從文他們這一代的知識分子普遍的遭遇，我寫的不是一代人或者是幾代人的一個典型，我寫的不是一個模式的故事，我寫的就是這一個人。
“前半生加上后半生，才完整?！睆埿路f說。2018年他還有一本書出版——二十世紀(jì)中國，時代的力量太強(qiáng)大了，但隔了一段距離去看，力量之間的對比發(fā)生了變化，“強(qiáng)大的潮流在力量耗盡之后消退了，而弱小的個人從歷史中站立起來，走到今天和將來”——書里寫了沈從文、黃永玉……還有他的老師賈植芳，書名叫《九個人》。
“我的《沈從文的后半生》這本書我的老師沒有看到……我準(zhǔn)備彌補(bǔ)這個遺憾，給老師交一份作業(yè)?！睆埿路f在一次演講中說，他站在黃永玉題字的賈植芳講堂、賈先生將私人藏書捐贈的甘肅省河西學(xué)院，“站在今天的位置，我們會發(fā)現(xiàn)……最終是一個時間勝利的故事?！?/p>
?
平和與不安分
2001年，24歲的黃德海到復(fù)旦讀研，成了34歲的張新穎第一個研究生。剛來復(fù)旦時，他有點(diǎn)厭學(xué)，覺得自己在大學(xué)時讀書讀壞了，到了復(fù)旦還是這些書，像兩個板凳間坐空的狀態(tài)，消沉激起亢奮，“我就越喜歡表現(xiàn)得自己特別高明，所有事一句話斷定?！币黄恼聭?yīng)當(dāng)寫六千字，他就寫五百字，看不懂是你們的事。
那時出了王汎森的《中國近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》，張新穎和他說，可以看看，又推薦以賽亞·伯林的《俄國思想家》。
他想，這些東西都差不多看過了、知道了，看什么，學(xué)什么？
老師說，你要看，使用的都是普通材料，可是等到把這個普通材料從頭再講一遍的時候，你發(fā)現(xiàn)結(jié)論變了。
畢業(yè)的黃德海沒能上張新穎最著名的《沈從文精讀》這堂課，但張寫作和出版《沈從文精讀》時，黃德海做了書的特約編輯。第一章講《從文自傳》，黃德海讀完很振奮：“我覺得沈從文就和我有關(guān)系了?！鄙驈奈乃f的人類歷史文化的長河才慢慢地流經(jīng)到他身上——被糊涂的教材、別有用心的說法堵住的長河。一個人讀書、寫作，就是為了疏通這些河道，讓它流進(jìn)普通人的生活。
“我們甚至連一滴水都不是，可是這條河經(jīng)過了你?！?3歲的他熱情笑著，在《上海文化》雜志的辦公室，同層的還有《萌芽》雜志社。上海作協(xié)的辦公樓是棟老式洋房，幾場細(xì)雨的緣故，藤本月季還掩著，樓外的爬山虎都長開了。2011年，黃德海被研究生好友張定浩拉到《上海文化》工作，兩人讀研時不是同一位老師，但畢業(yè)后都和張新穎保持了聯(lián)系。
2011年左右，《上海文化》編輯黃德海和張定浩開始寫文學(xué)批評，寫了許多尖銳批評別人作品的文章，在一團(tuán)和氣的文學(xué)批評界里打出了名號。一次，他們在復(fù)旦溜達(dá)時碰到張新穎，張新穎說你們寫得很好，可是為什么要去批評人呢？站他旁邊的張定浩說因?yàn)閷懙貌?、把寫作搞壞了。老師說，就不能做點(diǎn)好東西嗎？
“如果社會混亂，那我們就努力地去建設(shè)好的東西。這個基礎(chǔ)需要有人承建?！秉S德海覺得，文學(xué)批評不是文學(xué)創(chuàng)作的附庸，批評家在面對同樣的世界與生活發(fā)言時甚至要比作家考慮得更多。“在我們的時代沒有出現(xiàn)能夠留下來的作品以前，我們沒有時代精神?！彼f，19世紀(jì)的俄國之所以造就了一個偉大世紀(jì)，是因?yàn)橛型铀纪滓蛩够?、托爾斯泰、契科夫。如果沒有他們，那俄國19世紀(jì)有什么？
“看書評覺得中國簡直是一個文學(xué)大國?！币恢芮埃?4歲的張定浩坐在黃德海坐的這把凳子上悠悠地笑，這是他自己的工位。因?yàn)閮?nèi)向，他笑又不好意思放開笑，看起來總像是憋笑。他不喜歡現(xiàn)在文學(xué)批評的一團(tuán)和氣，去年他在接受媒體采訪時表示，一位作者寫出了糟糕作品是應(yīng)當(dāng)被憐憫的，要批評的僅僅是它竟然一再引發(fā)的虛妄贊美。
去年秋天，張定浩連著幾條朋友圈批評一位廣受贊譽(yù)的青年作家。朋友圈被截圖傳出后，有人來采訪，“我被迫去研究了一下東北作家，又把文本好好看了看，自己給自己找事情做?！彼ΑＫ谀谴尾稍L中指出作品的文本問題，認(rèn)為讀者的“追捧”源于對東北敘事這一陌生經(jīng)驗(yàn)的好奇。
現(xiàn)在，張定浩還在《上海文化》做編輯，黃德海也是，他們也都編著隔壁辦公室的《思南文學(xué)選刊》。但黃德海老來這間辦公室，沙發(fā)半邊被書壓塌，半邊是他的工位，“到辦公室聊天，回去再干活?！眱杀疚膶W(xué)雜志平日收到許多來稿，文學(xué)創(chuàng)作或文學(xué)批評，其中有不少風(fēng)格差異大的優(yōu)秀來稿，兩位編輯后來才知道原來作者都是張新穎的學(xué)生。
“他（張新穎）自己不形成一個派別。”張定浩覺得這很難得，大學(xué)里許多老師有一套研究方向和研究手段從而能形成學(xué)派，學(xué)生跟著老師能學(xué)到很多、上手快，但出了學(xué)校也許不會更好，“像新穎老師這種，學(xué)生可能會很艱難，但是如果出來就是你自己，而不是別人。”
?
讀書這么好的事
最近，在長沙的周紫薇常想起老師在討論課上讓他們讀的書。“現(xiàn)在想起來，當(dāng)時他讓我們看的那些書都是有現(xiàn)實(shí)指向性的?！彼陔娫捓镏v到以賽亞·伯林的《俄國思想家》，車爾尼雪夫斯基、托斯陀耶夫斯基、托爾斯泰、別林斯基……十月革命前的那一代俄國知識分子如何思考、選擇自己道路。
而老師說過的一些話，她現(xiàn)在才明白原來是另一層意思。她的博士答辯要延期了，比起畢業(yè)后在大學(xué)里教書，周紫薇現(xiàn)在對學(xué)校外的世界更感興趣。
畢業(yè)生們沒有課了，論文交完，學(xué)期結(jié)束，學(xué)位拿到，就結(jié)束了。嚴(yán)晗銘的碩士畢業(yè)論文已經(jīng)答辯通過了，他的本科畢業(yè)論文導(dǎo)師也是張新穎。本科答辯時，張新穎沒去，有老師說，“新穎老師的學(xué)生寫文章怎么都這么不遵守學(xué)術(shù)規(guī)范？”學(xué)生們覺得受了其他老師刁難，幾個人一起到張新穎那兒倒苦水，張新穎聽完學(xué)生的所有話，問：“別人給你一個不那么滿意的分?jǐn)?shù)你怕什么呢？我當(dāng)時看你文章，沒有問題，寫得確實(shí)好，那分?jǐn)?shù)又能說明什么呢？”
幾年前，廈門大學(xué)中文系的呂可青在考研時讀到《沈從文九講》（《沈從文精讀》新版），看到張新穎在書里說《邊城》寫的是“天地不仁，以萬物為芻狗”，她讀得心驚，考來了張新穎這兒讀研。老師喜好明顯，學(xué)生談到某個學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和具體感受時，他面對面認(rèn)真交談，珍惜那些粗糙、幼稚的感受。
“如果是很流水線的論文，他就會比較冷靜，只要在框架里不出大問題就OK，”她說。
有一陣，她旁聽張新穎給本科生上的《中國新詩》課，講課節(jié)奏非常隨意，講到哪算哪。一次課上，張新穎說現(xiàn)在那些主持人朗誦詩是不行的，沒法理解詩里的真正感受，他再認(rèn)真地一首一首讀給學(xué)生聽?！昂艽竽懙厝ケ磉_(dá)自己，還蠻驚訝，跟私下交往又是不太一樣。”呂可青覺得老師在講臺上會更自信。
“寫得不錯”。張新穎總這么和學(xué)生說，從論文，到文章，到書。從周嘉寧到現(xiàn)在的學(xué)生們，大家也不知道是不是真的不錯。學(xué)生論文中，他指出問題，但不直接教人如何去改，“前提你是一個認(rèn)真的人，別人說好說壞、別人給你一個空泛的東西，沒有用的，你得自己體會到。”他說。
疫情中，教了二十年書的張新穎在微信上課時還是緊張，不過不要緊，“主要是研究怎么樣，有沒有東西可以講。”而學(xué)生們是否有這樣的耐心與謙遜，這種耐心是否在變化，他也不好說。他讀大學(xué)時逃了一半的課，但即使送室友去醫(yī)院再返校時天都亮了，一些課他仍不會缺席。當(dāng)他當(dāng)老師時，他覺得自己逃課經(jīng)驗(yàn)豐富，知道學(xué)生想聽、不想聽什么，但這幾年開始，他也不知道學(xué)生們在想什么了。
“除了規(guī)定要完成的課程以外，其他的我是不會管的?！彼f：“好學(xué)生在我這里很好，因?yàn)槲也粫拗扑麄?，不好的學(xué)生在我這里也得不到什么?！?/p>
上完一堂討論課的第二天，張新穎到復(fù)旦為接下來的復(fù)課做準(zhǔn)備，再見我時，他依然很耐煩地聽我說了幾分鐘的《國土安全》的觀后感，浮現(xiàn)出那個標(biāo)準(zhǔn)的、帶些不好意思的笑容?！拔铱疵绖?，看完就忘了?！?/p>
一問到上堂討論課的書，他忽然熱情起來，接過本子寫下“布羅茨基《小于一》”：“它是一個詩人寫的散文隨筆，語言的密度、信息的密度特別大，文章寫得特別好。看一本書時，你獲得的營養(yǎng)不是單方面的，是很豐富的東西。你哪怕最簡單的從文章怎么寫啊，看看也會獲得啟發(fā)，當(dāng)然它有思想、有非常精細(xì)的分析等等……你可以學(xué)到很多很多的東西?！?/p>
“你回去了解一下。”他誠懇地說，把寫著字的本子輕輕推給我。
“再說其實(shí)都是在重復(fù)，因?yàn)槎紝懺跁锩媪?，寫出來之后我是被迫跟人聊?！辈稍L到了最后，為那些說出來和沒說出的話，張新穎也有些不好意思，“我也不是故意的，很少跟人說這么長時間的話……你不要有負(fù)擔(dān)，我也不要有負(fù)擔(dān)。”他道別，我慌忙跟上，兩個人著急得都忘戴了口罩，這么匆匆走在復(fù)旦校外的路上。
到了馬路口，他停下，“好，就送到這里?！北秤昂芸煜谠谛氯~里。
*本文刊載于《智族GQ》六月刊，略有調(diào)整
采訪、撰文：歐陽詩蕾
編輯：靳錦
視覺：張楠
張新穎個人照片：受訪者提供，攝影陳村
