“目前，冰峰日銷量保持在50萬~70萬瓶之間，年銷量達2億?！?/p>

作為一個西安人，這組數(shù)據(jù)著實讓我震驚了一下，我們父老鄉(xiāng)黨竟然這么能喝冰峰？！但淡定一想，恐怕還真是。

因為在西安，有飯館的地方，必有冰峰。

這些館子包括但不限于賣涼皮、肉夾饃、泡饃、水盆、胡辣湯、臊子面等等店。裝在塑料箱里的玻璃瓶冰峰，壘在收銀臺后面，或者堆在冰柜里，整整齊齊，看著就美太太（陜西話，舒服）。而喝冰峰這件事，有時候甚至是一種肌肉記憶：當(dāng)我踏進一家涼皮店，我的嘴巴會自動冒出“一瓶冰峰”四個字，毫不猶豫。

西安的老少爺們姑娘小伙，甭管夏蟬冬雪，渴了咸了辣了酸了那大多就是“來瓶冰峰”，這一口橘子味雖然含著半口碳酸氣，但是既能緩解某種味道的強霸占感，又不過分沖淡它，這種絕美只能大家自己來西安體會。

而夜市，是冰峰在夏天的另一“戰(zhàn)場”。

西安的夏天，白天燥熱，晚上小風(fēng)一吹卻又涼快得很。于是，夜色降臨，住宅區(qū)附近的街道就成了夜市海洋。每個鋪子的開張，都要從——”老板，開個冰峰！“——開始。

你仔細辨別，霹靂哐啷，是啤酒，也是冰峰來了。

然后，瓶蓋“砰”地敲開，一縷白煙不等從瓶口跐溜出，就被紅白藍色吸管壓下去半截，緊接著，瓶底的氣泡爭先恐后往上竄，一股子甜橘味兒噴出，大口一嘬小半瓶，冰涼與爽快蓄勢待發(fā)，在最后一刻“噌”的涌入全身。

“?。　啊退闾妓釟鈨赫谧炖锎蚣?，感嘆也一定會隨著第一口的入肚蹦出來。喝冰峰的一系列儀式這才走完。

其實，單就一款橘子味汽水，冰峰說來普通。北京的北冰洋，沈陽的八王寺，天津的山海關(guān)......誰家都能說道說道。但在這八百里秦川，冰峰的到來，卻給不嗜甜的西安人帶來了一場長久的不可思議。

冰峰的傳說

汽水來到西安，是一次百年前的意外。而“冰峰”這個名字，在下面這個故事版本里，則帶著一股子西安人的隨意和直接。

建國前一年，一位李姓老板買了一批設(shè)備，準備去新疆開個汽水廠。天不由人，一場大雪讓這批設(shè)備被滯留在西安，一波三折，遂成就了西安第一家汽水廠。

剛開始，廠子產(chǎn)的東西直接叫汽水。過了幾年，又是一次天降大雪，廠子取水的井被凍個結(jié)實，遠看似冰峰，頗為獨特，這口井就被稱作了“冰峰井“。后來，自己產(chǎn)的汽水們索性被命名“冰峰”——這一年，是1953年。

冰峰在西安的故事，就這么“稀里糊涂”的開始。

又過了三十年，冰峰已然成為西安人的熱門單品。當(dāng)1984年冰峰銷量突破千萬瓶時，這瓶橘子水已經(jīng)構(gòu)成西安80、90后的童年，以及60、70后青春物語的一部分。

家里沒有冰箱的年代，很多冰峰都是在塑料盆中找到靈魂，確切說是在冰水里。出門前泡幾瓶冰峰在水里，還要放在陰涼處，回來就能即刻享受真冰·峰了！

當(dāng)然，我們更愿意去小賣部買。直接從冰箱里拿出來的冰峰，瓶子上凝著水珠，握著都涼手心，可比冰水泡的爽多了。不過，甭管是家里的還是小賣部的，冰峰的玻璃瓶子一定要還回去，90年代，每個瓶子都能退5毛錢！

攢瓶蓋是童年的另一個樂趣，但瓶蓋四周的凸起一定要被砸得扁扁平平才算數(shù)。盡管在大人眼里，那就是一袋子破銅爛鐵。

我媽說生我那年她在我爸單位門口賣過一段時間冰峰，小孩來買，大人也多。她說那時候的小年輕，各自拿瓶冰峰，去看電影，去逛公園，已經(jīng)是好不快活的約會了。

當(dāng)然，和很多國營汽水廠一樣，冰峰也在歷史的激流中拼搏過——它與世界知名汽水可口可樂對戰(zhàn)，也擊退了外地汽水的夾攻。

1995年，可口可樂來到西安，又是自行降價，又是帶著雪碧到處打廣告，就是為了和本土霸主冰峰搶飲料生意。但一陣猛攻，最終敗下陣來，反觀冰峰，整個過程似乎也沒什么大動靜。

正因此，沒幾個西安人記憶里有這段故事，大多數(shù)人們的印象中，世界瞬息萬變，冰峰一直就是那個冰峰。

從誕生到現(xiàn)在，冰峰的logo嚴格說也就改了一次。最開始，冰峰的logo是一座雪山配上橙色的“果汁汽水”的字樣；90年代，logo簡化為山峰的幾何線條，這是今天冰峰logo的原型，差別不過是紅色的套色罷了。

冰峰的玻璃瓶身微調(diào)過幾次。但賣過冰峰的我媽堅定地認為冰峰那瓶子除了玻璃紋路變了方向，就沒變過。

最關(guān)鍵的是，從幾毛錢到現(xiàn)在的兩塊，冰峰的口感就沒變過（當(dāng)然，主要是玻璃瓶的）。冰峰造就西安的汽水原住民，可樂是可樂，芬達是芬達，汽水的同義詞，那只能是冰峰。

“從小就喝它”

但是，當(dāng)你問一個西安人冰峰好喝嗎？

直接說好喝的怕是不多，更多的回答一定是“還行”或者“奏為樣”（陜西話，等于湊活）。

那為什么選擇喝它呢？這個時候，大家的答案就比較統(tǒng)一了——“從小就喝它”的情懷。

但這情懷的背后，其實是一種鄉(xiāng)愁——遠方的人思念家鄉(xiāng)，在地的人思念過去。

西安之外的陜西小吃店里，西安食客總會惦記地問老板一句有沒有冰峰？即便國外的價格往往貴十幾倍。

同樣，即便“老板，開瓶冰峰！”是西安夏日的流行語，你能聽到他們的場景也在減少。巨型消費場所里難尋玻璃瓶冰峰的蹤跡，小賣部也不再提供玻璃瓶的冰峰，存在于涼皮店與烤肉攤上的藍色塑料筐和玻璃瓶，是大人們對過去的懷念。

人們很難意識到我們的鄉(xiāng)愁往往帶著對一種物品維系，甚至是帶著理想化濾鏡的那一種（Joshua Klapow）。在焦慮與崩潰不斷試探個體韌性的世界，脫離土地，我們需要一個地方用以歸屬。

冰峰就像是這樣一個角色，它出現(xiàn)在我們成長的年代，伴隨成長的圖景，烙印在我們對社會的感知里。它幫我們傳達了我們對熟悉，對安適的向往，也在潛意識里，表達著我們對變化與過渡的對抗。

所以，對于很多人來說，冰峰只能是那個透亮的玻璃瓶，只能是那個鮮亮的橙色，易拉罐和其他零零散散的新口味，那都不算。

所以，誰能想到，冰峰最大的對手，竟是罐裝的自己。

“這味兒很西安”

冰峰意識到自己可以成為西安的標志時，冰峰已經(jīng)是一種標志了。2017年，冰峰改標語為“這味兒很西安”，這是它的第二句標語。

“第一句是老陜們的情懷，現(xiàn)在喝冰峰的大都喝的是‘回憶’。第二句是網(wǎng)紅西安的自信，希望未來喝冰峰的是沖著這句來的?！必撠?zé)冰峰電商運營的人員曾在媒體上這樣說新標語的變化。

但冰峰的魅力，卻從來在于它從來不能那么剛好地代表西安；相反，冰峰與西安之間，如汽水設(shè)備被大雪困在西安那天一樣，是沖突造就的不可思議。

如今成為必吃的三秦套餐中，冰峰的存在并不僅僅因為它是本地飲料，更重要的是，冰峰的酸甜是一種調(diào)和，中和了涼皮的辣與夾饃的干，爽口解膩。而干、咸和辣，卻恰是西安食物的普遍特色。

西北人的性格爽快，但有時擰巴。男娃喝甜水總別別扭扭，唯有喝冰峰爽快，一個人吃飯可以喝瓶冰峰，聚會上比賽喝冰峰誰先打嗝，讓開車的男娃喝冰峰......西安男娃的柔軟，很多都滲在冰峰里。

而且，西安很灰。因為城墻、鐘鼓樓、明清民居都是灰色，城市規(guī)劃部門甚至一度將灰色定為西安建筑主色調(diào)之一......橘黃色的冰峰，鮮艷、劇烈，微薄地沖撞著西安城的灰色。

所以，與其說冰峰可以代表西安，不如說是豐富。

在“從小就喝它”中，西安人被賦予更厚重的地方情感，這種依戀讓冰峰成為情感的補給，那些時空的鄉(xiāng)愁都在橘子味碳酸里被融化。

“這味兒很西安”也沒什么錯。城市因沖突更加迷人，平靜的也好，激烈的也罷，我們從冰峰所感知的西安，正是我們對這里的更大期待——在同質(zhì)化的世界里，我們渴望一點不同。

參考資料：

官網(wǎng)品牌：品牌故事

《西安冰峰為什么讓人念念不忘？可口可樂都鎩羽而歸？》

《一年賣掉3億多瓶，國產(chǎn)“快樂水”冰峰重回高光時刻》

《What Happens To Your Mind And Body When You Feel Homesick