這幾個月的紐約成了人們茶余飯后討論的熱門話題，仿佛每天都有各種新聞發(fā)生。作為世界上知名的國際大都市，紐約的起起落落都是目光的焦點。

“如果你愛他，請送他去紐約，因為那里是天堂。如果你恨他，請送他去紐約，因為那里是地獄。”

——《北京人在紐約》

這是一座讓人又愛又恨的城市，但也是一座充滿生命力的城市。來自世界各地充滿夢想和動力的人們來到這里，努力的生活著，希望可以實現(xiàn)自己的紐約夢。雖然現(xiàn)在的紐約也許因為疫情顯示出了表面的平靜，但這里，同樣也為平權(quán)運動而努力著。

每當(dāng)人們提到紐約，腦海中浮現(xiàn)出或是熱鬧繁華的第五大道，或是高聳云端的帝國大廈，或是象征自由的自由女神像，或是穿梭在大街小巷的黃色的士，還有來自全世界熙熙攘攘的游客。但在紐約曼哈頓的南部，有這么一個小的街區(qū)，隨著紐約的歷史起起落落。

在大家的印象里，如今的蘇荷區(qū)（Soho）是一個充滿歷史感和藝術(shù)氣息的商業(yè)區(qū)。狹窄的道路兩旁都是琳瑯滿目的商店和各色各樣的小酒吧和小餐館兒。隨著社交媒體的不斷發(fā)展，蘇荷區(qū)成為了各國游客和網(wǎng)紅們必須打卡的圣地。但——誰能想到，如今炙手可熱的蘇荷區(qū)曾經(jīng)是被紐約人民和政府遺忘的棄兒呢？在紐約三四百年的發(fā)展史中，蘇荷區(qū)一直是一個特殊的存在，就像一個叛逆的孩子，仿佛永遠都不同于紐約其他的地方。

早在十九世紀初的時候，紐約就開始了大規(guī)模的發(fā)展建設(shè)。當(dāng)?shù)卣苑礁窬W(wǎng)規(guī)劃格局開始發(fā)展，城市網(wǎng)格中的每片地區(qū)都有著不同的長遠規(guī)劃。紐約的富豪約翰·阿斯特（John Astor）在發(fā)展初期就看中了蘇荷這片區(qū)域，他隨即在此處建起了他的豪宅。在那之后，有越來越多的有錢人都陸陸續(xù)續(xù)地在此置業(yè)。在當(dāng)時，蘇荷可是變成了正兒八經(jīng)的富人區(qū)呢。

到了十九世紀中期，越來越多的人想沾富人區(qū)光，都搬到了這附近居住。人們的涌入伴隨著是配套設(shè)施興起，各種娛樂場所和商業(yè)場所都慢慢出現(xiàn)在這片地區(qū)。大街小巷都是數(shù)不清的酒吧和商店，以供居民娛樂消遣。但到了1850年左右，蘇荷區(qū)的發(fā)展變了味——它成為了紐約著名的紅燈區(qū)。又有哪個人愿意住在遠（chou）近（ming）聞（zhao）名（zhu）的紅燈區(qū)呢？整夜的歌舞喧囂與燈紅酒綠讓居民們立刻開始了搬遷行動，蘇荷區(qū)慢慢地失去了原有的居民，成功轉(zhuǎn)型為商業(yè)區(qū)。

隨后，蘇荷區(qū)變?yōu)榱斯I(yè)區(qū)，大量的工業(yè)廠房將此處占領(lǐng)。商人們興建了大量以鑄鐵為建筑材料的廠房。二戰(zhàn)后，美國制造業(yè)開始衰退，制造商們大量失業(yè)，又忙不迭地離開了這里。從那時開始，蘇荷區(qū)就成為了被人們拋棄的孤兒。在那之后的六十年里，蘇荷一直沉寂蕭條。

僅管蘇荷區(qū)被紐約人遺忘，紐約的發(fā)展還是依舊迅速。建立便利的交通系統(tǒng)成為了紐約發(fā)展的重中之重。地產(chǎn)商和政客就在這個時候想起了蘇荷，決定把這里徹底拆除，建立新的高速公路。

但《美國大城市的死與生》的作者，簡·雅各布斯（Jane Jacobs）成功保護了蘇荷區(qū)。在她和市民們的堅持下，政府決定撤銷拆遷計劃，之后的十年里，蘇荷區(qū)對紐約的價值也被重新定義，它終于死而復(fù)生了。

而在同一時間，付不起高額房租的藝術(shù)家們也聚集在了這個廢舊的工業(yè)區(qū)。蘇荷區(qū)變身成為了充滿藝術(shù)氣息的街區(qū)。在二十世紀中期，美國的經(jīng)濟蓬勃發(fā)展，人們也開始重視除了基本生活所需之外的事情，藝術(shù)逐漸進入到了大眾的生活。而世界各地的藝術(shù)家們也慕名來到紐約，追尋著他們的藝術(shù)夢想。

路易斯 · 布爾喬亞（Louise Bourgeois）

路易斯 · 布爾喬亞（Louise Bourgeois）是享有世界聲譽的女性藝術(shù)家之一。她創(chuàng)作的雕塑、裝置藝術(shù)以及繪畫影響著一代又一代的藝術(shù)家們。她創(chuàng)作欲旺盛，直到90多歲時，她還在創(chuàng)造充滿能量的藝術(shù)。1938年，27歲的布爾喬亞從巴黎移居紐約，并在蘇荷區(qū)落腳。從那時開始，她在藝術(shù)創(chuàng)作的道路上肆意馳騁。而受到母親去世的影響，她的大多作品都是圍繞人性和家庭為主題而創(chuàng)作。

在公寓創(chuàng)作的某一天，布爾喬亞在公寓樓頂偶然發(fā)現(xiàn)了木材，至此，她把創(chuàng)作重心從繪畫轉(zhuǎn)為雕塑。她的公寓也是她的工作室，當(dāng)一個人把藝術(shù)帶入了生活，藝術(shù)家也從一個職業(yè)轉(zhuǎn)變成了她的一部分。雜亂無章的小房間里堆著各類書籍，而這也許就是她靈感的來源吧。

她最著名的雕塑《蜘蛛》系列作品是她與母親進行的一場無聲對話。 布爾喬亞刻意將蜘蛛的尺寸放大，表達了母親的堅強和自我防衛(wèi)。在看她的展覽時，觀眾往往可以強烈的感受到布爾喬亞本身的情緒。
 

“蜘蛛是我的頌歌。母親，她是我最好的朋友。我的母親就像蜘蛛一樣編織，我的家人在做掛毯修復(fù)業(yè)務(wù)，而我的母親負責(zé)作坊。我的母親像蜘蛛一樣非常聰明。蜘蛛吃蚊子，蚊子傳播疾病，我們并不需要它。蜘蛛對我們很有幫助，就像我的母親。”

——路易斯 · 布爾喬亞

安迪·沃霍爾（Andy Warhol）

安迪·沃霍爾（Andy Warhol）也是紐約客。但與其他藝術(shù)家不同的是，沃霍爾更像是一位商業(yè)藝術(shù)家。在他大學(xué)畢業(yè)后，沃霍爾在紐約找到了穩(wěn)定的工作。對他而言，紐約是一個充滿魔力的城市——流離失所的人可以成為超級巨星，可以在百貨商店中找到藝術(shù)品。紐約市本身就是一種藝術(shù)形式，這座城市像一塊畫布，既是媒介又是靈感。

藝術(shù)可以用來擺脫一切煩惱。

——安迪·沃霍爾

1964年，沃霍爾搬到了他的新工作室“工廠”（The Factory）。受到攝影師比利·納姆（Billy Name）的啟發(fā)，他將鋁箔和銀色油漆刷滿整個工作室，讓這里變成六十年代才華橫溢的瘋狂藝術(shù)家們的溫床。他的一生中，“工廠”在紐約大大小小的不同空間里出現(xiàn)。 

將絲網(wǎng)印刷的商業(yè)流程用于藝術(shù)界，他創(chuàng)造出了無數(shù)標志性杰作，包括著名的《瑪麗蓮》（Marilyn），《坎貝爾的湯罐》（Campbell's Soup Cans），《毛澤東像》（Mao）等。常年出沒在蘇荷區(qū)的沃霍爾，連接了紐約的藝術(shù)圈，也影響了大眾的藝術(shù)審美風(fēng)格。

關(guān)于圖片的最好的事情是，既是圖片中的人一樣，它也永遠不會改變。

——安迪·沃霍爾

蘇荷區(qū)就像是紐約的一個縮影。有多少人愛它就有多少人恨它。盡管蘇荷區(qū)濃厚的藝術(shù)氛圍讓許多藝術(shù)家獲得了創(chuàng)作的自由和名氣，但并不是所有人都一帆風(fēng)順。

草間彌生（Yayoi Kusama）

在網(wǎng)絡(luò)上大火的“無限鏡屋”（Infinity Mirror Room）的創(chuàng)作者草間彌生也在年輕時踏上過紐約，追尋她的藝術(shù)夢想。1929年，草間彌生（Yayoi Kusama）出生在一個富裕的日本家庭，但她的母親從小就不允許她畫畫，經(jīng)常沒收她的畫布和顏料，內(nèi)心叛逆的草間彌生卻沉迷藝術(shù)。由于家庭的壓力，草間彌生一直想離開她的家人，遵從自己的內(nèi)心。作為歐姬芙（Georgia O’Keefe）的崇拜者，草間彌生鼓起勇氣寫了一封信給她。在信中，她詢問道：“我還僅僅停留在做畫家這條艱辛長路的第一步?？梢哉埬芨嬖V我這條路該怎么走下去嗎？” 意想不到的是，歐姬芙竟然真的給她回了信！她建議草間彌生來美國做藝術(shù)，盡管很難，她也應(yīng)該試一試。

為了反抗父母的傳統(tǒng)思想和道德觀，草間彌生決定來到美國生活。由于從小患有神經(jīng)性視聽障礙，她的作品一直都離不開波爾卡點，以至于現(xiàn)在每當(dāng)人們想起波爾卡點，就會聯(lián)想到她的作品。

在蘇荷區(qū)生活的那段時光，草間彌生做了許多“瘋狂”的藝術(shù)創(chuàng)作。她開始在例如紐約中央公園（Central Park）以及紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）等公共場所進行行為藝術(shù)和即興藝術(shù)表演，她的這些作品里涉及到了裸體。當(dāng)這些消息傳到了日本時，保守思想的人們無法接受她的藝術(shù)形式，甚至有一些美國媒體也批評她的行為，但這些并沒有阻止她繼續(xù)創(chuàng)作的腳步。

因為我是女人吧，所以無法出名，你看男人做一樣的事情就大受歡迎。

——草間彌生

蘇荷區(qū)是個藝術(shù)家聚集的地方。草間彌生很多想法都被其他的藝術(shù)家拿去“借鑒”，因此受到了很大的打擊。1975年，她重新回到了自己的家鄉(xiāng)日本，住在了療養(yǎng)院并且堅持繼續(xù)創(chuàng)作。雖然現(xiàn)在的草間彌生被看作波普藝術(shù)（Pop Art）和抽象藝術(shù)（Abstract Art）的代表人物，但她也在紐約有過一段艱苦歲月。

菲利普·格拉斯（Philip Glass）

蘇荷區(qū)不僅僅是這些大名鼎鼎的藝術(shù)家們的“棲息地”，蘇荷的輝煌同樣也被其他行業(yè)領(lǐng)域的人見證過。美國著名的作曲家菲利普·格拉斯（Philip Glass）也曾經(jīng)是“紐漂”。

受到開唱片店的父親影響，格拉斯從小就對音樂耳濡目染，并對音樂產(chǎn)生了濃厚的興趣，形成了獨特的風(fēng)格。經(jīng)過“長路漫漫”的學(xué)習(xí)積累，格拉斯在1967年來到了紐約，參加了史蒂夫·賴希（Steve Reich）的表演。后來，他逐漸簡化了自己的風(fēng)格，成為了“極簡主義”作曲家的代名詞。格拉斯和其他音樂人組成了合奏團，開始在他位于蘇荷的音樂工作室進行表演。短短的一年里，格拉斯就創(chuàng)作了九首作品，其中包括《Strung Out》，《Music in the Shape of Square》等知名樂曲。這一系列的新作品都是他在“極簡主義”音樂路上摸索的成果。

他從此就在紐約落下了腳，認識了許多同在蘇荷區(qū)做“紐漂”的藝術(shù)家們。住在充滿藝術(shù)氣兒的蘇荷，怎么能不嘗試做藝術(shù)呢？！格拉斯除了從事音樂事業(yè)外，他也嘗試和視覺藝術(shù)家理查德·塞拉（Richard Serra）創(chuàng)作了雕塑和裝置藝術(shù)（嗯，事實證明藝術(shù)家們都是多才多藝的，事實也證明當(dāng)年的蘇荷真的是藝術(shù)家的天堂?。?/mark>。在1971年到1974年期間，格拉斯也在蘇荷創(chuàng)作并表演了他最經(jīng)典的作品《Music in Twelve Parts》。這首曲子是由12首器樂演奏的單曲構(gòu)成的，后來發(fā)展成為一個循環(huán)，并且長達4小時（真的很長很長很長）。

我違反了現(xiàn)代主義的規(guī)則，所以我認為是時候打破自己的某些規(guī)則了。

——格拉斯

雖然格拉斯并不認同外界稱他的音樂風(fēng)格為極簡主義音樂，但他卻認為這首曲子的最后部分的確是自己極簡主義風(fēng)格的總結(jié)。

在長達九年的極簡主義風(fēng)格創(chuàng)作后，他又開始了新風(fēng)格的探索。他的音樂風(fēng)格同樣也影響了很多其他行業(yè)的創(chuàng)作者。被《紐約時報》稱為“短戲劇大師”的美國編劇、劇作家大衛(wèi)·艾夫斯（David Ives）就被格拉斯的“極簡主義”風(fēng)格影響，在1994年創(chuàng)作出了短戲劇《Philip Glass Buys a Loaf of Bread》。

隨著藝術(shù)家們的逝去和紐約飛漲的物價，蘇荷區(qū)再次重新?lián)碛辛松虡I(yè)價值。許多年輕卻貧窮的藝術(shù)家們不得不搬離這里，去到更遠的地方?，F(xiàn)在，布魯克林就像是曾經(jīng)藝術(shù)輝煌時期的蘇荷區(qū)，不同風(fēng)格的藝術(shù)家們都聚在那里，用藝術(shù)訴說著自己的故事。

而蘇荷區(qū)也再次將商業(yè)變?yōu)橹黧w，大大小小的奢侈品和百貨商店讓人逛得眼花繚亂，藝術(shù)的影子也依然無處不在。在這個小小的地方，人們不斷地涌入不同的商店和餐館里?，F(xiàn)在，在蘇荷區(qū)的主街百老匯大街（Broadway）上還有好多好玩的店鋪。Crosby Street，Greene Street上也藏了好多設(shè)計師店和買手店（比如Opening Ceremony，MM6，Anthom等等等等……之后會給大家慢慢介紹好玩的店）。

雖然在這里見不到藝術(shù)家們了，但你依然可以去到他們曾經(jīng)消遣的餐館和酒吧，沾染一下往日的藝術(shù)氣息。