無論叫脫口秀、棟篤笑還是stand-up comedy，也不管在國內(nèi)這行的開創(chuàng)者到底是不是羅永浩，《脫口秀大會(huì)》第三季收官之后，我們終于可以確定，在有限的條件內(nèi)，笑果文化讓中國的脫口秀開始有了一定的行業(yè)化，同時(shí)終于出圈。  

雖然每個(gè)人都有自己心里的冠亞季軍，但不可否認(rèn)總決賽頗為精彩，最重要的是推出了不少優(yōu)秀新人。因?yàn)椤斑@我也能講”的自信，他們懵懵懂懂地走上了脫口秀的舞臺(tái)，也真的有人從此一炮而紅。  

其實(shí)，誰心里還沒有一個(gè)蠢蠢欲動(dòng)的脫口秀夢想呢？或者更像老舍說的，“我愛批評(píng)，它多少給我點(diǎn)益處；即使完全不對(duì)，不是還讓我笑一笑嗎？”  

本期的清單，專為長假當(dāng)中的你準(zhǔn)備，讓你在笑聲中放松下來?；蚴且恍╉敿?jí)的脫口秀表演現(xiàn)場，或是脫口秀演員的一生故事，又或者是曾給脫口秀演員種下夢想小火苗的影視劇。它未必對(duì)你的脫口秀夢想有多大幫助，但至少看完以后吵架怕是不會(huì)輸了（誤）。 

 “話語即權(quán)力”，幽默更是一種能力，也是你看待生活的一種方式，而我們看待生活，本來就不應(yīng)該只有一種方式。這份清單是一些帶著新視角的窗戶，通往相對(duì)陌生的世界，幸運(yùn)的話，也通往你的心靈。

《倫敦生活》

（Fleabags）

英國的喜劇真的是很奇妙的存在??！重口味如《小不列顛》，小清新如《IT狂人》，但我卻覺得都沒有《倫敦生活》親切，誰又沒在《倫敦生活》里看到過自己呢？

《倫敦生活》之所以讓眾多脫口秀嘉賓以及編劇酷愛的原因也就是這一點(diǎn)。脫口秀是一門“以小見大”的藝術(shù)。從表演者輕快緊密的段子里，反射出一個(gè)不合邏輯的事實(shí)。而《倫敦生活》就是讓人從女主角的普通生活中一窺生活的荒謬之處。

女主角是一個(gè)非常普通的倫敦女性，開了一家咖啡店，生活一潭死水，完全沒有開掛的跡象。她不是像姐姐那樣身穿巴寶莉風(fēng)衣的中產(chǎn)女，也不像她教母那樣有心機(jī)，能在親生母親死后成功上位做后媽。她就像是《還珠格格》里的明月或者彩霞，你知道有這么個(gè)人，但她卻近乎隱形。

但一個(gè)人怎么會(huì)是普通的呢，我相信無論是明月還是彩霞，她們的生活一樣很有趣。只是我們從來沒有從她的視角里看這個(gè)世界。在《倫敦生活》里，我們看到她每日帶上面具，刻意與他人保持距離來掩飾內(nèi)心的脆弱。她最好的朋友自殺，對(duì)男友的激情也已經(jīng)褪去，朋友似乎也不多。好像剛剛認(rèn)識(shí)的觀眾才是她最好的朋友，因?yàn)樗龝r(shí)不時(shí)地打破“第四面墻”，坦白自己最真實(shí)的一面——她的無助、她的失望、她的自私、她的欲望。好不容易邁出了第一步，嘗試恢復(fù)愛的能力，卻得來一句“It will fade.”的回答。

我們都能感到她對(duì)生活的厭惡，就像時(shí)不時(shí)地對(duì)自己的生活感到厭惡一樣。但我們也都能在生活中幸存下來，就像她一樣。

《路易不容易》

（Louie）

如果說只能推薦一位喜劇演員參演并策劃的秀，我會(huì)推薦路易·CK（Louis CK）的《路易不容易》。我非常鼓勵(lì)每一個(gè)愛看脫口秀的人去看這部電視劇，它辛辣地點(diǎn)出了脫口秀藝人們在生活中的艱辛。這部電視劇從日常的生活出發(fā)，以各種合乎情理，卻出人意料的形式來告訴你，生活有多么的荒謬，而在這無限的荒謬之下，又有多少溫暖。

故事是在路易·CK個(gè)人經(jīng)歷的基礎(chǔ)上，松散地進(jìn)行改編而成，為我們展示了一位普通中年離異男性的生活。他想要和人建立友善的關(guān)系、嘗試做一個(gè)好爸爸、也想好好地做好他的工作，但卻經(jīng)常在用力過猛和不夠努力之間跳躍，他笨拙地尋找生活的平衡點(diǎn)，但失敗卻是永恒的主題——就像我們每個(gè)人的生活一樣。

與《倫敦生活》不同的是，《倫敦生活》更貼近人們的日常生活，我們能從女主角身上看到自己的影子，看到那個(gè)在日復(fù)一日的小確喪里治愈自己的身影。但在《路易不容易》當(dāng)中，我們看到更多的是中年人在無盡的辛酸下那寶貴的一點(diǎn)點(diǎn)光芒，是一種盡力去做，卻一敗涂地的生活。雖然喪，但我覺得更治愈。

對(duì)了，路易·CK的另一部類似的電視劇《幸運(yùn)路易》也很值得推薦，沒有《路易不容易》那么喪，更彰顯人性的可愛。路易·CK的脫口秀也是非常非常非常棒的，幾乎部部精彩。（小破站有看，噓——）

喬治·卡林：這對(duì)你不好

（George Carlin... It's Bad for Ya!）

脫口秀產(chǎn)業(yè)如果說有封神這么一說，喬治·卡林老爺子絕對(duì)是“戰(zhàn)神”級(jí)別的存在。和他相比，我最愛的路易·CK不過也是小清新一枚。

喬治·卡林的脫口秀以討論美國政治、社會(huì)與文化為主，他的語速快、段子密、節(jié)奏佳、而且頗有深度。他百無禁忌，誰都敢罵，從上帝到總統(tǒng)，從孩子到老人，從胖子到瘦子，一個(gè)都不放過。他手持言論自由的尚方寶劍，將“政治正確”四個(gè)字劈得四分五裂。他像一個(gè)無畏的老朋克，對(duì)他看不慣的一切開炮。哦，不。他的嘴里沒有平常脫口秀演員常說的“黃賭毒”梗，他甚至有一些冷靜，像一個(gè)旁觀者一樣敘述著這些事情。

如果說幽默且充滿智慧的言辭還不夠吸引你的話，喬治·卡林做得最棒的一點(diǎn)就是對(duì)于節(jié)奏的把控。白居易的《琵琶行》里曾形容琵琶女的樂聲是“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤?！蔽矣X得，白樂天若聽過喬治·卡林的脫口秀，應(yīng)該也會(huì)將這句贈(zèng)予他。喬治·卡林的脫口秀時(shí)快時(shí)慢，將觀眾的情緒拿捏得極為精準(zhǔn)。

我非常推薦他的脫口秀系列，我的意思是全部。（小破站有看，噓——）

《米蘭達(dá)》

（Miranda）

哦，米蘭達(dá)！又一部神奇的英劇，著眼描述大齡未婚女子生活的喜劇。米蘭達(dá)的生活同上面的兩部劇相對(duì)比，也瘋癲了不少——她簡直就是把每個(gè)人的內(nèi)心小劇場給表演出來了好嘛！而這可能就是為什么在看《米蘭達(dá)》的時(shí)候，有時(shí)候很尷尬到腳趾把地板摳出一套三室一廳出來。

米蘭達(dá)身高1.85米，頗為男性化的相貌與身材，讓她即使搭配晚裝依然被認(rèn)為異裝癖。她有著一個(gè)頗為煩人，總把“such fun”（多么有趣）掛在嘴邊的老媽和一個(gè)身材嬌小的閨蜜，還有一個(gè)愛慕已久的男神。但她與《倫敦生活》和《路易不容易》做對(duì)比，《米蘭達(dá)》最突出的一點(diǎn)就是這部劇沒那么喪，女主角米蘭達(dá)有時(shí)給我的感覺很像《老友記》中的菲比。即便是眾人眼中的怪咖，so what？你知道老娘保持本真，沒心沒肺地活著，讓多少人羨慕不已嗎？

而現(xiàn)實(shí)生活中，本劇主演米蘭達(dá)·哈特（Miranda Hart）也是一名脫口秀演員。實(shí)話實(shí)說，她的脫口秀并沒有劇里那么精彩，但也不差，劇中很多橋段也是根據(jù)她的真實(shí)生活經(jīng)歷改編出來的段子。如果你喜歡怪人，其實(shí)米蘭達(dá)真的挺美的。

《黃阿麗：小眼鏡蛇》

（Ali Wong: Baby Cobra）

女性、亞裔、戴眼鏡……這樣的形象怎么看怎么不像是一個(gè)說脫口秀的，更像是一個(gè)傳統(tǒng)的家庭主婦或者在銀行里做初級(jí)職員的模范員工。但你錯(cuò)了，黃阿麗告訴你，亞裔女性比你想象中的厲害多了。

看路易·CK的脫口秀像是在看中年男子的“山窮水盡疑無路”，看喬治·卡林的則是在看老年朋克的“恨鐵不成鋼”，但看黃阿麗的脫口秀，則是看青年女子的“我輩豈是蓬蒿人”。是啊，我說臟話，我睡男人，我還頗為“綠茶”地勾搭上了一個(gè)哈佛商科男，但我是一個(gè)好女孩，我知道我是，而且我真的是。

她用力地吐槽美國文化與社會(huì)中種種不公現(xiàn)象，從未想過討好任何人。諷刺亞裔開車爛？對(duì)啊，我就是這么爛。我討厭你猜得那么準(zhǔn)；你們白人男性憑什么那么自信？亞洲男人才好好么？他們聞起來就是負(fù)責(zé)的味道，跟他們皮膚光滑得像海豚一樣，和你們白人魚水之歡之后我身上像被絲瓜絡(luò)擦過一遍一樣；那幫“女權(quán)主義者”總讓女人更進(jìn)一步，可我不想更進(jìn)一步，我只想躺得更久，不行嗎？女權(quán)不是關(guān)于女性有選擇權(quán)嗎？

黃阿麗就是這么精準(zhǔn)地吐槽，以自黑的方式告訴所有人——無論是族裔還是性別，每個(gè)人都有自己的活法。你可以留著你的刻板印象，但別把它往我身上套。她的第二彈《鐵娘子》同樣不錯(cuò)，但我個(gè)人認(rèn)為《小眼鏡蛇》是她最棒的作品。（小破站上也有，大家可以去學(xué)一下英語。）

《了不起的麥瑟爾夫人》

（The Marvelous Mrs. Maisel）

在看國產(chǎn)大女主戲時(shí)，我有一個(gè)觀察：編劇們似乎都很喜歡描繪女性是如何覺醒的過程，而淡化覺醒之后該怎么做？就像易卜生的《玩偶之家》一樣，我知道她經(jīng)歷了什么，但不知道她會(huì)迎來什么。而美國大女主戲似乎更偏好描述女性覺醒之后發(fā)生了什么，遇到了什么困難，她是如何克服的。

這部紅過半邊天的《了不起的麥瑟爾夫人》就是一部描述了女性覺醒之后，勇闖脫口秀產(chǎn)業(yè)的美劇。與fleabag、路易、米蘭達(dá)不同的是，女主角麥瑟爾夫人受過良好的教育，穿衣有品，面容姣好，家境也頗為殷實(shí)（爸爸是哥大教授，媽媽是南方“老錢”），遠(yuǎn)不必去做脫口秀。但她卻因?yàn)閷?duì)這項(xiàng)事業(yè)抱有極大的熱情，決定去證明自己，找到自己的方向。男人做得來的，女人能做；男人做不來的，女人一樣能做。

片中與麥瑟爾夫人形成鮮明對(duì)比的是簡·林奇飾演的索菲·列儂。列儂并非是一個(gè)其貌不揚(yáng)的女性，但她卻為了生活，將自己打扮成一個(gè)來自“皇后區(qū)的潑婦”，那不是她應(yīng)該站的位置，她畢業(yè)于耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院，她應(yīng)該站在百老匯的舞臺(tái)上表演莎士比亞戲劇。而轉(zhuǎn)變并非一日之功。雖然索菲在蘇西的努力下，重新登上了戲劇舞臺(tái)，和最好的戲劇男演員演對(duì)臺(tái)戲，即使最終失敗，但我相信她已經(jīng)邁出了最難的一步。

這才是大女主戲應(yīng)該有的樣子，在情感上與經(jīng)濟(jì)上專注于自己。而不是一出了什么問題就找前男友/前夫/曖昧對(duì)象來解決問題。

順便說一下，蘇西的扮演者艾利克斯·布諾斯町（Alex Borstein）本身就是一位非常杰出的喜劇演員，如果你愛看類似SNL這樣的節(jié)目，可以去看看古早版本的MADtv，艾利克斯在里面的表演可圈可點(diǎn)。

《百年酒館》

Horace and Pete

最后推薦的《百年酒館》是今天的影單中我最愛的一部戲，也是一部應(yīng)該在美劇史上被人記住的戲。

不同于以往任何的電視形式，整部劇簡單到只有兩三個(gè)場景，僅依靠對(duì)話和表演構(gòu)成，故事說的是百年老店Horace and Pete酒館的故事，Horace中年離異，和子女也合不來；Pete一輩子就在酒吧工作，精神也不太正常。前來這家破舊酒館的一般都是家人、前妻、不定期的床伴以及定期的老顧客。

我得先把丑話說前頭，這部戲披著的是治愈的喜劇外衣，卻是致郁的悲劇內(nèi)核。別的喜劇都是在普通生活中通過小確喪來找到幸福，這部美劇就是告訴你：“對(duì)的，生活差勁極了，但你能怎么辦？” 《百年酒館》就像一部裝滿黑色幽默子彈的加特林沖鋒槍一樣，嗶哩啪啦地向你襲來。笑點(diǎn)不算密集，但拳拳到位，讓你明白生活是一件多么荒謬卻有趣的事。

我們可能會(huì)從零星的片段中發(fā)現(xiàn)自己的影子，但我不希望不要太多，因?yàn)檫@部戲真的很喪，但也是真的很棒！

我們愛看脫口秀或者喜劇什么呢？看到一個(gè)人站在臺(tái)上說段子就那么有趣嗎？我覺得我們在看脫口秀時(shí)，其實(shí)都是在看我們的生活。看生活里的種種荒唐之處，在別人嘴里變著花樣的演繹出來。自己從當(dāng)事人變?yōu)榱擞^眾，從而讓自己能夠好受那么一些。

幽默是我們抵抗外界的武器。脫口秀女王瓊·瑞佛斯（Joan Rivers）的第二任丈夫自殺，工作人員將此消息告訴了她的女兒，并讓她的女兒轉(zhuǎn)告瓊丈夫自殺的消息。母女倆以淚洗面，不知如何面對(duì)生活。守喪期結(jié)束之后，她帶女兒去餐廳吃飯?？吹接粲艄褮g的女兒，突然來了一句“你爸爸要是看到這個(gè)餐廳的價(jià)格可能會(huì)死而復(fù)生，再自殺一次?！?逗得女兒破涕為笑。

想想看，如果我們連幽默的力量都喪失了，如何去面對(duì)這殘酷的生活？

但我必須要提醒各位，幽默的方式有很多種，冒犯某個(gè)特定人群也是常用的手段，所以大可不必上綱上線，過于認(rèn)真，請一笑了之。如果實(shí)在無法接受，請思考瓊·瑞佛斯常常在面對(duì)觀眾噓她時(shí)常說的一句話——Grow the f@%k up！